LES RIVES DU LAC DE GENEVE - L' ITALIE - LA GRECE

Coppet, 18 août 1872.

« Au bord de cette mer OÙ s'égarent mes yeux ».... la fiction et la réalité se mêlent sans se confondre, comme à travers la lumière bleue qui les unit se marient les rives de la terre et du ciel. Que de visions glorieuses, d'apparitions charmantes flottent au hasard de ma rêverie, s'élèvent, glissent, disparaissent entre les plis de cette gaze aérienne qui les révèle et les dérobe tour à tour à mes regards ! A chaque sinuosité de ce divin

conlour qui encadre le cristal de l'onde se dresse une figure célèbre, plane quelque création poétique aussi vivante, plus vivante que la réalité même. Entre tant de souvenirs divers qu'évoquent en ces lieux l'imagination et la mémoire, où s'arrêter et par où commencer? Après avoir quelque temps tournoyé dans le vague des airs au-dessus du magique miroir comme un grand cygne aux ailes blanches, ma fantaisie finit par s'abattre sur Lausanne. Lausanne, en effet, est un promontoire d'où l'on découvre tout le croissant du lac. Son arc lumineux s'étend des glaciers de Vevey aux riants coteaux de Genève. Montez sur les hauteurs de Lausanne et vous le verrez décrire sa courbe gracieuse aux pieds des Alpes que domine la pâle silhouette du roi des neiges éternelles. De tout temps, les anciens comme les modernes, la poésie comme l'histoire ont attribué aux villes une existence idéale. De leur site, de leur passé, du caractère de leurs habitants se dégage une vie individuelle. Athènes, mirant les colonnes dorées de son acropole dans cette mer satinée où les cyclades apparaissent comme un collier de turquoises et de lapis lazuli jeté par une main divine, Athènes, couronnée de violettes, était la ville de Minerve. La Niobé des nations, a dit le poète, et ce nom est resté inscrit au front de la ville éternelle. Venise, élevant en l'air bleu de la nuit ses palais

aériens, semble une sultane des contes arabes endorrriie dans ses voiles parfumés. Stamboul, cette reine captive assise sur sa double rive, fait briller au soleil les reflets argentés de ses innombrables coupoles surmontées de leurs minarets. On dirait une belle esclave pliant sous le poids de ses chaînes, alors qu'elle s'avance au sein de la mer et reflète dans une onde calme et profonde ses grands harems « séjour des longs ennuis, » ses palais et ses tours à demi ruinées, couronnées de platanes et de noirs cyprès.

Penaflor est marquise et Girone est duchesse; Bivar est une nonne aux sévères atours; Toujours prête aux combats la sombre Pampelune Avant de s'endormir aux rayons de la lune Ferme sa ceinture de tours.

Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

S'endort au son des mandolines.

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Les Anglais ont infligé à Paris cette épithète sévère mcretricluus, et vraiment on ne peut nier qu'aux premiers rayons du printemps, Paris en ses jours de fêle ne fasse parfois songer à quelque bacchante du rilien, couronnée de pampres, noyée dans une poétique langueur, au regard ardent et voilé. S'il en est îinsi, à qui comparerons-nous Lausanne? Resplen-

dissante sur sa triple colline, ville pleine d'accidents, d'imprévu, de fantaisie, Lausanne s'étale gaiement en espalier, et l'on descend de terrasse en terrasse de ces hauteurs, où l'architecture élégante et sévère de ses anciens hôtels rappelle quelque antique palais de Sienne ou de Pérouse, jusqu'aux villas dont la verdure et les frais ombrages voilent les reflets éclatants du lac. Je serais tenté de la comparer à la Cécile du roman de madame de Charrière : « un joli jeune Savoyard habillé en fille ; c'est assez cela. »

J'ai souvent regretté que M. Sainte-Beuve, pendant le séjour qu'il fit en ce pays, n'ait pas été tenté d'écrire une de ses déhcates et intéressantes études qu'il aurait pu intituler : Lausanne à différents âges. De nos jours, la science a révélé une nouvelle histoire des Alpes, mettant à nu les couches diverses qui se sont superposées des rives du lac aux vives arêtes des rochers découpées sur le ciel. En étudiant l'histoire de Lausanne, on verrait apparaître bien des couches diverses de sociétés, toutes également faites pour embellir et honorer la vie humaine, qui ont tour à tour illustré cette ville charmante. Et pour ne pas remonter plus haut que le siècle dernier, le voilà, ce roi des moqueurs, qui façonna pendant un temps son siècle et son pays à son image, si bien qu'aujourd'hui même, " tout Français, quel que soit son drapeau, est encore

plus OU moins fils de Voltaire, dùt-il se croire un fils des croisés.

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte,

s'écrie Alfred de Musset en sa sanglante apostrophe à Voltaire; et il était lui-même la vivante preuve du ravage que peut faire l'arme terrible de l'ironie dans des organisations qui n'ont pas, comme celle de Voltaire, le temps d'arrêt d'un admirable bon sens. Voltaire, fuyant les persécutions dont il s'imaginait être la victime, établit pendant quelques années son trône à Lausanne. Il passa les trois hivers de 1756 à 1758 dans la villa Monrion, aux portes de la ville ^

«Je me suis arrangé, écrit-il, une maison àLausanne; on l'appellerait palais en Italie; jugez-en : quinze croisées donnent sur le lac à droite, à gauche et par-devant; cent jardins sont au-dessous de mon jardin; le bleu miroir du lac les baigne ; je vois toute la Savoie au-delà de cette petite mer, et par delà la Savoie les Alpes qui s'élèvent en amphithéâtre et sur lesquelles les rayons du soleil forment mille accidents de lumière... Je voudrais, dit-il à d'Alembert, je voudrais vous tenir dans cette demeure délicieuse : il n'y a point de plus bel aspect au monde; la pointe du

1. «Je vais d'Alpe en Alpe passer une partie de l'hiver dans un petit ermitage appelé Monrion, au pied de Lausanne, à l'abri du cruel vent du nord. »

sérail à Constantinople n'a pas une plus belle vue. » Là, il frappa du pied la terre, et créa un monde autour de lui. Il eut bientôt rassemblé et électrisé toute celte société de Lausanne, oisive et légère, aussi bien la société brillante et dissipée du quartier du Bourg que le cercle plus intellectuel et plus lettré des professeurs, des avocats, des médecins, parmi lesquels on remarquait déjà Gibbon, Tissot, le grand Haller, etc. Il installa un théâtre à Monrepos où il faisait jouer ses comédies et ses tragédies. Il trouvait là un public plus bienveillant, plus sympathique à ses idées, plus sensible aux plaisirs délicats qu'il voulait lui révéler que le public genevois. Dans cette Sparte chrétienne que Calvin avait voulu fonder, et que, deux cents ans après sa mort, son sévère regard semblait encore contenir et intimider, le théâtre était tenu dans un mépris dont de nos jours même il ne s'est pas encore relevé. Ceci, joint à la morgue genevoise et à la défiance qu'inspiraient ses opinions rehgieuses, ne rendait pas le séjour de la ville de Calvin agréable à Voltaire. Il semble, au contraire, avoir passé à Lausanne les meilleurs moments de sa vie. Ses lettres rayonnent d'un bonheur dont il a du moins en ces beaux lieux, « devant ce théâtre et de neige et de gloire » passagèrement embrassé l'image.

Voltaire appelait les trois drames qui réussirent le

mieux sur ce théâtre de société, Adélaide du Guesclin, l'Enfant prodigue et Zaïre^ ses Oiseaux du lac Léman . a Je joue le bonhomme Lusignan et je vous avertis sans vanité que je suis le meilleur vieux fou qui soit dans une troupe. Nous avons un très-bel Orosmane, le fils du général de Constant; un Nérestan excellent, un joli théâtre, une assemblée qui fond en larmes. Tout le monde joue avec chaleur; vos acteurs de Paris sont à la glace. Les étrangers accourent de trente lieues à la ronde, et mon beau pays roman est devenu l'asile des arts, des plaisirs et du goût... On croit chez les badauds de Paris que toute la Suisse est un pays sauvage ; on serait bien étonné si l'on voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu'on ne la joue à Paris ; on serait bien plus surpris de voir deux cents spectateurs aussi bons juges qu'il y en ait en Europe... Les acteurs se sont formés; ce sont des fruits que les Alpes et le Jura n'avaient point encore portés. César ne prévoyait pas, quand il vint ravager ce petit coin de terre, qu'on y aurait un jour plus d'esprit qu'à Rome. » Ce devait être une jouissance exquise (on serait vraiment tenté de l'envier aux belles dames du pays roman) que de représenter ces chefs-d'œuvre avec le magicien qui les avait créés et de recevoir directement ses inspirations. Le monde, quoi qu'on fasse, n'est et ne sera jamais bien moral; mais ses plaisirs peuvent être plus

OU moins nobles; son niveau intellectuel peut être plus ou moins élevé. Nous voyons de nos jours des sociétés qui ne sont peut-être pas au fond plus immorales que d'autres, mais dont le niveau intellectuel va s'abaissant et dont, par cette raison même, la moralité dégénère.

Trente ans après, le flot de la révolution française amena à Lausanne une société nouvelle qui s'établit sur les hauteurs, dans ce quartier que l'on nomme encore aujourd'hui le quartier du Bourg; tandis que le duc de Noailles dans son château des Uettins, aux environs de Lausanne, cherchait aussi à réunir autour de lui les débris de l'émigration. Ce serait encore une histoire curieuse à retracer que celle de l'émigration française en Suisse, en Angleterre, sur les bords du Rhin. Que de vertu, d'héroïsme, de grâces ignorées ne découvrirait- on pas dans cette société dont on s'est souvent plu à n'envisager que le côté léger ou ridicule. Qui ne s'est senti pénétré d'un involontaire respect en entrant dans un de ces anciens hôtels du faubourg Saint-Germain où l'herbe croît entre les pavés de la cour, ou mieux encore dans quelques-uns de ces appartements déserts des grandes rues de Versailles? Qui n'a senti le parfum si fin et si doux qui s'en exhalo? L'austérité des principes et l'élégance des mœurs, je ne sais quoi de sobre et de discret,

comme ces pastels un peu effacés qui vous regardent du haut des lambris dans leurs cadres d'or pâli, un héroïsme gracieux qui supporte aisément et même légèrement les plus grandes épreuves de la vie % voilà l'ancienne France que la France nouvelle a si brutalement renversée, et dont elle pense peut-être aujourd'hui qu'elle aurait eu quelque chose à apprendre. Souvent même, en ces temps, la vigueur et la piquante originalité des caractères brisaient le cadre étroit d'une société fortement organisée. De nos jours, au contraire , il semble que l'on marche sous des voûtes prêtes à s'écrouler; on paraît craindre, ne fût-ce que par le vif essor d'une âme naïve et impétueuse, d'ébranler les fantômes de croyances et d'institutions qui nous protègent encore de leur ombre.

C'est à peu près à cette époque et dans ces lieux que madame de Charrière a placé son roman des Lettres écrites de Lausanne. Ce fut là qu'elle rêva cette ravissante figure de Caliste, que tant de tristes dames aiLx camélias nous ont depuis travestie. « Mes imitateurs seront des sots,» disait MichelAnge. Madame de Charrière ne vécut pas à Lausanne, mais Benjamin Constant y passa l'hiver de 1793; il revit avec joie ces lieux

1. J'ai dîné ce soir avec des émigrés, écrivait Benjamin Constant en 1793, ils se sont efforcés de me consoler de leurs malheuis.

et ces montagnes, lui si peu sensible à la nature extérieure. « Il serait singulier et pourtant je le crois presque , disait-il , honteux de son émotion , que moi, qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je fusseatteint ûu./teimweh. » Acette époque, sa liaison avec madame de Charrière commençait à pâlir. Ce fut au Colombier, près de Neuchàtel, que vécut cette personne originale et supérieure. Ce fut là qu'elle prodigua les trésors d'un charme délicat et contenu, d'un esprit indépendant et fier, au spirituel jeune homme à qui la verve incomparable de la conversation, le mélange de la sensibilité et de l'ironie prêtaient alors je ne sais quelle grâce romanesque. Je ne connais rien de plus triste que cette correspondance de M. Constant et de M""" de Charrière. On assiste à l'affaiblissement progressif de l'affection chez une âme incapable de l'énergie nécessaire aux atléctions profondes, et l'on devine le lent martyre de celle qui souffre et se tait. Tandis que M"''' de Charrière meurt fidèle à son idéal de poétique sloïcisine, le rayon dont l'avaient illuminé au début de sa vie deux nobles personnes va s'éteignant peu à peu dans l'âme de M. Constant; cette musique de son jeune âge s'affaiblit graduellement

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décrnit derrière le coteau,

et le laisse en proie au cynisme moqueur et à l'amer désenchantement de toutes choses. Je ne connais de plus triste encore que la correspondance de Saint- Evremond et de Ninon de Lenclos. Ici la flamme de l'idéal n'a pas à s'éteindre, car elle n'a jamais brillé ; leur horizon baisse tous les jours, et ces deux esprits si distingués finissent par ne plus se préoccuper et se féliciter que des petites jouissances matérielles qui leur restent.

Et comment à ce spectacle attristant pour la nature humaine ne pas opposer aussitôt le vif éclat que jeta, de 1830 à 1845, l'académie de Lausanne, alors que M. Vinet animait de sa pure et noble flamme cette lumineuse école d'esprits distingués et d'àmes d'élite qui s'étaient, par un naturel attrait, groupés autour de lui? C'était alors que Mickiewicz enseignait à Lausanne la httérature latine ; Vuilliemin et Monnard l'histoire nationale; Sécrétan la métaphysique; M.Gontier dirigeait l'école normale ; M. Vinet enseignait la théologie et la littérature ; M. Sainte-Beuve professait son cours sur Port-Royal. On sait l'intimité oii il vécut pendant ce temps avec M. Vinet. Il pénétra avec sa souple et merveilleuse intelligence dans tous les replis de cette pensée si profonde et dans les profondeurs de cette àme si ardente et si pure. Sans doute cette intimité l'aida à comprendre et à faire comprendre aux

autres l'âme et la vie des grands solitaires. Le dirai-je cependant? Tout en admirant ce beau livre de Port- Royal, j'ai toujours trouvé qu'il y avait entre ces âmes austères, toutes concentrées en elles-mêmes et dans la recherche de leur propre perfection, inditïe rentes, trop indifférentes même au spectacle des choses de ce monde, et le dilettantisme léger de M. Sainte-Beuve un contraste trop choquant. On dirait les sermons de Bourdaloue arrangés avec accompagnement de musique d'opéra. On sent trop que le peintre n'aurait été ni apprécié ni même compris par ses modèles K M. Sainte-Beuve analyse le rayon de lumière surnaturelle qui luit dans ces saintes âmes sans être ni touché ni pénétré. Il paraît que sa conversion était le sujet ordinaire du gossip religieux au sein des cercles dévots de la ville de Lausanne. Est-il converti? demandaient curieusement les petites dames qui se pressaient autour de M. Vinet. Si vous voulez savoir le fond de ma pensée, reprenait M. Vinet impatienté, je crois que M. Sainte-Beuve est convaincu et non pas converti. L'événement prouva depuis que M. Sainte-Beuve n'était ni convaincu ni converti. Il eiit encore été plus

1. Si l'on veut juger de ce qu'il y avait de faux à celte époque dans la manière de M. Sainte-Beuve, que l'on relise la comparaison de la mèie Angélique et de Léiia. Plus tard, la touche de M. Sainte-Beuve est devenue plus sobre et plus discrète.

capable d'être converti que convaincu. En fait de convictions politiques ou religieuses, il s'est toujours prêté et ne s'est jamais donné. Il nous a raconté luimême qu'il avait passé par toute la gamme des opinions humaines pour s'arrêter enfm dans le scepticisme absolu. Par ses qualités comme par ses défauts, je doute que M. Sainte-Beuve eût jamais adhéré sérieusement à un système religieux quelconque. Son esprit n'était pas systématique; l'inattendu et la variété de la nature, qui échappe à tous les systèmes, l'auraient toujours attiré en dehors des cadres où il eût voulu enfermer sa pensée. Mais si jamais une âme d'élite a exercé quelque influence sur cette intelligence ondoyante et diverse, ce fut celle de M. Vinet, et dans les temps mômes de sa vie où il était le plus éloigné de ses opinions M. Sainte - Beuve n'en parla jamais qu'avec un ardent respect. En effet, je le comprends, jamais le pur rayon de l'Évangile, dans sa mâle et suave beauté, ne s'est réfléchi en une glace aussi transparente que l'àme et la parole de M.Vinet. Quand, fatigué de la vie et des cruelles épreuves que nous traversons, on veut relever son âme abattue sur les hauteurs que la lumière incréée éclaire d'une lueur surnaturelle, il faut rehre un sermon de M. Vinet. Dans nos temps ténébreux, on se rattache avec anxiété à ces âmes d'élite qui maintiennent à nos faibles yeux

le phare de la foi sur ces hauteurs. Jamais la frêle barque qui porte les immortelles espérances de l'humanité n'a été ballottée par une plus rude tempête. Disons-le aussi, pour ranimer notre espoir, jamais l'humanité n'a été plus anxieusement préoccupée de ces graves problèmes, tandis qu'inquiète et éperdue, elle écoute les voix qui, sur les sommets de la pensée s'entrecroisent, se répondent, se contredisent entre elles, et parfois se contredisent elles-mêmes. Jamais elle n'a été moins guérie de ces nobles tourments, de cette noble soif du monde invisible. — Quœsivit cœlo lucem...

Gœthe l'a dit; l'humanité avance en spirale. Il peut y avoir des moments où des fragments de systèmes restent seuls debout au miheu des ruines ; où un tournant de la montagne nous plonge passagèrement dans robscurité et nous dérobe de nouvelles perspectives qui vont s'ouvrir. « Celui qui n'a pas souffert, que sait-il? » dit le prophète. On peut vraiment dire de notre temps : celui qui n'a pas douté, que sait-il? La foi en ce temps-ci n'a de valeur que si elle a passé par l'épreuve du doute. Pour n'avoir pas connu cette épreuve, il faut ou un esprit étroit, enfermé dans des croyances traditionnelles, eu une àme indifférente, échappant par sa légèreté même à l'angoisse de ces douloureuses questions.

Que l'on me permette ici une petite anecdote personnelle ; elle servira à montrer l'invisible courant qui en ce temps-ci circule au fond de toutes les âmes, à travers les circonstances et les préoccupations les plus diverses. Je me promenais, il j a quelques années, dans le jardin de l'exposition, regardant les fleurs , écoutant le murmure des eaux; et de rêverie en rêverie , j'en étais arrivée à réfléchir au mystère de la vie humaine; j'entendis derrière moi une voix mélancolique qui disait : « la religion, 3n en parle beaucoup dans ce temps-ci ; le fond l'y est pas; » je me retournai, et je vis une femme mal vêtue, courbée par les années, sur le front de laquelle l'âge, la misère avaient tracé leurs rudes silons. Elle secouait la tête en prononçant ces tristes laroles. Je la regardais avec un certain étonnement ; lar, malgré nos prétentions démocratiques, nous ommes toujours étonnés quand nous retrouvons le nême courant d'idées chez ceux qui ont reçu une tout uitre éducation que nous. A quelques pas de là, je n'arrêtai devant un groupe de bronze dont l'expresion poétique me frappa. C'était une jeune fille mouanle ; son attitude avait la grâce résignée et mélanoliquo d'une statue antique, tandis que la mort, sous a forme d'un squelette, pareille à quelque figure étacljée d'une cathédrale du moyen âge, avançait

ses bras décharnés du fond d'une tombe entr'ouverte pour la recevoir. Voilà l'art dans ce temps-ci, me disais-je; de ces deux sources d'inspiration diverses et même opposées naît une œuvre origiiale et touchante. Je m'aperçus que le scuplteur avait gravé] sur le socle ces mots grecs : oiû, oj-o- ; toujours, jamais, suivis d'un point d'interrogation. Je fus un instant sans bien saisir le sens de cette inscription.^ Ceux qui étaient autour de moi ne comprenaient pas mieux que moi. Nous nous interrogions du regard. Enfin nous comprîmes ; c'était encore l'énigme de la destinée humaine qui s'était dressée devant l'imagination du sculpteur.

Mais laissons de côté ces tristes problèmes politiques et religieux qui en ce temps-ci nous agitent! et nous dévorent. Cherchons à distraire un instant notre incurable misère dans la contemplation de l'éternelle beauté. Descendons de terrasse en terrasse sur ce sol agité comme les vagues de l'Océan, qui offrei à chaque détour des points de vue nouveaux. An pied de ces hauteurs, de grands bouquets d'ormes et de noyers s'élèvent dans les gorges profondes, tandis que de gracieux jardins y enlacent en grappes délicates la vigne et le chèvrefeuille. La ville de Lausanne n'a pas de limites précises ; elle se prolonge en maisons de campagne dispersées sur les coteau?

voisins ; la forêt descend à mi-côte et projette son ombre sur le Jorat qui s'avance en promontoire et domine la cité. A travers les rameaux du mélèze et du pin on découvre le magique tableau, l'encadrement des Alpes et le miroir éblouissant du lac. A cette distance, il a le calme solennel, la majesté paisible et sereine, les perspectives lumineuses d'une petite mer. De terrasse en terrasse, la végétation change d'aspect jusqu'à la belle villa Aldiman, qui enserre de ses pelouses veloutées, de ses ombrages et de ses fleurs Ouchy, l'ancien port de Lausanne. Le vieil Ouchy n'est plus qu'un groupe de maisons habitées par des bateliers et des pêcheurs; mais l'hôtel de l'Ancre éveille aussitôt des souvenirs de Lord Byron et du prisonnier de Chillon. Ce fut pendant un orage, réfugié dans l'hôtel où il avait trouvé un abri, revenant d'une excursion au château de Chillon, que Lord Byron écrivit en quelques heures l'admirable poème que tout le monde sait par cœur. Lord Byron, idéal du poète, tel que le rêvent les jeune filles ! A qui ce nom n'a-t-il pas fait battre le cœur à quinze ans? Pendant le court espace d'années où il brilla sur la scène du monde, il ne laissa au public ni trêve ni repos; comme l'éclair succède à l'éclair et la vague à la vague, les chefsd'œuvre succédaient aux chefs-d'œuvre. On dirait cette abondance de la campagne dans les pays du

midi que l'on voit apparaître, aux premiers soleils du printemps, chargée de fruits et éblouissante de fleurs.

Il était arrivé sur ces rives le grand poëte, fuyant l'ostracisme de la sociélé anglaise et emportant dans son sein, le trait empoisonné « comme un cerf aux abois, qui se précipite dans les ondes bleues du lac *. » Il attachait au fond, en véritable anglais, une grande importance à l'opinion de son pays, et son âme reçut une blessure qui jamais ne se ferma. « Je sentis, » écrivait-il à M. d'Israeli, « quesi tout ce qui se chuchotait, se marmolait, se murmurait contre moi était vrai, je n'étais pas digne de l'Angleterre ; et que si c'était faux, l'Angleterre n'était pas digne de moi. »

On se souvient sans doute de l'émouvante peinture tracée par l'auteur des Misérables, dans le beau chapitre intitulé : Un homme à la mer. Elles sont cruelles en effet les douleurs infligées au malheureux que la société rejette par dessus bord, et qui élève vers les « inutiles étoiles » un regard désespéré. Cependant , si cet homme se trouve être un grand seigneur anglais que la gloire et l'illustration de la naissance éclairent d'un double rayon, le génie ne relève pas seulement du pays qui l'a vu naître mais du monde entier, et la so-

1. Lettre à M. dlsraëli. Voir la lottre A des pièces justifi. itivns.

DE LORD BYROX 19

îiété elle-même, citée à ce nouveau tribunal, peut ivoir un jour à répondre de ses téméraires arrêts, [i'effet ordinaire de ces exécutions est de précipiter de jlus en plus celui qu'elles atteignent hors des voies le la morale, et c'est à quoi devraient bien réfléchir es personnes qui, dans le monde, prennent un plaisir à la fois léger et féroce à ces sortes de vengeances sociales. C'est un des crimes de ceux qui Doussent à bout les natures passionnées que de les 'endre capables de ce dont on les accuse. Je ne sais, cependant, si la postérité doit se plaindre de la proscription qui fit le malheur de la vie de Lord Byron. La vie qu'il aurait menée entre les salons de Londres 3t le Parlement d'Angleterre eût assurément mieux k'alu pour sa moralité et son bonheur ; mais il ne serait jamais sorti d'une atmosphère factice. Son aient grandit peut-être à cette vie d'aventure, d'artiste 3tde grand seigneur qu'il mena sous le ciel de l'Italie. Elle le mit plus en contact avec les réalités de la vie. yes{ à ses douleurs, à ses colères que nous devons ses plus beaux vers, et sa mort à Missolonghi en a 'ait à jamais le héros des imaginations poétiques.

On est encore à s'étonner aujourd'hui, sans même mouvoir bien le comprendre, de l'aveugle sentiment jui porta la société anglaise à chasser Lord Byron de îon sein. Elle n'était pas, à ce qu'il semble, si facile

à scandaliser, et ses héros, Fox et Shéridan, ont prolongé les folies de la jeunesse jusqu'à cet âge où elles deviennent des vices. Pourquoi se montrer plus sévère pour un grand poëte que pour toils les élégants du club des dandys qui se cotisaient pour faire une pension à Brummel? '

C'est par leurs actions qu'ils réprouvent les nôtres.

A ce titre, la société anglaise n'avait aucun droit de se montrer sévère envers Lord Byron, et l'Angleterre de nos jours, l'Angleterre critiquée et corrigée par Dickens et Thaekeray serait la première sur ce point à se juger et à se condamner elle-même. En blessant

1. En dépit de banales déclamations, l'humanité ne jugera jamais les torts ni même les crimes des hommes supérieurs avec autant de rigueur que ceux des hommes ordinaires. Elle sent confusément que pour laisser en ce mondé un sillon lumineux, une trace éclatante, il a fallu certaines vertus qui en ont été la compensation ou l'expiation. En ce sens, mais en ce .sens seulement, M. de Lamartine a eu raison de dire:

Qui sait si le génie :

N'est pas une de vos vertus ?

On raconte que l'empereur Napoléon, si dur d'ordinaire envers ses subordonnés, se montrait doux comme un agneau sur les champs de bataille. « N'ajoutez pas, disait-il, au trouble des événements le trouble des hommes.» D'où vient la singulière beauté de cette parole ? De ce qu'il y a de plus grand en ce monde, le génie en présence du danger. De là vient que l'empereur Napoléon, quoiqu'on en dise, ne sera jamais jugé comme un criminel ordinaire.

légèrement et de gaieté de cœur ses préjugés comme ses croyances, en provoquant la haine de ce parti, toujours nombreux en Angleterre, qui affecte le puritanisme et l'austérité des principes (le mot de cant nous est venu d'Angleterre comme le mot ])udget) Lord Byron avait amoncelé, sans s'en douter, l'orage qui vint à l'improviste éclater sur sa tête. Cette sévérité de l'opinion lui fut d'autant plus cruelle qu'elle succédait à l'enthousiasme aveugle dont il avait été l'objet le lendemain de l'apparition de Clnlde Harold Comme il le dit lui-même, il s'était endormi obscur, et il se réveilla célèbre. Toutes les gloires de la terre, l'amour des femmes et l'admiration des hommes furent mises aux pieds d'un jeune homme de vingtquatre ans, courtisé avec aussi peu de retenue par les femmes du grand monde que par les autres, à qui la nature avait donné de fortes passions et nul empire sur lui-même pour les gouverner. Le monde, qui venait d'élever sur son pavois frivole le génie du poëte, saisit cette occasion d'insulter celui dont il avait fait l'apothéose. On se souvint de la hauteur dédaigneuse avec laquelle le jeune lord avait reçu tant d'hommages; on se rappela l'orgueilleuse amertume empreinte dans ses vers et la haine qu'il avait toujours professée pour l'hypocrisie du monde, la tyrannie de l'étiquette, le ton gourmé des salons. Il avait joui de

ses succès avec un l)oiiheur d'enfant mêlé de quelque pitié secrète pour ses admirateurs. Il avait attaqué la société anglaise dans ses préjugés comme dans ses opinions, dans ses mœurs comme dans ses principes; il l'avait blessée et dans ce qu'elle avait de respectable et dans ce qu'elle avait de petit et de ridicule. Et il s'étonnait de sa colère! n'ayant rien ménagé, il ne devait pas cependant être fort surpris qu'on ne le ménageât pas lui-même :-

Quoi! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné '.

Du reste, je crois qu'il s'exagéra la réprobation dont il fut l'objet. Après s'être follement amusé à braver l'opinion publique, il la vit se retourner contre lui avec une violence qui l'effraya, et il recula devant sa propre image lorsqu'elle lui fut ainsi présentée, défigurée dans le miroir de la calomnie. Il vit des ennemis partout, grâce à l'involontaire égoïsme qui persuade volontiers aux grands hommes que le monde entier a

1. La supériorité du coupable, dit M. de Rémusal dans un spirituel article sur le livre de M-^" Belloc, aurait-elle seule aggravé ses fautes? Son plus grand crime ne serait-il pas dans son indépendance? N'aurait-il pas eu le tort irrémissible de conserver l'esprit dégagé au milieu de la corporation la plus factice et la plus formaliste qu'il y ait au monde? Enfin, il s'est fait le défenseur de tout un ensemble d'idées, de passions et d'intérêts, ([ui sont de mauvais ton en Angleterre. En fallait-il plus pour le perdre?

les yeiLx fixés sur eux. Il y avait dans sa nalure un singulier mélange d'énergie et de faiblesse; comme chez les poètes et chez les femmes, l'esprit et l'imaginaiion étaient chez lui plus hardis que le caractère. Les hommes lui apparaissaient comme des pygmées quand ils le louaient, et comme des géants quand ils le blâmaient. Tout en faisant profession de dédaigner l'opinion, il y attachait peut-être au fond plus d'importance qu'elle ne mérite. On serait en effet souvent tenté de dire des jugements contradictoires et inconséquents du monde ce que Malesherbes disait de la sentence qui l'envoyait à l'échafaud : « Encore si cela avait le sens commun. » Mais sous ce rapport, Lord Byron était dans la plus mauvaise condition, car il bravait l'opinion du monde et la craignait à la fois. S'il eût attendu tranquillement et laissé passer l'orage, l'histoire de son mariage et de sa séparation se serait vite oubliée; le monde aurait promptement trouvé quelque autre sujet d'amusement ou de scandale. Mais il était bien de la nature de ces chevaux de race qui se précipitent sur le fer qui doit les déchirer. Trop fier pour chercher à ramener doucement la société, il prit brusquement son parti de quitter l'Angleterre pour jamais. Il faut aussi le reconnaître, tout ne fut pas Dlàmable dans ce mouvement de l'opinion publique, Mêlé de bien des causes diverses, qui porta la société

anglaise à rejeter Lord Byron de son sein; il y eut aussi le sentiment du droit et du devoir qui anime cette noble société, enfin, ce maniiness anglais, un sentiment confus qu'il y avait chez Lady Byron un être faible, malheureux, souffrant à protéger '.

Nul n'a pu jusqu'à ce jour soulever le voile obscur qui dérobe les causes de la mystérieuse séparation, et, quand on lit cette douloureuse histoire, il est impossible de ne pas être pénétré d'une égale compassion pour les victimes de cet abîme de douleurs qu'on nomme un mariage mal assorti. Le cœur se serre en

1. Et à ce propos, ayons le courage de nous l'avouer, la moralité anglaise est plus pure que la nôtre. Si vous saviez ce que c" est que d'être né français, s'écrie un romancier anglais, dans un accès de charité chrétienne un peu dur à notre égard :

There's something rolten in the state of Denmaïk.

Je fus frappée de ce contraste en lisant un des plus délicdi», des plus purs entre nos romans français, Dominique, par M. Fromentin, où cependant les lignes du bien et du mal sont tracées d'une main un peu indécise et flottante. La même situation était reproduite dans un roman anglais, Silvia's lovers par M" Gaskell. Une femme, séparée de l'homme qu'elle aime par une indigne trahison, et mariée à un autre, revoit inopinément, après une longue absence, celui qui avait été son fiancé. Son premier mouvement est de se jeter dans ses bras ; puis, tout à coup, avec l'élan de celui qui saute par la fenêtre pour échapper à l'incendie, je ne veux pas gâter mon âme. (/ ivill not spoil my soûl.) Ce cri sublime, me disais-je, on ne le trouverait pas dans un roman français.

lisant ces deux noms au bas de leur contrat de mariage. On dirait deux condamnés qui ont signé leur irrêt. Combien n'arrive-t-il pas souvent que l'on se précipite follement au-devant de la destinée, tout en ayant le sentiment qu'on fait le malheur de sa vie. Lord Bvron eut toujours ce pressentiment au sujet de son mariage. Le matin même de la cérémonie, il erra pendant des heures dans la campagne, livré à de sombres rêveries. On fut obligé de venir le chercher pour se rendre à l'église, et il vit à cette heure de la journée pour la première fois sa fiancée et sa famille. A.U lieu de la pâle et froide jeune fille qu'il avait à ses côtés, il crut un moment voir auprès de lui, au pied des autels, le rêve de sa jeunesse, miss Chaworth. « Un nuage passa devant mes yeux, nous dit-il dans son journal, je fis mes réponses tout de travers; Lady Noël pleurait, miss Milbank seule paraissait froide et impassible. En sortant de l'église, j'appelai lady Byron miss Milbank. »

Lord Byron ne fut pas seul incompréhensible par son étourderie dans cette singulière affaire. On se demande ce qui put décider cette jeune fille, d'un esprit rare autant que cultivé, à conclure une pareille union malgré les avis et les avertissements réitérés de sa famille. Pendant les deux années qui précédèrent le mariage, Lord Byron entretint une vive relation de

coquetterie avec miss Milbank. a Nous nous écrivions, dit-il, des lettres charmantes, mais où il n'y avait pas trace d'amour, d'un côté ni de l'autre. » L'amour eût été cependant, de part et d'autre, la seule excuse de cette fatale union. Onsaitquelord Byron avait demandé une première fois miss Milbank en mariage et avait été refusé. Il ne songeait déjà plus au mariage ni au refus, lorsque la jeune personne renoua elle-même la correspondance. Avec l'honnête liberté des jeunes filles anglaises, elle lui écrivit qu'elle désirait rester son amie. A la seconde lettre, elle lui envoyait son portrait; il était difficile de se montrer plus coquette. Quelques mois après, lady Noël donna un grand raout, où Lord Byron était invité et ne vint pas. Miss Milbank lui en fit faire des reproclies par une tierce personne. Lord Byron kù répondit qu'il n'était pas venu parce qu'elle ne l'avait pas invité personnellement. Aussitôt, miss Milbank lui envoya une carte sur laquelle elle avait écrit en grosses lettres ces propres mots : je vous invite. Là-dessus, Lord Byron se crut décidément encouragé et fit une nouvelle proposition qui cette fois fut acceptée.

Il me semble que Lord Byron crut entrevoir chez miss Milbank une certaine force sur laquelle les hommes agités par leur imagination aiment à s'appuyer. Évidemment cette nouvelle Clarisse avait quel

^xu LORD BYRON 27

: que attrait pour le danger, et ne fut pas insensible d la gloire d'enchaîner a ses pieds l'homme le plus brillant de l'Angleterre en le ramenante la morale par l'amour. Romanesque, mais froide, et d'un romanesque qui venait plus tôt de la tête que du cœur, elle n'éprouvait certes pas pour Lord Byron un de ces sentiments qui vous créent un devoir par leur profondeur même. Ce triste exemple devrait prémunir les femmes contre le penchant dangereux qu'elles ont à mêler ainsi l'amour et la conversion. En dehors des voies légitimes la fin ne justifie pas les moyens, et, de plus, ce sont après tout deux principes assez différents. Certains griefs, certaines injures enfinissentde l'amour et ne font qu'allumer le zèle de la charité. Les femmes ont le goût des vocations héroïques ; souvent elles se trompent et mesurent mal leurs forces morales ; elles ressemblent alors à celui qui, voulant tendre la main à un homme qui se noie, se laisserait entraîner par la force du courant. Et si l'on songe que les conséquences de ce triste mariage furent pour Lord Byron son exil d'Angleterre, sa réputation détruite, la vie désordonnée où il se précipita en Italie par orgueil et par laisser-aller, et enfin sa mort à trente-cinq ans dans un pays perdu, sans une main amie pour lui fermer les yeux, il y a là, il faut en convenir, de quoi pénétrer les hommes d'un saint effroi pour les femmes ver-

î!8 LES DERNIÈRES ANNÉES

taeuses qui ont la prétention de les convertir '. AiiSaî la postérité, souvent juste dans ses impressions confuses, tout en donnant raison à Lady Byron, tout en respectant ses vertus et ses malheurs, ne conserve pas d'elle un souvenir attendri. Son image n'est pas touchante et gracieuse. On a peine à lui pardonner sa hauteur, sa raideur, son implacable ressentiment que la mort même ne put désarmer. Elle apparaît dans la vie de Lord Byron comme la pâle et sévère figure de la justice ; et ce rôle .d'exécuteur n'a rien d'aimable pour une femme. Les femmes des grands hommes ont comme les reines un rôle historique et il y a toujours mauvaise grâce de leur part à se poser comme les ennemies de leurs maris; se colorer du reflet de la

1. Le portrait de lady Byron donne assez l'idée de ce que devait être sa nature. Les traits sont beaux, réguliers, mais la taille sans grâce et sans souplesse. On devine au premier coup d'œil le défaut qui se peut reprocher à ce caractère. Elle a l'air persuadé; de son propre mérite. « Je crois encore la voir, m'écrivait M. Harness, s'avançant lentement dans le salon de sa mère et s'adressant à des hommes supérieurs par l'âge et la distinction, sans la moindre trace d'émotion ou de timidité. Tandis que la jeunesse répand à son insu comme un parfum et une harmonie à l'entour d'elle, son aspect avait je ne sais quoi de froid et d'attristant. » Elle n'est pas sans quelque ressemblance avec cette pâle et délicate figure de la Cenci, à laquelle elle ressemblait aussi par un sentiment exagéré de ses droits. Les personnes destinées au malheur comme lady Byron ont souvent à l'avance comme le sceau de la fatalité empreint sur le front.

gloire de leur mari est, au contraire, leur grâce et leur gloire. Reconnaissons-le cependant; Lady Byron sut se faire une noble destinée; elle avait ce qui est si rare chez les femmes, un caractère. Habituellement, là où on pose les femmes elles restent, avec cette vague idée inculquée dès l'enfance que les femmes sont faites pour souffrir, tout en s'amusant par intervalles pour se distraire du triste sort que la société leur a fait. Lord Byron s'était habitué à les traiter comme des jouets et des enfants. 11 trouva une fière anglaise qui connaissait ses droits et savait les faire respecter. Ce fut précisément l'opposé de ces belles et languissantes esclaves qu'il avait rêvées ; et peut-être n'est-il pas mauvais pour l'honneur du sexe féminin qu'il y ait certaines femmes, comme -Lady Byron, n'acceptant pas ce rôle de martyres que les liommes sont trop disposés à leur accorder. Il est toujours difficile d'emprisonner dans les liens de la vie domestique cette vive et légère flamme qu'on nomme le poêle. C'estsingulier, disait Fletcher, spectateur des orages qui troublaient le ménage de Lord et de Lady Byron^ milady est la seule femme qui n'ait pas fait de milord tout ce qu'elle ait voulu.

Les commencements de ce triste mariage s'éclairèrent cependant d'une passagère aurore. J'ai vu chez M. Murray un manuscrit de Lord Byron, le Siège de

Corinthe, copié et annoté en entier de la main de Lady Bjron. Lord Byron accompagnait sa femme dans le monde, se tenait derrière son fauteuil et lui présentait tous ses amis. Établis dans une maison nouvelle à Piccadilly, ils dépensaient leur fortune avec la légèreté et l'imprévoyance d'un jeune ménage. Ils se plaisaient à réunir autour d'eux ce que la société de Londres comptait de plus distingué. A la fin d'une de ces soirées, où Lord Byron s'était montré brillant et animé, resté seul avec sa femme, quand tout le monde fut parti, elle lui fit des compliments de l'éclat de sa conversation. « Eli bien! Bella, lui dil-il, on prétend que je suis mélancolique; vous voyez comme on se trompe. — On ne se trompe pas, lui dit-elle ; au fond du cœur, vous êtes le plus triste de tous les hommes. »

Lady Byron n'était pas, comme le prétendent à tort cerlains biographes de Lord Byron, une dévote à l'esprit étroit, au cœur sec. C'était, au contraire, ainsi que le disait Lord Byron lui-même lorsqu'il se plaisait à lui rendre justice, mie personne d'un esprit libéral et éclairé. Elle avait comme son mari le goùl de toutes les causes généreuses, et c'est par là qu'ils auraient pu un jour s'entendre et se réunir, si Lady Byron ne s'était pas montrée si inflexible. Au reste, dans sa dernière maladie, revenue à des sentiments plus doux, elle témoigna hautement sa

désapprobation de la sentence pharisaïque, ce fut son expression, qui avait exclu Lord Byron de Westminster-abbey, et exprima souvent l'espoir de le revoir dans un meilleur monde. On se représente' cependant quelles durent être les soutlrances de cette pauvre jeune femme, avec cette inexpérience de la vie et cette haute opinion d'elle-même, lorsqu'elle se vit pour la première fois désarçonnée par quelques-uns des soubresauts de l'indomptable coursier qu'elle avait essayé de dresser. Lord Byron s'amusa peut-être à déconcerter ses principes arrêtés et ses opinions toutes faites. Dans les lettres qui précèdent son mariage, il témoigne cependant une grande admiration pour elle, et même cette qualité de mathématicienne, dont il se moqua plus tard, semble lui inspirer un certain respect. Combien ne voit-on pas souvent de ces pauvres jeunes créatures placées dans une situation plus forte qu'elles, à qui la vie passe par dessus la tête comme les vagues de la mer? On éviterait bien des peines en instruisant mieux les femmes. Je me permettrai de dire que l'innocence ou plutôt l'ignorance du mal est une vertu que nous cultivons trop chez nos jeunes filles. Assurément, si elles étaient destinées à vivre dans un couvent ou loin du monde, on ne saurait trop les préserver du mal; mais du moment qu'elles sont destinées à vivre dans le monde, il ne serait peut-être

pas mauvais, dans l'intérêt même de leur vertu, qu'elles apprissent à connaître le monde et les hommes, et ce qui se cache sous le vernis de déhcatesse que la bonne éducation leur donne. Il y a chez les femmes un mélange de naïveté, d'innocence et de perversité qui dans ces jeux de la galanterie du monde les rend à la fois dupes et fripons. Sous ce rapport les filles du peuple mises de bonne heure en contact avec les réalités de la vie, sont peut-être mieux partagées que les femmes du Doronde. Un marchand qui serait honnête ne vendrait pas à un chaland une étoffe usée ou reteinte sans l'en prévenir; on trouve tout simple de donner à un cœur jeune, ignorant de la vie, un cœur déjà usé, quelquefois même flétri par d'autres affections, et l'on ne remarque pas, en France du moins, que les personnes les plus religieuses mettent à cet égard plus de façons, et se montrent plus sévères que d'autres. En Angleterre, on respecte le mariage; en Italie, on respecte l'amour; en France, on ne respecte ni le mariage ni l'amour; on ne respecte surtout pas l'amour, ce qui est un degré plus avancé dans l'immoralité.

Il peut y avoir parfois chez les Anglaises une certaine gaucherie, une certaine raideur leur donnant les apparences d'une sécheresse qui n'est pas au fond de leur cœur. Cette veine de sensii^ilité secrète que

j'aime à surprendre chez Lady Byron se révèle dans des vers pathétiques où elle peint les souffrances de sa vie avec des accents que ne désavouerait pas la muse de Lord Byron * . Lord Byron eut l'impardonnable tort

1. Ces vers, qui n'ont jamais été publiés, me furent communiqués par une amie de Lady Byron :

A Character.

G ! marvel not that she who once could love

So keenl}', now should gaze with steadfast eyes

E' en on the withering of her last, last ties.

That strength was wrcught by teaching from above.

Each moment of such calmness does but prove

Long years of silent martyi-dom surviv'd

Till faith bas at its earthly goal arriv'd,

And hope and fear no passion throb can move.

Her life was spring and winter ! summer flowers

She ne'er had looked on, save in early dreams

And fancy's world with ail its living streams,

That wander'd wild thro' m3Stic glens and bowers.

In frozen stillness dwells the crystal bright,

Shewing ■where once the fountain gushed to light.