UN CARACTÈRE

«Ne vous étonnez pas si celle qui autrefois a aimé avec tant d'ardeur peut aujourd'hui contempler d'un œil ferme ses liens, ses derniers liens brisés. Cette force lui a été donnée d'en haut. Chaque instant d'un tel calme prouve que les années d'un silencieux martyre se sont prolongées jusqu'au jour où la foi a atteint son but terrestre, où l'espérance et la crainte ont été impuissantes à réveiller les agitations de la passion. Sa vie fut un printemps et un hiver! Les fleurs d'été, elle ne les a vues qu'à travers ses jeunes rêves, dans le monde de la fantaisie, où de rapides ruisseaux serpentaient à travers des vallons et des berceaux mystérieux. Le cristal de l'onde brillante s'est arrêté, fixé en une glace immobile et montre seul que là autrefois une source impétueuse jaillissait à la lumière. »

de tourner en ridicule celle qui portait son nom ; ses sarcasmes contre sa femme sont une des vilaines pages qu'on voudrait arracher de ses écrits. On dirait la patte d'un lion qui joue avec une mouche. Mais tandis qu'avec la versatilité de sa nature d'artiste il cherchait à l'attendrir , la suppliant de se réconcilier avec lui, et puis le lendemain la tournant en ridicule parce que soudain elle lui apparaissait sous un nouvel aspect, Lady Bjron restait enfermée dans son droit et son silence, avec la froide impassii)ilité d'un légiste anglais. Enfin, ils donnèrent au monde le triste spectacle de deux nobles cœurs faits pour se comprendre, occupés à se déchirer vis-à-vis du public. Dans le temps même où il était ainsi poursuivi par l'opinion publique, n'osant pas s'aventurer en voiture pour se rendre au spectacle ou à la chambre des Lords, de crainte d'être insulté, Lady Caroline Lamb, qu'il avait jadis aimée et puis abandonnée, publia son roman de Glonarvon. où elle le peignait sous les plus noires couleurs. Il arrive souvent que, par une élourderie passionnée, on fait des actions plus mauvaises en apparence qu'elles ne le sont en réalité. Cette jeune femme, douée d'un esprit original et d'une figure attrayante, victime d'une passion malheureuse et terrible qui dévasta sa vie, ne se douta peut-être pas de ce qu'il y avait de cruel à publier son roman, où elle

dénonçait en quelque sorte Lord Byron à l'opinion du monde, dans le moment où ce monde se déchaînait contre lui. « C'était très-généreux, dit Lord Byron, et le moment était bien choisi '. » Toutes ces femmes se retournant ainsi contre lui rappelaient la scène du bal dans Don Juan, où la musique se soulève peu à peu comme les flots montants de la mer en fureur : Tutto, tutto già si sa.

Rien n'est plus terrible que la société, dit madame de Staël dans Delphine, lorsqu'elle juge à propos de se mettre en morale contre quelqu'un. La sainteté comme le repentir sont indulgents, et cela se comprend. Dans l'un comme dans l'autre cas, soit qu'on ait triomphé des passions, soit qu'on y ait succombé, on a le sentiment de la difficulté vaincue. Les vrais rigoristes sont habituellement ceux qui, ayant parfaitement oublié le mal qu'ils ont fait, font ensuite à leur aise de la morale sur le compte des autres. La société anglaise se divisait en deux camps, dont le plus nombreux insul-^ tait le nom glorieux qui était naguère encore acclamé par les fellows de Cambridge. Lady Cowper, Lady Melbourne, parentes de Lady Byron, prenaient son

l. Madame de Staël lui demanda à Coppet, sans crainte de Tembarrasser, s'il était vrai qu'il fut le héros] de Glenarvon « Je n'ai pas posé assez longtemps, » eut-il l'impertinence de répondre.

parti. Ladv Holland restait incertaine. Pendant un temps, dans la bourgeoisie comme dans l'aristocratie, toutes les familles de l'Angleterre furent plus occupées des querelles du ménage de Lord et Lady Bvron que de leurs propres aft'aires. Les salons furent absurdes; cela leur arrive souvent; mais il ne faut pas confondre les salons avec le public anglais. Quand on lit les articles des Revues anglaises, même le Quarterly Reviens dont les opinions politiques et religieuses étaient opposées à celles de Lord Byron, on est frappé de leur équité, de leur modération. Les malheurs comme les torts de l'homme privé y sont touchés avec beaucoup de réserve et de délicatesse. Ces critiques sont habituellement fort justes, et, si LordByron s'en était plaint, il aurait eu le plus grand tort. Dans les salons même il y eut d'éclatantes protestations. Ainsi Lady Jersey, qui tenait alors le sceptre de la mode, sceptre qu'elle maintint avec fermeté pendant plus de cinquante ans, Lady Jersey tint à montrer qu'elle s'élevait au-dessus des autres femmes aussi bien par la générosité et l'indépendance du caractère que par la beauté. Elle organisa une soirée pour recevoir Lord Byron quelques jours avant son départ d'Angleterre. La plus haute aristocratie y était invitée. Une personne présente m'a raconté cette soirée qui fut curieuse. Lord Bvron arriva de bonne heure. Toute la société était

rangée en cercle, de sorte que son arrivée au milieu de ce cercle cérémonieux fit plus d'effet encore qu'elle n'en faisait d'ordinaire. Il fut mal reçu. Il y eut, quand il entra, un moment de froideur marquée; chacun interrogeait son voisin du regard et se demandait ce qu'il allait faire pour l'imiter. Ladj Cowper, Lady Granville, Lady Lamb l'accueillirent froidement et s'éloignèrent de lui avec intention. Lady Holland ' ne savait quel parti prendre et si elle devait se placer parmi les révoltées ou les soumises à l'opinion du monde. Lord Byron se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre, sombre et embarrassé, décidé à ne faire d'avances à personne, bien qu'il cherchât à dissimuler sa souffrance sous un air de réserve et de fierté. Miss Mercer, son amie, une des plus riches et des plus spirituelles héritières de Londres ^, le vit de loin pâlir; elle crut un moment qu'il allait se trouver mal, et, aussitôt, imitant la Delphine de madame de Staël, elle traversa tout le salon et vint s'asseoir à côté de lui. A partir de ce moment, la glace fut rompue et le triomphe de la soirée fut pour Lord Byron. Avant de quitter l'Angle-

1. On sait que lady Holland était une femme divorcée et par conséquent placée dans une position assez équivoque au sein de la société de Londres.

2. Miss Mercer tint depuis un des salons les plus brillants de Paris sous le nom de comtesse de Flahaut. Je tiens ce récit de la comtesse de Flahaut elle-même.

terre, il remercia miss Mercer de sa généreuse conduite dans une lettre aimable et triste, écrite avec ce charme dont il avait le secret, et en lui envoyant un livre en souvenir de lui. « Notre bonheur ne dépend pas de nous, lui dit-il en terminant sa lettre, et c'est une leçon que j'ai plutôt encore enseignée qu'apprise {rather taught than learnt), » faisant sans doute allusion à ses différends avec sa femme. Les mémoires de Lord Bjron qui ont été brûlés retraçaient, à ce qu'il paraît, le tableau de cette soirée et des nuances diverses de la réception que chacun lui avait faite. On devine ce que ces portraits tracés avec cette verve et de cette main devaient avoir de piquant et de curieux. Les scènes du monde et des salons n'ont, selon moi, été peintes sous leur véritable aspect que dans le Misanthrope, Delphine et les derniers chants de Don Juan. Dans les derniers chants de Don Juan surtout, celte course au clocher des vanités du monde unie à la morgue anglaise, ces passions à fleur de peau qui jouent sur l'onde, comme des poissons aux écailles brillantes étincelant au soleil, sont vivement et finement rendues. Tandis qu'il était ainsi assailli de tous côtés, avec ses dieux pénates, suivant sa poétique expression, brisés autour de lui {with his household yods shivered around him) sa muse se tenait à ses côtés et le consolait des injustices des hommes. Pendant ce(

cruels moments, alors que les huissiers faisaient des exécutions publiques dans sa maison, quelady Byron la désertait et lui députait des médecins et des légistes pour examiner s'il n'était pas fou, il écrivit deux de ses plus beaux poëmes, Parisina et le Siège de Co rinthe. S'il avait, comme le grand et malheureux Rousseau, une ardente imagination qui lui créait des fantômes, il possédait, d'un autre côté, une énergie native qui l'aidait à réagir contre sa destinée. « La lutte m'excite, dit-il, et je ne suis jamais plus en train de composer que dans les moments de trouble et d'angoisse. » Son âme, ainsi que la mer à certaines heures du jour, devenait lumineuse alors qu'elle était agitée.

Parisina est une perle d'Orient de l'eau la plus pure ; si ce n'est la plus belle, c'est peut-être la plus exquise et la plus charmante des œuvres de Lord Byron. Elle reste avec l'épisode de Françoise de Rimini comme une des rares merveilles où le souffle de la passion anime la beauté de la forme la plus délicate et la plus achevée dans sa perfection. On dirait une de ces lampes élégantes deBenvenuto Cellini, dont la flamme intérieure éclaire et fait saillir les fines ciselures. C'est la tristesse de l'Orient, tristesse lumineuse où la rose fleurit, où le soleil brille, où l'oiseau chante, mais qui n'en est que plus poignante par le contraste entre la nuit

silencieuse du cœur de l'homme el la morne sérénité de la nature. Le lecteur me saura gré de citer ici ces vers enchanteurs où l'on sent palpiter sous le voile transparent de la nuit la tragédie qui doit expier l'enivrante tristesse des joies coupables :

It is the hour Avhen from the boughs

The nightingale's high note is tieard;

Il is the hour when lovers' vo^x s

Seem sweet in every whisper'd Mord ;

And gentle ^vinds, and waters near

Make music to the lonely ear.

Each flower the dew s bave lightly Avet,

And in the sky tbe stars are met,

And on the wave is deeper blue,

And on the leaf a browner hue,

And in ihe beaven tbat clear obscure

So softly dark and darkly pure

Which foUows the décline ofday,

As twilight melts beneath the moon away ',

Parisina est peinte comme la Françoise de Rimini du Dante, en quelques traits sobres et vifs qui laissent dans l'imagination une trace ineffaçable. Après la con-

1. Je demande grâce pour ces traductions; mais comment rendre ce charme si (Klicat qu'il s'échappe, eu le respirant, comme le parfum de la rose sauvage ?

«C'est l'heure où sous la feuillée le rossignol fait entendre ses chants mélodieux; cest l'heure uù les promesses des amants semblent si douces dans chaque mot prononcé tout bas ; où le

damnation des deux amants, la noble défense d'Hugo, l'allusion aux torts de sa mère, à ses injures non vengées, porte le trouble dans l'àme d'Azo et fait planer au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fatalité antique. Elle émeut moins cependant que la muette agonie et le désespoir de cette touchante créature qui tombe sans vie à ses pieds :

She stood, I said, ail pale and still,

The living cause of Hugo's ill :

Her eyes unmoved, but full and w ide,

Not once had turn'd to either side ;

Nor once did those sweet eyelids close,

Or shade the glance o' er which they rose,

But round their orbs of deepest blue

The circling white dilated grew;

And there with glassy gazes he stood

As ice were in her curdled blood;

But every now and then a tear

So large and slowly gather'd slld

From the long dark fringe of that fair lid.

It was a thing to see not hear, etc. *.

souffle de la brise et le murmure de l'onde voisine enchantent de leur musique l'oreille solitaire : sur les fleurs la rosée brille ; au firmament scintillent les étoiles; sur les flots, un azur plus foncé ; sur le feuillage, un vert plus sombre, et au ciel ce clairobscur, cette ombre si douce et si pure qui suit le déclin du jour, alors que le crépuscule disparaît devant la lune qui monte à l'horizon. »

1. « Elle était restée, je l'ai dit. pâle et calme, cause vivante des

L'exécution d'Hugo est racontée avec une pathétique simplicité qui fait frissonner, sans aucune recherche d'effet pour agir sur les sens par l'horreur du spectacle. Au coup sourd de la hache qui tombe sur la tête d'Hugo, s'exhale un cri déchirant des profondeurs du palais :

It was a woman's shriek — and ne'er In madlier accents rose despair; And thûse who heard it as it past In mercy wish'd'it were the last . '

Azo, resté seul dans son palais désert, s'affaisse sous le poids du remords qui le mine sourdement ; son orgueil lui persuade jusqu'au bout qu'il n'a rien à se reprocher, et que la sentence de son fils était juste. Ainsi se termine cet incomparable poëme.

Ce fut à Newstead que Lord Byron dit un dernier

malheurs d'Hugo ; ses yeux immobiles, mais ouverts et hagards, ne s'étaient pas mie seule fois tournés soit à droite soit à gauche; pas une fois ses belles paupières ne s'étaient fermées ou n'avaient voilé ses regards ; mais ses prunelles d'un bleu profond se dilataient dans le cercle blanc de ses yeux. Et là, elle se tenait debout, le regard fixe, comme si son sang s'était glacé dans ses veines. Mais, de temps à autre , une grosse larme lentement amassée glissait de la longue frange noire de ses belles paupières. C'était une chose à voir, non à entendre i-aconter, etc. »

1. « C'était le crid'une femme, et jamais le désespoir n'en poussa de plus déchirant ; et ceiLX qui l'entendirent souhaitèrent, par pitié pour elle, que ce fût le dernier, »

adieu à sa sœur et à l'Angleterre. Quand on se promène à Newstead sur le bord du lac, le long de ces belles eaux voilées de verdure, on vous montre un petit bois où Lord Byron se promena quelque temps à l'ombre avec cette sœur si tendrement aimée, et où il inscrivit leurs deux noms sur l'écorce d'un des arbres qui bordent le sentier. C'est un orme d'une forme singulière, ayant deux troncs issus de la même racine, dont les branches se sont entrelacées à mesure qu'ils croissaient l'un à côté de l'autre. Lord Byron avait choisi cet arbre comme un emblème de tîette affection qui avait grandi avec les années. Par une singularité qu'on vous fait remarquer, un de ces arbres s'est flétri; c'est le plus petit, et l'autre en porte tout le poids. On sait que Lord Byroii était plus jeune que sa sœur de quelques années. On y lit encore gravés ces mots: Byron, Augusta, 20 septembre 1814* . «Tu t'es penchée, lui disait-il dans ses vers prophétiques, comme un arbre sur un tombeau. » L'arbre s'est flétri, et sept années plus tard sa sœur faisait déposer le cercueil de Lord Byron dans le caveau de ses pères à

1. Le propriétaire actuel, M. Webb, a fait placer ce fragment de l'arbre dans sou salon, sous verre, avec cette inscription : From tliis trunk, to préserve from further decay, was removed in the year 1861 the part on which Lord Byron, the poet, carved his name and his sisler's naine on his last visit to Newstead Abbey. Byron, 20 seplember 1814, Awjustn.

Newstead et écrivait l'épitaphe de son tombeau. Cette sœur, pour laquelle il éprouvait cet attachement tendre et profond que les femmes ont parfois le don d'inspirer et qui n'a de nom dans aucune langue, était la seule personne dont il se sépara avec regret dans ces tristes lieux où, disait-il, il ne savait ce qui lui avait été le plus pénible, des ennemis qui l'attaquaient ou des amis qui cherchaient à le consoler.

In aught that tries the heart, how few withstand the proof!

a-t-il dit lui-même dans Childe-Harold. Souffrir et laisser deviner qu'on souffre est en effet donner aux autres un avantage sur soi. Il y a bien peu de personnes qui ne triomphent secrètement des consolations qu'elles vous donnent. Lord Byron avait une perspicacité désespérante ; il s'apercevait tout de suite du bout du demiintérêt que lui portaient ses amis, de tous les petits calculs d'égoïsme qui s'y mêlaient, de tous les mouvements inaperçus d'eux-mêmes dont les rouages apparaissaient clairs à ses yeux. Le cœur huuiain était à découvert devant lui. Mais sa défiance un peu maladive l'abandonnait avec cette sœur dont il fut l'inquiète espérance, la joie mélancolique, etla suprême douleur lorsqu'il périt à Missolonghi. Il épanche son àme dans la sienne comme dans l'azur tendre et profond d'une mer insondable. Il lui ouvre cette àme tout entière,

ses douleurs, son repentir; il se condamne lui-même; on dirait qu'il retourne avec elle aux jours de leur heureuse enfance. Quelque fut l'agrément de cette gracieuse personne, il ne semble pas qu'il y eût chez elle une distinction assez rare pour^expliquer l'enthousiasme de son frère. Lord Byron la vit peu et ne vécut jamais avec elle. Son imagination la para d'idéales couleurs que ne vint jamais flétrir le choc de la réalité.

Citons ici les vers où il a peint les sentiments qui agitaient son cœur pendant leur dernière entrevue * :

When ail around grew drear and dark,

And reason half withheld her ray, And hope but shed a dying spark

Which more misled my lonely Avay ; In that deep midnight of the mind.

And that internai strife of heart, When dreading to be deem'd too kind,

The weak despair, the cold départ ; When fortune changed, and love fled far.

And hatred's shafts flew thick and fast, Thou wert the solitary star

Which rose and set not to the last.

Oh! blest be thine unbroken lightl

That watch'd me as a seraph's eye,