BIBLIOTHECA

rêve la fin du monde dans son horreur; mais il me semble que l'on sent à l'étrangetédu sujet et au vague de l'exécution la trace de l'influence de Shelley sur Lord Byron. Il avait, en effet, fait connaissance à Sécheron avec M. et madame Shelley et une de leurs parentes établie dans le même hôtel. Il y avait déjà eu entre Lord Byron et Shelley un échange de lettres, et Shelley avait envoyé son poëme de la ReineMab à Lord Byron qui en fut frappé, mais c'était la première fois qu'ils se voyaient. Shelley était, à cette époque, comme lui, un proscrit de la société anglaise. Son histoire et sa fin tragique sont aussi étranges que ses œuvres et son caractère. Il était né en 1792 dans le comté de Sussex. Maltraité par son père qui ne sut rien comprendre à la fine et originale nature qu'il avait à diriger, il ne fut pas plus heureux en échappant à sa tutelle pour entrer dans les écoles publiques. A treize ans, il avait déjà publié deux romans ; à l'âge de quinze ans, au sortir du collège d'Éton, il entreprit de réformer le monde et la nature, déclara la guerre à tous les préjugés sociaux, à toutes les erreurs accréditées. Dès le début, il prit bravement le taureau par les cornes et publia un livre intitulé : De la Nécessité de l'athéisme, qu'il dédia à tous les évêques d'Angleterre, Pour ce fait il fut expulsé de l'université d'Oxford et encourut le déplaisir de son père. Mais déjà il vivait dans un

monde idéal, création de son imagination et de sa raison, éclairé par la froide et brillante clarté d'une lune d'hiver. Tous les événements de notre monde lui étaient assez indifférents :

Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.

Il suffit de regarder son portrait pour pénétrer dans cette nature étrange, plutôt fantastique que réelle; de grands yeux qui dévorent la moitié de son visage, le nez légèrement aquilin, la bouche finement dessinée, l'ovale pur et grec, un teint qui devait avoir une transparence et une délicatesse un peu maladives, et l'on comprend que Shelley eût comme Lord Byron le pri- \ilége d'enflammer l'imagination des femmes. Il fut le martyr de ses opinions légèrement conçues et présomptueusement exprimées. Il se vit successivement chassé de l'université d'Oxford et de l'Angleterre. Un mariage d'inclination qu'il avait contracté contre la volonté de son père ne tourna pas heureusement. La tutelle de ses enfants lui fut enlevée par les tribunaux d'Angleterre, toujours en raison de cette accusation d'athéisme ; et enfin après avoir conclu une nouvelle union avec Mary Godwin ' , jeune fille faite pour le

1. Fille du célèbre écrivain, auteur de Caleb Williams et de divers autres romans qui ont eu une grande réputation on Angleterre.

comprendre par le cœur, l'esprit et la hardiesse des opinions, il quitta définitivement l'Angleterre ^n 1817. On voit que sans partager ses erreurs, on doit du respect à son caractère. Il sut souffrir plutôt que de rétracter ce qu'il croyait la vérité. Shelley adopta ce panthéisme poétique de Gœthe, que M. Caro nous a naguère spirituellement exposé; il s'en fit le prédicateur et l'apôtre.

Lorsqu'il vint à connaître Lord Byron, il ne laissa pas d'avoir une certaine -influence sur lui, sans avoir pu parvenir à lui faire jamais adopter ses opinions ' . La pensée de Lord Byron était toujours éveillée par la pensée d'autrui, uiais l'énergie native qui résidait en lui corrigeait ce qu'il y avait de disparate dans ces inspirations diverses et y étabUssait une unité secrète.

1. Il serait facile de reconnaître la trace du vague mysticisme de Shelley, de cet universel amour, qui, selon lui, animait la nature entière dans les stances enchanteresses du troisième chant de Childe Harold. Cette note ne semblerait-elle pas avoir été écrite par Shelley lui-même? « But ihis is not ail; the feeling: with which ail arouud Clarens, and the opposite rocks of Meillerie, is invested, is of a still higher and more comprehensive order than the mère sympathy with individual passion ; it is a sensé of the existence of love in its most extended and sublime capacity, and of our own participation of its good and of its glory : it is the great principle of the universe. which is there more condensed, but not less manifested, and of which, though knowing ourselves a part, we lose our individualily. and mingle in the bcauty of the whole. »

Il y avait chez lui un certain fonds de bon sens qui ne pouvait s'accommoder des doctrines de Shelley. «L'esprit de Lord Byron vacillait, dit avec raison Thomas Moore, mais il retombait toujours sur certains principes fixes. L'idée de Dieu était au nombre de ces principes fixes ^ Bien qu'il ait souvent douté de tout, il n'abandonna jamais la croyance en Dieu. Sur certains points en politique et en rehgion, il était ferme comme un rocher, mais comme un rocher incessamment battu parles vagues du doute. Les esprits sensés finissent toujours par retomber, comme par une gravitation naturelle, sur l'idée de Dieu, et le bon sens, qui chez Lord Byron faisait contre-poids à une fougueuse imagination, était un des heureux contrastes de cette nature si richement douée.

Shelley n'a exposé son système en aucun de ses ouvrages ; il l'a toujours dissimulé sous le voile poétique. C'est en effet la forme qui se prête le plus aisément à l'exposition philosophique du panthéisme. Le système de Shelley tel qu'il nous apparaît à travers sa poésie est impossible à serrer de près, et échappe à la démonstration. Il ne résiste pas à l'étreinte de la logique, qui, fermant toutes les portes par où s'échappent l'i-

1. « Il est plus naturel, dit Lord Byron dans son journal, d'imaginer un cr(^atenr qu'un concours fortuit d'atomes. Toutes choses romonlenl à une source bien qu'elles s'écoulent vers un océan.»

magination et le sentiment, le réduit au pur athéisme, c'est-à-dire au monde éternel, seul moteur de lui-même, comme l'avait conçu M. de la Place. Il faut reconnaître, cependant, qu'il y a malheureusement un grand nombre d'esprits de toute sorte, vulgaires et éminents, qui ne sont pas frappés de l'évidence d'une première cause, de sorte que si la nécessité peut encore se plaider en faveur de cette vérité, l'évidence du moins ne peut plus se soutenir. Dans l'esprit des anciens, l'idée d'une première cause était encore moins nette que l'idée de l'immortalité de l'âme, ce qui semblerait prouver que cette idée n'est pas très-naturelle à l'esprit humain :

Discite justitiam moniti et non temnere divos,

dit Virgile, qui n'avait assurément pas une idée bien claire de l'unité de Dieu.

Les notions de l'humanité dans ces régions métaphysiques sont faibles et incomplètes, et de nos jours en particulier où l'esprit humain s'est à la fois étendu et affaibli, si décidé que l'on soit à se tenir ferme sous son drapeau, on s'aperçoit que tous les systèmes se joignent et rentrent en quelque sorte les uns dans les autres.

Il y a peut-être moins loin du christianisme au panthéisme, que du déisme pur au panthéisme. L'idée de

DE LORD BYROX 105

l'incarnation réalise une sorte d'union mystérieuse entre Dieu et le monde. Il faut convenir que le langage des théologiens sur ce |)oint est souvent singulièrement entaché de panthéisme. J'en dirai de même des philosophes déistes, lorsqu'ils essaient de concilier le fini et l'infini, en faisant de la création une émanation de la première cause. Le spectacle qu'offre à nos veux la création, on doit le reconnaître, donne en apparence raison au panthéisme. Il suggère plutôt l'idée d'un grand organisme qui se développe suivant des lois dont il n'a pas conscience que du gouvernement d'un Dieu juste et sage. Il y a un abîme entre l'être absolu tel que la raison le conçoit et le Dieu de la création. Peut-être cette femaie héroïque qui s'écriait en mourant :a Nature, ouvre ton sein, Dieu juste, reçois-moi, » exprimait-elle assez bien cette double tendance de l'esprit humain qui ne peut s'expliquer la nature sans Dieu, et ne consent pas non plus à la regarder purement et simplement comme son œuvre. Cette œuvre a dû être tout au moins singulièrement altérée et défigurée. Le redoutable problème du mal élève un obscur nuage entre Dieu et la création. Ce monde est si incohérent, si contradictoire, qu'il ne faut pas s'étonner de retrouver ces incohérences et ces contradictions dans des régions supérieures. Ces contradictions ne se retrouvent-elles pas partout ?

Ainsi un instinct profond porte l'homme à regarder la soufi'rance comme un châtiment, et cependant la vie est loin d'être une éducation; pour peu qu'on la laisse faire, elle corrompt.

Shellej-, malgré ses erreurs, était une âme religieuse, enflammée du pur amour du bien et du beau. C'est précisément la difficulté de concilier cet amour du bien et du beau avec le spectacle de ce monde qui le précipita dans le panthéisme. Il y a une mélancolie plus profonde encore qye celle de Childe-Harold, on sent que le christianisme a passé par là; c'est la mélancolie des marbres antiques, le soupir vers l'infini qui ne trouve pas de réponse. Et cependant, le sentiment rehgieux, et même le sentiment de l'immortalité, de la vie éternelle, a pu parfois exister à l'état, il est vrai, bien vague et bien confus en dehors de la croyance à la cause première. Le panthéisme est ivre de Dieu, disait un philosophe allemand suivant une expression plus poétique que juste. Une certaine disposition mystique se voit parfois chez les panthéistes. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, au point de vue du sentiment, qu'ils ont le droit de protester contre l'accusation d'athéisme ^ Shelley n'était pas non plus

1. Shelley a raconté dans un de ses poomcs intitulé : Julian et Maddalo, une de ses conversations métaphysiques avec Lord Byron, tandis qu'ils chevauchaient ensemble sur les bords du

sans quelque hérésie au sujet de l'insUtulion du mariage. La vérité oljlige à le reconnaître ; c'est là une des hérésies morales qui succèdent habituellement à la perte de la foi religieuse, disons plus, de la foi catholique.

II est de mode aujourd'hui en Angleterre de préférer la poésie de Shelley à celle de Lord Byron. Cette opinion me semble tant soit peu paradoxale. Bien inférieure en puissance, en pathétique, en profondeur, je ne sais cependant si la poésie de Shelley ne régale pas par la linesse, la délicatesse, les traits d'exquise sensibilité. On dirait de ces stalactites brillantes, de ces grappes de cristaux colorés de mille nuances ; mais on n'y sent pas circuler le courant de feu qui anime la poésie de Lord Byron et lui prête tant d'éclat et de charme. Si haut qu'elle s'élève, la poésie de Lord Byron prend toujours pied dans la réalité; jamais il ne perd de vue la terre, alors même qu'il plane dans le ciel. Il prend la réahté dans ses serres et l'emporte avec lui dans les régions de l'idéal. La poésie de Shelley est suspendue entre le ciel et la terre, comme ces fils tenus de la vierge dorés par le soleil d'automne, et s'éclaire de mille lueurs indécises. Le poëte lui-môme semble, tel que l'Arielde

yolt'e tie la Spezzia. « Personne, dit-il, n'a jamais pu savoir ce que Maddalo (Lord Bvron) pensait au fond sur ces sujets-là.»

Shakespeare, une créature aérienne et fantastique. Il est cependant une de ses œuvres qui n'est ni assez . connue ni assez admirée. La Cenci est, selon moi, une des plus belles tragédies des temps modernes. Les touches délicates, les traits pathétiques s'animent à celle lueur poétique au sein de laquelle nagenl les idéales créations de Siiakespeare et de Lord Bjron, et qui ne se peut ni définir ni dépeindre, comme le rayon, la flamme, le son. Cette noble figure de la Cenci est dessinée d'un trait vigoureux et délicat qui fait songer à quelque esquisse de Léonard. L'obscur et redoutable phénomène de la fausse conscience apparaissant peu à peu chez la jeune Béatrice, aux prises avec une situation plus forte qu'elle, innocente et criminelle à la fois, le fier regard de cette candide enfant qui fait pâlir ses accusateurs, son efï'roi de la mort auquel succède une héroïque résignation, tout ce tableau est admirable de vérité. Je trouve cette tragédie, si peu connue, supérieure aux tragédies de Lord Bjron, auxquelles on ne rend cependant pas la justice qu'elles méritent. Il est certain qu'on aurait pu lui dire ce que Marmontel disait à Diderot : « Vous avez l'inverse du talent dramati({ue ; il consiste à se transporter dans les autres, vous transformez tout en vous. » Je n'excepterai de celte condamnation que Sardanapale et ses deux drames bibliques, Cain et

DE LORD BYROX 109

Heaven and Earth. La conception du rôle de Sardanapale est originale et gracieuse. Lord Byron lui a prêté sa fantaisie et sa flamme. Il l'a fait brillant comme lui. 11 est vrai qu'il lui prête aussi dans ses rapports avec sa femaie des délicatesses que ne pouvait guère connaître un satrape de l'orient traînant cent concubines après lui. On comprend et on excuse la passion de Myrrha. Rien de plus suave que cette esclave grecque, à la bouche rose et grave, qui semble nager dans une atmosphère de lumière et de pureté, et unit une àme héroïque à la molle langueur des fdles de l'Ionie. On voit briller son regard noir sous ses longs cils et ses dents blanches et transparentes sur le rose ardent de ses lèvres. Elle aime le généreux monarque en Sardanapale, et cependant elle rougit d'aimer un barbare, et use de toute son influence sur lui pour élever son àme et l'armer contre les terreurs delà mort. Si elle est quelquefois trop tendre, trop soumise, et si cette soumission contraste avec l'élévation héroïque de son caractère, c'est bien celle qui convient à une esclave grecque, à une séduisante fille de l'Ionie, chez qui la liberté et le mépris de la mort sont tempérés par le sentiment intérieur de ce qu'elle regarde comme une passion qui l'abaisse. Ne pourrait-on pas trouver quelque rapport entre le Sardanapale de Lord Byron

et le Sévère de Polyeude ? Cette même nature libre, généreuse, d'un politique s'élevant au-dessus des croyances de son temps, d'un homme parfaitement aimable qui a conscience du charme qu'il possède, celte vue large et indifïérente qu'il jette sur les affaires de ce monde, n'exclut pas une certaine chaleur d'imagination, et une sensibilité hautaine et fière. Le Sardanapale de Lord Byron est un épicurien sur le trône, si blasé sur le plaisir que la douleur et le danger, quand ils viennent à fondre sur lui, ne lui causent ni inquiétude ni terreur. Il va de la salle du banquet à la bataille comme à la danse, conduit par les grâces, avec la jeunesse, la joie et l'amour pour guides. Il se sert tour à tour de l'épée et de Téventail, du bouclier et du miroir, et dans les bonnes comme dans les mauvaises circonstances plane au-dessus de sa destinée. A la fin, cet épicurien voluptueux se transforme en héros, et l'héroïsme de la Grèce apparaît aussi chez Myrrha. Sardanaj)ale se regardant dans Un miroir pour arranger sa chevelure avant de courir au combat et de monter sur le bûcher, offre un original mélange de mollesse, de courage et de légèreté. La grande beauté du mystère de Heaven and Earth {Ciel et terré) est dans son intrépide simplicité. Lord Byron envisage en face la sublime grandeur de son sujet. Le monde naissant nous apparaît dans sa magnificence

i)E LORD BYRON lll

el Sel fraiclieur; on y sent passer comme le souille du matin de la création, cette clarté et cette pureté de l'aube qui se lève, ce qu'un ancien appelait pars divinior diei. Et cependant le monde est déjà condamné à mort. L'homme, l'ange, le démon apparaissent tour à Jour devant nous. Les anges adressent à peine la parole même à leurs belles maîtresses, et ils dédaignent les discours sentencieux de Noé et de ses fils. La scène s'ouvre à minuit au pied des côtes boisées du mont Ararat. Les créatures mortelles, ayant le sentiment de leur perversité, ont entendu la terrible prédiction du déluge qui les menace, et toute leur vie est assombrie par la terreur; mais les fils de Dieu sont descendus sur la terre, et le cœur des femmes a été ému de leur beauté. Anah et Aholibamah errent à la pâle clarté des étoiles, et évoquent les anges qu'elles aiment. Elles sont d'un caractère différent ; Anah, douce, gracieuse, soumise; AhoHbamah, fière, impétueuse, ambitieuse ; l'une aime avec crainte, l'autre avec orgueil. Les évocations des jeunes filles ont un singulier accent de passion, et on comprend (ju'elles aient fait descendre les anges du ciel dans ce drame où l'amour divin s'unit à l'amour terrestre comme en ces horizons lointains où le ciel et la mer se confondent. Les anges apparaissent au sein de la nuit portés sur leurs brillantes ailes, et laissent

dans les airs une trace lumineuse qui colore les flancs du Mont Ararat. Le ciel s'est ouvert, le voile qui nous sépare des réalités invisil:>les est soulevé, et l'on voit monter et descendre les anges que le patriarche Jacob vit plus tard apparaître dans ses songes au pied de son échelle mystique. Azaziel et Samiasa s'envolent et disparaissent dans les airs emmenant avec eux Anah et Aholibamah. C'est le triomphe de l'amour sur la mort et les terreurs du jugement dernier. On les voit s'élever dans les airs de ce vol majestueux et sublime des anges qui décorent la chapelle Sixtine. Puis vient une magnifique description du déluge, où Lord Byron s'est évidemment inspiré du célèbre tableau du Poussin; un ciel de plomb étendu sur les eaux; le soleil éteint et livide; les rochers et les arbres suspendus à leurs pics attendant leur destin avec un sombre effroi ; quelques créatures humaines se débattent en vain contre les vagues. On entend un cri déchirant; une femme tend son enfant à Japhet et le supplie de le sauver; les uns maudissent et jjlasphèment; les autres bénissent encore Dieu jusque dans le sein de la mort; enfin les eaux s'élèvent peu à peu et l'on aperçoit au loin l'arche qui flotte sur l'abîme. Il y a plus de vie, plus de mouvement, plus de lumière dans le tableau de Lord Byron que dans celui du Poussin. On a dit de Milton qu'il était le fils d'une

nymphe et d'un archange. Lord Byron semble issu de cette union mystérieuse d'un ange et d'une de ces filles égarées de la terre qu'il a peintes brûlantes d'amour dans son mystère.

Les redoutables questions que soulève le drame de Caïn sont plutôt du ressort de la philosophie que de la poésie, bien que Lord Byron ait éclairé ces profondeurs de la nature humaine et de la vie de lueurs éclatantes et sombres qui dévoilent à l'imagination les perspectives de l'infini. Le drame de Caïn s'ouvre avec grandeur et majesté par la prière de la première famille humaine adressant ses vœux au Dieu créateur, aux rayons du soleil levant. Adam et Eve, Abel, Adah, Ziilah, invoquent tour à tour fÉternel. Caïn seul reste silencieux et sombre, et dès le premier dialogue éclatent les révoltes de son âme hautaine contre la vie et la destinée. Tourmenté de la soif de connaître, de pénétrer dans ces redoutables mystères, les réponses de ses parents ne le satisfont pas; il trouve avec raison qu'ils répondent à la question par la question. La terreur saisit Caïn devant ses propres pensées revêtues d'une forme humaine ; un ange lui apparaît soudain d'une beauté étrange et mystérieuse. Lucifer lui révèle le secret des angoisses, des doutes qui travaillent sourdement son àme. Il lui révèle aussi son immortalité qu'il ignore, et dans un dis-

cours admirable d'audace et de désespoir, il l'exliorte du moins à se rendre puissant, puisqu'il est destiné au malheur et à un malheur éternel. Adah entre en ce moment, et son effroi à l'ouïe de la conversation impie entre Gain et Lucifer lutte en vain contre la fascination que l'ange rebelle exerce sur elle. Milton a été accusé le premier d'une certaine partialité pour le personnage de Satan. Il lui a prêté un noble orgueil, une fière indépendance, un stoïcisme altier contre la douleur ; mais le Lucifer de Lord Byron est bien autrement intéressant. Sa grandeur, sa mélancolie, son air de souffrance qui le range parmi les opprimés et excite notre pitié, ses vues profondes sur l'infini en font un Hamlet transporté dans de plus hautes régions. « Nous sentons tous, a dit M. de Vigny, quelque sympathie pour les révoltés de la création. » Le Méphistophélès de Goethe serait seul de nature à satisfaire les vrais croyants ; c'est purement et simplement le génie du mal. Il semble que Lord Byron ait personnifié dans les divers acteurs de son drame les combats qui déchiraient son âme. Il a donné à Lucifer et à Caïn ses doutes hardis, ses angoisses, ses révoltes contre la destinée humaine ; dans la bouche d'Adam, d'Abel, de Zillah etd'Adahil a mis ses élans rehgieux, ses retours de foi (par imaginalion, disait l'incrédule Shelley). On serait d'abort}

tenté de croire, à la force des arguments et à la faiblesse des réponses, que Lord Byron a révélé le fond de sa pensée par la bouche de Lucifer et de Caïn ; mais je crois qu'il n'en est rien. A cette époque, il inclinait plutôt du côté de la foi. Les vues de Lord Byron sont bien plus profondes que celles de Milton qui se confine dans la légende sans la renouveler par le génie. Milton n'a pas ces élans vers les hauteurs qui rappellent les courses de l'isar sur les cimes escarpées, dont l'œil devient plus vif et le pas plus sûr là où le vertige prendrait à l'homme. Mais toutes les hauteurs sont désolées, a dit Lord Byron lui-même dans Childe Harold, et elles touchent aux abîmes. Il n'était donc pas complètement de bonne foi lorsqu'il se justifiait devant la société anglaise irritée et scandalisée en comparant Caïn au Paradis perdu et son Lucifer au Satan de Milton. Milton n'était pas secrètement comphce de son Satan, ou du moins il l'était bien à son insu, tandis que chez Lord Byron l'impartialité entre les deux camps est évidente. Sa foi, si peu qu'il lui en restât, ne ressemblait guère à la foi de Milton; c'était une étoile tremblante dans les profondeurs du ciel qui pouvait encore guider ses pas incertains, mais ce n'était plus le brillant fanal qui éclairait Milton. Le vol de Caïn et de Lucifer à travers les abîmes de l'espace et au milieu des innombrables

soleils qui peuplent cet espace est d'une singulière beauté. On dirait ces nuits d'été où le ciel ruisselle d'étoiles, tandis que la terre est perdue dans l'ombre. Le Dante dans sa foi naïve et ardente réfléchit le ciel comme ces miroirs qui répercutent les rayons du soleil. Le mystère de Caïn^ ce sont les limbes du sceptique. Le poëme de Cain fut dédié à Walter Scott, afin d'atténuer l'orage que l'apparition de ce drame étrange allait soulever en Angleterre. Rien de plus curieux que la lutte de la société anglaise et de l'enfant terrible qu'elle a mis au monde. Il la tire par sa robe, par sa perruque; elle se rajuste dans son fauteuil. Walter Scott intervient comme un bon père et plaide pour Lord Byron les circonstances atténuantes. Quant au pauvre Murray, il ne sait plus où donner de la tête ; il se prosterne devant la société anglaise ; il se prosterne devant Dieu; il se prosterne devant Lord Byron; entre ces trois puissances, il ne sait plus à laquelle entendre. Et cependant, Lord Byron aimait l'Angleterre, bien qu'il n'eût jamais le mal du pays. Sa nature d'artiste se plaisait mieux sous le ciel de l'Italie. Au fond, pour lui comme pour tout Anglais, l'Angleterre était le premier pays du monde. Le souvenir de l'Angleterre et de la société anglaise le poursuivait comme un fantôme. Il y avait de l'amour sous sa haine et sa colère.

Les deux jeunes poëtes se prirent naturellement d'une vive sympathie l'un pour Tautre. Réunis par l'attrait des spéculations métaphysiques, le culte de la nature et de la poésie, ils se promenaient en bateau sur le lac de Genève, et à la lueur scintillante des étoiles s'enivraient de parfums, de lumière et d'amour. Quelquefois ils laissaient tomber leurs rames, et restaient immobiles en face des glaciers du Mont-Blanc. Là, ils suivaient dans le reflet de l'onde les dégradations du magique tableau. Après avoir passé par toutes les nuances du violet, de l'iris, de la pourpre, du carmin, le Mont-Blanc vient enfin s'évanouir dans une mortelle pâleur; les glaciers n'apparaissent plus que comme des fantômes. Soudain une illumination reparaît sur les hauteurs; une nuance rosée colore pendant quelques instants les sommets neigeux, et puis tout rentre dans la nuit. Ne pourrait-on pas comparer ce pâle reflet à l'intérêt mélancolique qu'éprouvent les générations passées pour les générations nouvelles, et qui leur fait par instant battre le cœur autant par réminiscence que par sympathie?

Madame Shefley, sa cousine, et le docteur Polidori se joignaient souvent à eux dans ces excursions sur le lac. Quelquefois la société débarquait sur le rivage pour se promener, et dans ces occasions, Lord Byron restait en arrière des autres, traînant nonchalamment sa canne après lui, et, tout en marchant, il donnait

lis LES DERNIERES ANNEES

une forme aux pensées et aux images qui l'obsédaient, Souvent aussi, il s'appuyait sur un des côtés du bateau, et se livrait en silence à ce travail intérieur qui l'absorbait tout entier.

La relation de Lord Byron avec Polidori et Shelley le fait apparaître sous un aspect très-aimable, brillant de gaieté, de grâce et d'enjouement. Le docteur Polidori était un médecin italien, qui unissait à quelque esprit une grande impertinence. Lord Byron ne le gardait que par charité, car sa compagnie lui était insupportable, et il ne fallait rien moins que sa généreuse nature pour supporter ses étranges sorties. Il s'en vengeait, cependant, en faisant de ses ridicules le but habituel de ses plaisanteries. Entre autres prétentions, Polidori avait celle d'être poète, et un soir chez madame Shelley il apporta une tragédie de sa façon en insistant pour qu'on en fit la lecture. Dans l'espoir de dimmucr l'ennui, Lord Byron se chargea de la lire et ce ne fut pas une petite épreuve pour la gravité de l'auditoire. En dépit de l'inquiète surveillance de l'auteur, il était impossible de résister au malin sourire qui se faisait jour à travers les yeux du lecteur, dont la seule ressource pour ne pas éclater de rire, était de louer de temps en temps à outrance la sublimité des vers, ajoutant à la fin de chaque éloge : « Je vous assure que l'on nous a offert, quand j'étais au co-

DE LORD BYRON îït

mité de Drury-Lane, des choses pires que cela. >) Un jotir, Polidori avoua à Lord Bjron qu'il était (Je-r venu amoureux. Le soir même, Lord Byron se promer nant à grands pas dans le cottage de Shelley, avec cette impossibilité de garder un secret qui était une de ses faiblesses, fit allusion à ce qu'il venait d'apprendre. Le front de Polidori se rembrunissait à mesure que la plaisanterie devenait plus claire et plus vive, et i\ finit, dans sa colère, par accuser Lord Byron de dureté de cœur. « Moi, insensible, s'écria Lord Byron ; vous pourriez tout aussi bien dire que le verre n'est pas fragile, quand, lancé dans un précipice, il gît en poussière au fond de l'abîme. » On peut remarquer ici que, par une illusion assez fréquente. Lord Byron prenait la faculté de sentir jiour la faculté d'aimer, Sa sensibilité lui faisait du brilit et lui dissimulait le fond de personnalité qu'il y avait dans sa nature.

Après avoir passé à Sécheron quinze jours sous le même toit que Lord Byron, M. et madame Shélley s'établirent dans une petite maison sur la rive opposée du lac, du côté du Mont-Blanc. Pendant une quinzaine de jours, quoique le temps fût devenu mauvais et qu'il fît grand vent. Lord Byroii traversait tous les soirs le lac pour aller les visiter, et « quand il S'en retournait sur le lac sombre à la nuit tombante, dil madame Shelley à Thomas Moore, le vent nous ap-

portait do loin les sons de sa voix chantant votre chant tyrolien de la liberté qui s'est depuis Hé intimement dans ma mémoire au souvenir de notre ami. »

Pendant le séjour qu'il fit à la villa Diodati, Lord Byron fréquenta peu la société de Genève, cette caverne d'honnêtes gens, comme il disait dans ses jours d'humeur. Il n'y était pas vu avec bienveillance, et en dehors du cliâteau de Coppet, où il allait deux ou trois fois par semaine, sa sauvagerie naturelle ne le portait pas à faire de nouvelles connaissances. Genève offrait à cette époque la réunion la plus complète d'esprits éclairés et distingués : Dumont, l'interprète de Bentham, l'ancien ami de Mirabeau; le savant Pictet; l'érudit Favre; Rossi, ce Romain moderne, dont la sagacité politique et l'érudition vivante faisaient déjcà pressentir la brillante carrière ; Sismondi, esprit droit, loyal et sérieux. On y voyait encore M. de Bonstetten, qui, avec sa bonhomie, sa vive imagination, son esprit léger, juste, fin et cette fraîcheur d'impressions tenant encore de l'enfance et de la jeunesse dans l'âge mûr, rappelle par bien des côtés l'excellent et aimable M. Ampère; enfin ces gracieuses étrangères venues du Nord qui se détachaient avec leur séduisant éclat sur ce fond un peu raide et sérieux de la société genevoise. Les allures libres et sans gêne du docteur Polidori firent plus d'une fois du tort à Lord Byron, et

sa réputation d'hospitalité eut à en souffrir. Un jour, il imagina d'inviter à dîner, sans être aucunement autorisé par le maître de la maison, quelques-uns des membres éminents de la société de Genève, entre autres, M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord Byron jugea à propos de punir cette inconvenance en lui déclarant que, puisqu'il avait invité ses hôtes sans le prévenir, il n'avait qu'à faire lui-même les honneurs de sa maison. Au moment où ces graves personnages arrivèrent, il était à naviguer sur le lac et ne rentra pas à l'heure du dîner; ils purent le voir au loin de la terrasse de Diodati se livrant sous leurs yeux à ce divertissement. Retournant à Genève, blessés et désappointés, ils durent sans doute accroître la défaveur pubhque qui avait précédé Lord Byron en ce lieu. Il n'était que trop aisé de donner à cette conduite les apparences du caprice et de la grossièreté.

Cet infortuné Polidori, plus fou que méchant, était devenu jaloux de l'intimité croissante de Lord Byron et de Shelley. Lorsqu'il les entendit projeter de faire le tour du lac sans le mettre de la partie, son cœur fut profondément blessé, et il fit à Lord Byron des remontrances assez inconvenantes, que Lord Byron reçut avec hauteur. Les bornes de la politesse ayant été dépassées des deux côtés, Polidori jugea lui-même son renvoi inévitable. Au désespoir de ce qu'il consi-

dérait comme sa ruine, le pauvre jeune homme était, à ce qu'il paraît, sur le point de commettre l'acte funeste qui deux ou trois ans plus tard termina sa vie ; il prit du poison dans la caisse de pharmacie, et il réfléchissait s'il devait écrire ime lettre d'adieu avant de mourir, quand Lord Bjron, fort loin de soupçonner un semblable dessein, frappa à la porte, entra et lui tendit la main en signe de réconciliation. Cette révolution était trop soudaine pour Pohdori ; il fondit en larmes, et il a raconté depuis que rien ne pouvait égaler la douceur pénétrante, la tendresse que Lord Byron avait mise à calmer son âme, et à le ramener peu à peu à la raison.

La petite société qui se réunissait tous les soirs sur les bords du lac, se promenait un jour en bateau. Polidori, par mégarde, heurta Lord Byron d'un violent coup de rame à la jambe. Lord ByrOn détourna la tête pendant quelques instants pour cacher sa souffrance. « Ayez la bonté, Pohdori, dit-il après un moment de silence, de faire plus attention une autre fois, car vous m'avez fait grand mal. » — « Je suis bien aise de voir, répondit gravement Polidori, que vous savez courageusement supporter la douleur. » Après un instant de silence. Lord Byron, d'un ton calme et contenu : « Permettez-moi de vous conseiller, Polidori, lorsqu'il vous arrivera de blesser quelqu'un de ne pas lui en

DE LORD BYRON ï^

témoigner votre satisfaction. Les gens n'aiment point à apprendre que ceux qui leur ont fait du mal en sont fort aises. Il n'est pas toujours sûr qu'ils puissent commander à leur colère. J'ai eu quelque peine àm'empêcher de vous jeter par-dessus le bord, et sans la présence de madame Shelley, il est probable que je me serais laissé aller à quelque violence dont vous auriez gardé le souvenir. » Quelques jours après, madame Shelley, après une forte ondée, montait la colline pour se rendre à la villa Diodati. Lord Byron, l'apercevant de son balcon où il était avec Polidorî : « Vous, qui vous piquez de galanterie, Polidori,vous devriez déjà avoir sauté du haut de ce balcon, et offert votre bras à madame Shelley. » Polidori choisit l'endroit le moins élevé et sauta; mais la terre étant mouillée, son pied glissa et il se foula la cheville. Lord Byron aida à le transporter aussitôt dans la maison, s'empressa de chercher de l'eau froide pour y mettre le pied blessé, et, lorsque Polidori fut placé sur le sopha, s'apercevant qu'il était mal à l'aise, il monta rapidement l'escalier, effort que son infirmité lui rendait pénible, pour chercher un oreiller. « Fort bien! je ne vous aurais pas cru un si bon naturel, » fut la reconnaissante remarque de Polidori. Et puis, à côté de ces traits de bonté, la vérité m'oblige à raconter cette anecdote que je tiens de M. Rossi ; on comprendra ainsi les contrastes de cette

mobile et insaisissable nature. Lord Byron était à Genève dans le salon de M. Pictet, appuyé contre la cheminée. On se pressait autour de lui, on l'entourait comme un prince; chacun cherchait à obtenir un mot ou un regard. Le vieux M. de Bonstetten, excellent homme et des plus empressés auprès de lui, laissa échapper dans le cours de la conversation je ne sais quelle erreur géographique. (Il prit le Pirée pour un nom d'homme.) Lord Byron se retourna, me dit M. Rossi, et le releva devant tout le monde avec tant de hauteur et de dureté qife je me dis intérieurement : c'est un méchant homme. Ces contradictions sont essentielles à la nature de Lord Byron, ce qui ne rend pas la tâche de ses biographes facile. Grâce à la prodigieuse mobilité de ses impressions, son esprit était un diamant taillé à mille facettes, brillant de mille feux, qui réfléchissait tour à tour toutes les couleurs. Il y avait en lui plusieurs hommes qui pensaient, s'amusaient, se prenaient à partie, se répondaient, et c'est de cette variété que se formait la trame de son inimitable talent. Il y avait en lui du sceptique et du railleur, et cependant il aimait et cherchait la vérité avec ardeur. On en parlera longtemps, disait-il souvent de lui-même, prévoyant qu'il serait d'âge en âge une énigme pour la postérité. Ainsi, ses biographes le disent tour à tour avare et prodigue, hardi et timide.

Par moments son imagination se frappait ; il se croyait ruiné et il faisait de petites économies dont souriaient ceux qui auraient été incapables de donner toute leur fortune pour la cause de la Grèce. Sa bravoure devait aussi ressembler à celle de M. de Turenne ; il était d'une nature trop délicate et trop nerveuse pour rester insensible à l'émotion physique du danger. Les poètes ont là-dessus des organisations de femmes.

Lord Byron racontait quelquefois un dialogue original qu'il eut avec Polidori en descendant le Rhin. « Après tout, lui disait Polidori, ne pouvant pas souffrir sa dépendance et cherchant toujours à établir l'égalité entre eux, je ne vois pas ce que vous pourriez faire et ce que je ne serais pas capable de faire tout comme vous.» — «Eh bien! puisque vous me forcez aie dire, il y a trois choses que je puis faire et dont vous seriez incapable. » Polidori le défia de lesnommer. « Je puis, reprit Lord Byron, traverser ce fleuve à la nage, moucher une chandelle à la distance de vingt pas avec une balle, et j'ai écrit un poëme dont quatorze mille exemplaires se sont vendus en un jour. » Animé d'une sourde irritation contre Shelley, Polidori s'imagina, à la suite d'une joute sur l'eau, où Shelley l'avait emporté sur lui, que son antagoniste l'avait traité avec mépris, et malgré les principes bien connus de Shelley contre le duel, il en vint au point de lui adresser une sorte de défi dont

celui-ci ne fit que rire. Lord Byron, craignant que Polidori ne prît avantage plus tard de cette singularité de son ami : « Rappelez-vous, lui dit-il, que si Shelley a quelque scrupule au sujet du duel, moi, je n'en ai aucun et serai en tout temps prêt à prendre sa place.» Il avait repris à Diodati ses habitudes de vie régulières; car, par un de ces contrastes si fréquents chez les natures impétueuses, il unissait à ses fougueux caprices, aux excès de tout genre auxquels il se livrait parfois, le goût de la régularité dans l'emploi de ses heures. C'est un besoin qu'ont souvent les âmes ardentes; elles cherchent dans les habitudes un secours contre elles-mêmes. Cette régularité est aussi une ressource contre l'ennui ; l'ennui qui, au premier abord, ne semblerait devoir être le partage que des esprits médiocres et des âmes vides, est souvent au contraire le fléau des âmes ardentes et des esprits supérieurs. Voltaire, Chateaubriand, madame de Staël, Lord Byron le fuyaient comme un ennemi personnel. Il déjeunait tard et puis il se rendait au cottage de Shelley; ils faisaient ensemble une excursioa sur le lac. A cinq heures, il dînait seul, observant toujours une diète austère et retournait de nouveau le soir se promener sur le lac. Quand le temps ne le permettait pas, les habitants du cottage passaient la soirée à Diodati. La conversation ne tarissait pas et se prolongeait

souvent jusqu'au lever du jour. Tristes ou gais, on se représente ce que devaient ôtre ces charmants entretiens où l'imagination et l'esprit des deux jeunes poètes s'excitaient et s'aiguisaient tour à tour par la sympathie et la discussion. LordByron lisait tout haut des stances du.po(^'me de Childe Harold improvisées le jour mêaie, brillantes d'humidité et de fraîcheur, comme la nature encore éclatante de la rosée du matin, où se réfléchissaient toutes les gloires du ciel et de la terre ; et cependant les yeux ardents de madame Shelley et de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du jeune poëte. Ils lisaient aussi pendant ces longues veillées des histoires de revenants, et, s'exaltant peu à peu dans une demie hallucination, « croyaient au diable, ditM. Villemain,toutendoutantdeDieu. » Shelley traduisait à LordByron, qui ne savait pas l'allemand, les premières scènes du Faust de Gœthe, et déjà, à ces lueurs nouvelles du nébuleux soleil de l'Allemagne, les premiers linéaments du drame de Manfred se dessinaient dans la chambre obscure où s'évoquent les merveilleuses apparitions.

Dans une de leurs excursions sur le lac. Lord Byron et Shelley furent sur le point de périr en face des rochers de Meillerie, et de prêter par leur tin tragique un nouvel éclat à ces lieux déjà illustrés par je génie et le meilheur. Ils avaient le livre de la

r2S LES DERNIERES ANNEES

Nouvelle Hélohe à la main, quand ils furent assaillis par un de ces coups de vent qui faillit submerger la barque de Julie et de Saint-Preux. « Le vent, nous dit Shelley, avait crû par degrés avec violence jusqu'à ce qu'il devînt effroyable, et, élevant les vagues à une immense hauteur, il couvrit toute l'étendue du lac d'un chaos d'écume. Le batelier s'était stupidement obstiné à avoir la voile tendue dans un moment où le bateau était sur le point de sombrer sous la violence de Touragan. Il la lâcha en découvrant son erreur, mais le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail dont le manche était cassé, de manière à en rendre le maniement très-difficile. Une vague tomba dans la barque, puis une autre... » Lord Byron, qui s'attendait à tout moment à n'avoir plus de ressource que dans son habileté de nageur, avait déjà ôté son habit; Shelley ne sachant pas nager. Lord Byron insistait pour qu'il le laissât employer ses forces à le sauver. Shelley s'y refusait obstinément; tranquillement assis sur un coffre, il avait passé les mains dans les deux poignées, et déclarait sa résolution d'enfoncer dans cette position, sans faire un effort pour se sauver. « Je sentis, dit-il, à cette perspective de la mort imminente, un mélange d'impressions où la terreur ne dominait pas. Mes sentiments eussent été moins pénibles si j'avais été seul ; mais je savais que mon compagnon mettrait

tout en œuvre pour me sauver, et la pensée que sa vie serait peut-être sacrifiée à la mienne m'accablait d'humiliation, me plongeait dans un douloureux abattement. Quand nous arrivâmes à Saint-Gingolph, les habitants, qui ne se servent pas de barques aussi fragiles que la nôtre et qui auraient frémi de s'aventurer dans n'importe quelle barque par un tel temps, étaient réunis sur le rivage et échangeaient avec nos bateliers des regards d'étoimement et de félicitation. » Il me semble que le caractère divers des deux jeunes poètes, chez l'un, l'énergie de l'action, chez l'autre, la force passive de la résignation et de l'abnégation, se dessinent bien dans cette scène.

Au mois d'août, l'auteur du Moine, sir G. Lewis, vint à Diodati passer quelque temps avec Lord Byron. Peu de temps après, ses deux amis, M. Hobhouse et Scrope Davies, vinrent le rejoindre aussi, et il entreprit avec eux un voyage en Suisse. Il nous a laissé le récit de ce voyage dans un journal adressé à sa sœur, madame Leigh, où se retrouve par instants toute la puissance de son talent. En quelques rapides esquisses dessinées à grands traits, il fait apparaître l'aspect subhme et la grâce sauvage de la nature alpestre. Ce sont les ébauches d'un maître. Peut-être le grand effet de la poésie de Lord Byron tient-il à ce qu'il laisse presque toujours quelque chose à achever à l'imagination de

m) LES DERNIERES ANNEES

ses lecteurs. Ce sont de magnitiques ébauches, et l'œil clierche en vain à suivre le vol de l'aigle dans les profondeurs lumineuses ou obscures où il se perd. Il termine ce journal par ces paroles d'un accent singulièrement douloureux : « Mais avec tout cela, des souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore de chagrins domestiques qui doit m'accompagner juS' ({u'au tombeau, m'ont poursuivi jusqu'ici ; et ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forêt ou le nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon misérable individu au sein de la majesté, de la puissance et de la gloire de cette nature qui m'entourait de toute part. »

C'est de ce voyage que naquit l'étrange création de Manfred. « Ce qui m'a fait faire Manfred , dit Lord Byron lui-même, c'est la Jungfrau. Vous en trouverez les premiers linéaments dans le journal que j'ai i envoyé à ma sœur. » En etlét, si l'on compare le journal au drame de Manfred, on y retrouve les observations et les images qui se sont plus tard transformées en poésie. Ce fut aussi, bien qu'il s'en soit défendu, la lecture de Faust qui lui inspira la première penséq de Manfred. « Je n'ai jamais lu Faust, écrivait-il è^ M. Murray, dans une lettre datée de Venise, car jenQ

DE LORD BYRON l::^l

sais pas rallemaïul; mais M. Lewis, en 1816, à Cologny, m'en traduisit la plus grande partie à haute voix et j'en fus naturellement très-frappé; mais c'est le Staubbacli, la Jungfrau bien plutôt encore que Faust qui m'ont inspiré Manfred. La première scène cependant se trouve ressembler à celle dQpausV . «Dans une autre lettre, il ajoute : « J'aimais passionnément leProméthée d'Eschyle, lorsque j'étais enfant; c'était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans la même année à Harrow. Le Proméihée a toujours été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement suivre la trace de son influence à travers tout ce que j'ai écrit; mais je récuse Marlowe et sa progéniture. Vous pouvez m'en croire sur parole. » Ainsi, de l'aveu môme de Lord Byron, bien qu'il s'en défende ici, Faust eXP7'ométhée ont présidé comme d'invisibles puissances à l'inspiration de son drame. On est frappé en effet en lisant le Prométhée enchaîné [d'une certaine ressemblance^entre le sombre sentiment de la fatalité antique, la préoccupation âpre et

1. Quelques années plus tard, Lord Byron écrivait de Venise : « Jeffrey est très-aimable de défendre l'originalité de Manfred ; je ne savais pas que personne l'eût attaquée. Quant à la première idée de Manfred, on peut la trouver dans le journal que ai envoyé à madame Leigh avant de quitter la Suisse. J'ai toute la scène de Manfred devant les yeux, comme si c'était tiier, et je pourrais la désigner place par place, torrents et tout.»

douloureuse des problèmes de la destinée humaine qui agitaient l'àme d'Eschyle et l'inspiration du Manfred de Lord Byron. Eschyle était cependant plus croyant encore que Lord Byron. Il n'avait pas une complaisance d'imagination à demi souriante pour la religion de son temps; elle était à ses yeux une réahté redoutable. Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deiLx de belles analyses du drame de Manfred, de sorte qu'ils m'ont bien peu laissé à dire après eux. Tous deux ont comparé Famt et Manfred. Cette comparaison est naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux œuvres, surtout au début, une certaine ressemblance extérieure, la profonde diversité du génie des deux poètes éclate surtout dans l'essai qu'ils ont tenté d'animer et de réaliser le monde surnaturel. L'intelligence de Gœthe était plus puissante, plus étendue et plus variée que celle de Lord Byron; mais il n'avait pas comme lui cette élévation de vue, ces traits de pathétique qui brûlent et déchirent. La sensibilité et la passion de Gœthe s'épuisèrent avec Werther; à partir de ce moment, il ne fut plus qu'un artiste, spec- tateur bienveillant et impassible des choses humainesfl Gœthe avait pour Lord Byron, si richement pour via de cette intensité saisissante qui lui manquait, unï admiration qui n'était pas sans quelque mélange de jalousie. Il témoignait un grand dédain pour les jeune^

poêles allemands qui le suivaient dans la carrière et l'accablaient de leurs compliments, mais il éprouvait ou affectait pour Lord Byron une bienveillance presque paternelle. Assis sur le sommet de l'Olympe, dans la tranquille majesté de la pensée qu'il s'était créée, il suivait de loin les écarts de cet ardent jeune homme , se débattant contre le doute et les passions, et succombant aux orages dont il avait luimême triomphé. Il voyait les chevaux de feu qui emportaient le jeune imprudent dans les abîmes, et lorsqu'il fut enlevé par la tourmente, Gœthe immortalisa cette préoccupation de son imagination dans la création d'Fuphorion. Lord Byron mettait autant de soin à nier cette ressemblance avec Fausi que Gœthe en mettait à la constater. Assurément, Lord Byron a dû être préoccupé de Gœthe en écrivant Manfred, et cependant il avait le droit de nier que Manfred fût une réminiscence ou une imitation de Faust. ^\\q premier mot lui avait été donné par Gœthe, la conception de Lord Byron était originale et bien différente de celle de Gœthe. Il y a là, en effet, comme un beau témoignage de la puissance de l'homme sur le monde surnaturel. Manfred a comme Faust acquis par la science un pouvoir magique sur le monde des Esprits. Bien que rebelles, ils obéissent à sa voix, et tout en lui obéissant, cherchent à le dominer à leur