XVI II
ne songeait dans celte conjoncture fâcheuse qu'aux dons et aux bienfaits de toute nature qu'il lui faudrait interrompre. N'oublions pas que son inépuisable générosité à l'égard des malheureux forme l'un des côtés les plus saillants de son caractère. Cette femme, qui a été l'un des esprits les plus brillants de son siècle, en fut aussi l'une des âmes les plus charitables. La pitié à l'égard des faibles et des déshérités n'était pas chez elle quelque chose de spéculatif ; nul ne s'est occupé avec plus de clairvoyance ni d'entente pratique de l'organisation des hospices et des hôpitaux1.
Assurer une répartition intelligente des secours entre les indigents était l'un de ses plus chers soucis. Les questions d'assistance publique et d'hygiène ne lui paraissaient pas moins dignes d'intérêt que celles de littérature ou de philosophie. La première fondation faite à Paris d'un hôpital réservé aux enfants est l'œuvre propre de la reine de Navarre. Est-il quelque chose de plus touchant que le préambule de l'acte royal qui confirme l'institution de cet utile établissement, connu sous le nom d'hôpital des Enfants rouges ? « Notre très chère et très aimée sœur unique, la reine de Navarre, dit le roi, nous ayant par ci-devant averti des grandes pauvretés, misères et calamités que souffraient et portaient les petits enfants non malades délaissés de leurs pères et mères,
1. A Paris, à Pau, à Nérac, à Essai, à Alençon, etc. La reine de Navarre avait au plus haut degré le sens de l'hygiène, et dans ce domaine, comme dans beaucoup d'autres, elle devança son siècle.
malades étrangers el morts en l'Hôtel-Dieu de Paris', à faute que Lesdits petits enfants, après Le trépas de Leursdits pères et mères, n'étaient tirés hors dudil Hôtel-Dieu, auquel V air est gros et infect, à l'occasion ■de quoi ils tombaient peu de temps après en maladie, de laquelle ils mouraient ; (notre dite Boeur) nous ayant humblement supplié et requis par la compassion qu'elle a eue aux petits entants, et pour leur subvenir et aider à les taire vivre, avons ordonné, etc. » Suit le libellé <Ks statuts de l'établissement. Quand on songe que la même personne, qui a dicté ces considérants empreints d'une tendresse si éclairée à l'égard de l'enfance, a aussi composé Y Ileptaméron et les Chansons spirituelles, défendu Rabelais, Marot, Des Périers, Lefèvre d'Etaples,Dolet, Calvin1 etlesVaudois, deviné un Amyot ou un Jean Ango, compris une Renée de France et une Yittoria Colonna, goûté un Cellini, un Serlio et un Glouet, protégé les premiers lecteurs en grec et en hébreu, sans parler de tant de hardis imprimeurs et de doux poètes : quand on songe qu'elle a, durant trente ans, pris une part aussi active que salutaire à la politique extérieure d'un des plus grands royaumes de la
1. 11 s'agit ici de Calvin jeune. Marguerite lui témoigna une bienveillance sincère à ses débuts. Plus tard, leurs rapports continuèrent, mais l'attitude de Calvin, devenu maître absolu de Genève, n'était pas laite pour plaire à Marguerite. Leurs relations se tendirent, et l'ancienne sympathie disparut de part et d'autre pour faire place à une froideur voisine de l'animosité.
chrétienté, suggéré plusieurs des réformes administratives les plus fécondes du règne de François Ier, soutenu et conseillé son frère au fond des prisons de Madrid r et enfin ramené la prospérité économique et une stricte justice dans son propre royaume, on comprend qu'il soit permis d'affirmer qu'il n'y a pas dans toute la Renaissance de figure plus admirable ni de plus digne d'être aimée, et qu'il n'en est aucune qui ait personnifié d'une façon plus complète les aspirations multiples de cette grande époque.
Dans le cas où le nouveau roi n'eût pas maintenu la pension accordée par François Ier, la reine se serait vue dans la nécessité de tarir la plus grande partie des bienfaits qu'elle répandait, depuis trente ans, autour d'elle. Il suffit de parcourir le registre des dépenses de Jean Frotté, si éloquent dans ses simples énumérations, pour apprécier l'étendue du sacrifice qu'une pareille décision lui eût imposé. Après plusieurs mois d'une incertitude pénible, le chagrin que Marguerite redoutait si fort lui fut enfin épargné. Elle quitta Montde-Marsan , après y avoir fait représenter la pastorale composée par elle à Tusson sur la mort du roi, et résida successivement à Nérac et à Pau, pour revenir encore à Mont-de-Marsan. Ces voyages fréquents, en lui procurant des distractions forcées, apportaient quelques diversions à sa tristesse. Dès la fin de l'année 1547, le mariage d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret était irrévocablement décidé dans l'esprit du roi. La reine de
Navarre, désireuse de (oui tenter pour en empêcher la réalisation, se décida à aller en personne plaider sa cause auprès de son neveu. La grande tournée entreprise par ce dernier dans les provinces de l'est du royaume, auprinlempsde KiiH, ne larda pas à lui fournir une occasion favorable à l'accomplissement de cette démarche. Le jeune souverain, après avoir parcouru la Bourgogne, la Savoie et le Piémont, se rendit à Lyon où r attendaient des fêtes magnifiques, qui figurent parmi les plus mémorables de ce siècle, où il s'en donna de si somptueuses. C'est là que Marguerite le rencontra. Partie de Pau dans le courant de juillet 1548. elle était arrivée à Lyon, depuis le 17 août, devançant Henri II de quelques semaines. Elle assista dans une litière de velours noir découverte, avec sa fille assise auprès d'elle, à l'entrée solennelle du roi, qui eut lieu le 20 septembre, et aux merveilleuses réjouissances qui se prolongèrent pendant huit jours. La présence de Marguerite ne contribua pas peu à en rehausser l'éclat. Les Lyonnais, qui, depuis de longues années, avaient appris à la connaître et à l'aimer, affirmèrent de nouveau, par leur accueil chaleureux, la sympathie respectueuse qu'ils lui gardaient. Le groupe des poètes, sur lequel elle avait exercé une influence si profonde et, sous certains rapports, si décisive, se montra en particulier toit empressé. Pendant les six semaines qu'elle séjourna dans la noble cité, à laquelle on a pu décerner justement le nom de Florence française, la reine dut passer
des heures charmantes dans le commerce des esprits distingués qui la peuplaient. Ce fut une sorte d'éclaircie dans son existence de deuil. La splendeur des représentations théâtrales et des joutes données en l'honneur du roi ne la laissa sûrement pas indifférente. L'esprit de la Renaissance se manifestait dans ces féeries éblouissantes, en ce qu'il avait de plus inventif, de plus original et de plus hardi. Mais, au point de vue pratique, le résultat de ce voyage fut tout à fait différent de celui que Marguerite avait espéré. Henri s'obstina dans son projet d'unir sa cousine germaine au duc de Vendôme, qui, du reste, avait assisté à toutes les fêtes lyonnaises et s'y était montré d'une galanterie nullement dissimulée à l'égard de Jeanne d'Albret, voire même de sa mère. Les supplications de celle dernière restèrent inutiles : le mariage , fixé au 20 octobre, eut lieu, le jour dit, à Moulins, « sans grans esbatemens ». La hâte avec laquelle Henri II avait fait procéder à la cérémonie empêcha d'organiser les fêtes ordinaires.
Une pareille atteinte portée a ses droits maternels les plus sacrés fut pour la reine de Navarre un dernier coupT non moins cruel que les précédents. Gomme l'a dit avec raison M. de Ruble , à qui l'on doit de connaître l'histoire de l'union , qui allait donner Henri IV à la France : « Tout s'effondrait «à la fois autour d'elle ; elle avait perdu un frère qu'elle aimait ; sa fille unique épousait un prince dont elle pénétrait la futilité et la
faiblesse; Henri d'Albret n'était plus qu'un étranger pour elle. Ses mœurs légères avaient éloigné la reine; il se consolait de cet abandon par des amours faciles qu'il étalail complaisamment au sein de sa petite cour. » Une lettre de Henri II nous apprend, par ailleurs, que 06 n'était pas là le seul motif de leur désunion : « La reine de Navarre, écrivait-il à Montmorency, esl le plus mal qu'il est possible ayee son mari pour l'amour de sa fille, laquelle ne tient compte de sa mère. Vous ne vistes jamais tant pleurer que a l'a i c I ma tante au partir, et si il n'eusl esté mov, elle ne fût jamais retournée avec son marv. » La douce résignation avec laquelle nous savons qu'elle supporta jusqu'à la fin les amertumes de sa vie conjugale', ne fait-elle pas ressortir sous un nouveau jour cette exquise nature de Marguerite, à qui un sentiment absolu du devoir faisait accepter, sans plainte ni défaillance, les plus pénibles sacrifices?
En revenant de Lyon, la reine s'arrêta successivement à Vendôme et à Tours, pour regagner le Béarn vers le milieu de janvier 15i9. Après un séjour de deux mois à Castel- Jaloux, elle s'installa dans ce beau château de Pau, qu'elle avait si merveilleusement aménagé au cours de ses années de bonheur, et y resta jusqu'au mois d'août suivant. Elle s'occupa, durant ce temps, de poursuivre les améliorations qu'il était en son pouvoir d'introduire
I. Voir l'Oraison funèbre de la reine par Charles <K' Sainle- Marthe.
<l;ms son petit royaume. Mais le ressort qui l'avait fait agir autrefois, avec tant d'esprit de suite et d'énergie, était maintenant brisé. Un moment, la réception enthousiaste faite parles Béarnais aux jeunes époux apporta quelque joie à son cœur de mère; ce ne fut là qu'un éclair fugitif. Sa santé allait tous les jours s'affaiblissanl ; elle n'avait plus maintenant d'autre désir que celui de vivre dans une solitude complète, tout entière à ses souvenirs et ;\ ses regrets. Le travail poétique et le méditations religieuses devinrent sa seule ressource au milieu de son isolement volontaire.
Cependant le dénouement était proche. Vers le commencement de l'automne, la reine quitta Pau et alla se retirer dansle château d'Odosen Bigorre1 . Elle était devenue d'une sensibilité extraordinaire. Une nuit, elle lit un rêve dont le souvenir l'impressionna vivement. Elle crut voir une très belle femme, tenant en main une couronne composée de toute sorte de fleurs, que celle-ci lui lit admirer, en ajoutant que cette récompense lui serait bientôt décernée. Elle se préoccupa beaucoup de découvrir la signification de ce songe. Il lui sembla
1. C'est l'opinion générale. Odos se trouve clans les Hautes- Pyrénées, arrondissement de Tarbes. Brantôme donne, au contraire, le château d'Audaux, dans les Hasses-Pvrénées, arrondissement d'Orthez, comme celui où Marguerite se relira el où elle mourut. Son savant éditeur, M. Lalanne, affirme(t.VIII,p. 123), que l'indication donnée par l'auteur des 1 tomes, qui avait vécu, durant tonte son enfance, à la cour de Navarre, mérite complète créance.
que celle couronne devail être le symbole de la béatitude éternelle, qui lui était prochainement réservée. A dater de ce moment, elle abandonna toutes ses occupations domestiques et se déchargea sur son mari <lc l'administration de ses biens et du soin de toutes ses affaires. Renonçant même à ses travaux littéraires, son unique distraction, elle commença, <lil Sainte-Marthe, « à sYnnuvcr de toutes ehoses », ne sortant plus de cet accablement que pour rédiger ses dernières volontés.
Le pape Paul III était mort à Rome, le 10 novembre. { ne comète, que la crédulité populaire considéra comme ii ne conséquence de cet événement, parut dans le courant de ee même mois. Marguerite voulut la voir et s'attarda pendant la nuit à la contempler. Le froid la saisit, — on allait être à la mi-décembre — et « soudain la bouche lui vint un peu de travers ». Seuronis, son médecin, qui se trouvait à ses eôlés. la força à rentrer et à prendre le lit. Des symptômes alarmants, probablement ceux dune pleurésie, ne tardèrent pas à se déclarer. La reine ne s'y trompa point. Elle comprit vite que le moment suprême, auquel elle se préparait depuis plusieurs mois, était arrivé. Son attitude en face de la mort fut digne de sa vie tout entière. Pas un instant, elle ne faiblit1, trouvant des paroles de consolation
1. Les réserves faites par Brantôme à ce sujet sont tout à fail dénuées «le rondement. Le témoignage de Sainte-Marthe les contredit absolument.
pour chacun de ses serviteurs qui ^sanglotaient autour d'elle. Un frère mineur, Gilles Caillau, lui administra l'exlrême-onction. Jusqu'à l'heure où elle perdit la parole, c'est-à-dire jusqu'au troisième jour qui précéda sa mort, elle ne cessa de faire entendre les propos les plus élevés sur l'immortalité de l'âme et le bonheur des justes. Les nobles enseignements du Pliédon qu'elle avait jadis tant médités lui revinrent sans doute sur les lèvres, contribuant à rendre plus sensible le sérénité tout antique avec lequel elle attendit sa fin. Au moment où la vie allait l'abandonner, elle prononça par trois fois d'une voix mourante le nom de Jésus. C'est sur ce cri qu'elle rendit l'esprit, le 21 décembre 1549, à l'âge de cinquante-sept ans et demi.
Telle fut la fin de cette carrière, noble et pure par excellence, consacrée tout entière à la recherche de la vérité et de la justice, et grâce à laquelle quelques-unes des plus hautes aspirations de l'humanité ont trouvé leur expression la plus parfaite. Il nous a paru nécessaire d'en retracer ici les dernières étapes, afin de faire mieux comprendre par suite de quelles circonstances la reine de Navarre se trouva amenée à l'état psychologique d'une nature si particulière et si subtile, que le recueil des Dernières Œuvres permet de discernerchez elle.
L'ensemble des compositions dramatiques de la reine de Navarre, tel qu'il était constitué jusqu'à présent. comprenait d'abord quatre mystères, dont Les sujets étaient empruntés au Nouveau Testament, puis doux comédies qui rentrent plutôt, par l'allure ef par la simplicité de l'intrigue, dans le genre des moralités, el enfin une farce, celle du Trop, prou, peu, moins. A ces pièces publiées dans le recueil des Marguerites, Le Houx de Lincv a pu ajouter, dans sa belle et savante édition de YHeptaméron, deux autres compositions : LeMaladeet L'Inquisiteur, moralités des plus curieuses, remplies d'allusions piquantes aux nouvelles doctrines religieuses mises en circulation par la Réforme. Cependant nous ne possédions encore aucune de ces pastorales, dont parlent les contemporains, et que la reine se plaisait à faire jouer à Pau, à Xérac ou à Mont-de-Marsan, par les seigneurs et les dames de sa Cour. Les deux nouvelles comédies, dont le manuscrit nous révèle aujourd'hui l'existence, appartiennent précisément à cette catégorie. Elles sont Lune et l'autre fort singulières et fournissent, la seconde surtout, des données précieuses sur l'attitude prise, dans les dernières années de sa carrière, par la sœur de François Ier, à
l'égard des diverses conceptions de la vie, qui, alors comme aujourd'hui, se partageaient le inonde.
La première, d'un caractère plutôt élégiaque que dramatique, est ainsi intitulée : Comédie sur le trespas du Roy, a quatre personnages, c'est assavoir : Amarissime, Securus, Agapy, berger, et Paraclesis. Elle fut évidemment composée dans les premiers mois qui suivirent la mort de François Ier et, selon toute vraisemblance, lorsque Marguerite, après son long séjour à l'abbaye de Tusson, se fût réinstallée en Béarn. Après avoir épanché sa douleur dans ses Chansons spirituelles , qui, par la puissance et la sincérité de l'inspiration, comptent parmi les poésies lyriques les plus admirables du siècle; après l'avoir exprimée, sous tant de formes, dans ses épîtres mélancoliques et dans les longues effusions du Navire, la reine éprouva le besoin de la traduire sous une forme nouvelle, qui rendît sensible à son entourage le combat intérieur qui se livrait en elle. C'est qu'en effet son pauvre cœur, meurtri et troublé, s'efforçait de trouver dans la foi religieuse des motifs d'espérance et de résignation. Un vide affreux s'était produit dans tout son être : il était nécessaire que les consolations divines vinssent rendre quelque ressort à cette âme désemparée. Entre la douleur humaine et le dogme chrétien, considérant la mort comme le passage à une vie meilleure, il y eut lutte quelque temps. La reine crut de bonne foi que le second élément l'avait finalement emporté sur le premier, et il lui parut que
la situation tragique, à laquelle elle venait de trouver une issue relativement favorable, méritait d'être exposée à ses intimes autrement que dans des entretiens particuliers. Telle dut rire la pensée qui inspira l'œuvre, assez él range, dont je vais esquisser rapidement la trame.
Le personnage principal n'est autre que la reine de Navarre elle-même, sous le voile transparent delà bergère Amarissime. Celle-ci se promène seule à travers la campagne, gémissant sur la perte de Pan, « ravyaux cieulx. » C'est le nom préféré sous lequel Marguerite se plaît toujours à désigner son frère, comme évoquant à la fois le souvenir du roi des bergers et l'idée du Dieu unique, de l'essence et de laraison d'être de toutes choses. Amarissime exhale sa douleur et convie la nature entière à la partager ; elle annonce des vers de deuil et d'amour, « composés sans entendement » par un esprit troublé jusqu'à la mort. La bergère fait alors entendre, sur l'air Jouyssance vous donnerai/ , la première strophe d'une des plus belles chansons composées par Marguerite :
Las ! tant malheureuse je suis, Que mon malheur dire ne puis Sinon qu'il est sans espérance :
Désespoir est desja à l'huys Pour me jetter au fondz du puits Où n'a d'en saillir apparence.
Les autres strophes de cette poésie, infiniment triste et désespérée, sont chantées alternativement dans le reste de la pièce, parfois par le chœur des personnages. Elles reviennent à intervalles à peu près réguliers, contribuant par leur rythme si doux et si pur, à répandre sur l'ensemble du dialogue un sentiment de mélancolie, assez analogue à celui qui se dégage des strophes du chœur antique. Cependant le berger Securus — peut-être le roi de Navarre — pleure de son côté la disparition du roi des pasteurs. Il suspend son luth aux branches d'un saule, pendant qu'Amarissime fait entendre à quelque distance son chant de douleur. Le bon Securus, ému par les plaintes de son amie, cherche à la rejoindre. Il la console doucement et lui offre de venir se réfugier dans sa pauvre maison. Amarissime le remercie, mais le pasteur insiste ; il représente à sa compagne que leur troupeau commun, abandonné dans la montagne, va devenir la proie des bêtes sauvages ; il lui rappelle timidement son amour et fait si bien que la bergère se laisse convaincre et qu'elle quitte sa solitude. Agapy, le second berger, s'approche alors. Il est plongé, lui aussi, dans le chagrin, mais on voit déjà poindre une lueur d'espérance, à travers ses lamentations.
Amarissime saisit avidement cette chance de salut. Célébrant la foi ferme et profonde de celui qui n'est plus, elle reprend quelque courage à la pensée que Pan a retrouvé le grand Pasteur et qu'il en con-
temple -maintenant, sans voile, « la divine essence ». Mais le désespoir reprend bientôt le dessus : les multiples souvenirs d'une affection, commencée dès le premier âge, se pressent dans l'esprit d'Amarissime. Elle préfère ne plus parler d'un mal qu'aucune expression ne peut traduire : il ne lui reste d'autre ressource que celle de rejoindre l'être aimé, là où l'a placé la clémence infinie. Cependant, un entretien, semé d'allégories transparentes, s'engage entre les deux bergers. Securus offre l'hospitalité à ses compagnons, célébrant dans un langage plein de grâce, les charmes de la vie rustique. Les trois amis, réunis dans sa« logette », entreprennent de discuter sur la légitimité de la douleur; chacun d'eux démontre à son tour la vanité des consolations humaines, l'inutilité de la vertu et de la constance antiques, thèse qui, au fond, n'était pas conforme aux sympathies philosophiques de Marguerite. A ce moment apparaît le Consolateur céleste, Paraclesis, envoyé par le grand Pasteur. Il s'efforce de ramener le calme dans ces âmes découragées, en faisant luire OUI yeux des bergers la perspective des joies élyséennes, devenues le lot du doux Pan. Il leur montre ce dernier, vivant dans un délicieux séjour, loin des soucis et des larmes, Tout entier au ravissement produit par la « féerie » divine, il chante en s'accompagnant de la lyre. Paraclesis les exhorte à s'incliner devant la volonté du Tout-Puissant. Tous les biens terrestres sont mélangés de maux, etl'espritde l'homme « par ignorance
serré, engendre an cœur mille et mille travaux ». Il faut s'armer de patience et s'en rapporter sur tontes choses an Pasteur par excellence. Ces paroles de paix remuent délicieusement le cœur des pauvres affligés. Une liesse divine les pénètre. Assurés désormais que la mort de Pan n'est qu'apparente, ils entonnent avecfoi et recueillement un verset consolateur emprunté à l'Ecriture. C'est sur ces graves déclarations que se termine la pastorale.
La seconde composition dramatique porte pour titre: « Comédie jouée au Mont-de-Marsan le jour de Caresme prenant mil cinq cens quarante sept, à quattre personnages, c'est assavoir, laMondainne, la Superstitieuse, la Sage et la Reine de V amour de Dieu , bergère. » Bien que l'action de cette pièce se passe au milieu de la campagne, on doit la considérer plutôt comme une moralité que comme une pastorale . Marguerite a tenté de mettre en présence les diverses opinions qui se manifestaient autour d'elle touchant la direction morale et le but final à assigner à l'existence humaine. La mondaine personnifie, à ses yeux, les tendances matérialistes et égoïstes de l'humanité, qui inspirèrent toujours à cette âme, uniquement préoccupée des grands problèmes et des intérêts de la vie spirituelle, une aversion si profonde. La Superstitieuse et la Sage représentent l'esprit catholique opposé à l'esprit protestant. Sans doute, il serait téméraire de supposer que Marguerite ait voulu personnifier, d'une façon complète et absolue,