IV AVERTISSEMENT
et l'intérêt d'un semblable sujet, l'avait léguée à de plus jeunes que lui.
J'accepte ce legs, moins à cause du goût que je me sens pour ce genre d'étude, qu'à cause du plaisir que j'aurais à combler cette lacune regrettable.
INTRODUCTION
Sous cette dénomination — les derniers Jansénistes— j'ai compris dans cet ouvrage tous ceux qui, de près ou de loin, par le cœur ou par la pensée, se rattachent à la grande école de Port-Royal.
Est-ce bien le titre qui convenait? D'aucuns trouveront peut-être que l'épithète de janséniste appliquée à telle catégorie de personnes est bien hasardeuse ou bien compromettante. 11 est certain que, si nous étions au dix-huitième siècle, je me serais lait un scrupule, voire un cas de conscience, de qualifier ainsi
VI INTRODUCTION
la plupart des gens qui figurent dans ce livre. J'aurais eu peur, en les barbouillant ainsi au pot noir, de les désigner aux foudres ecclésiastiques. Mais, grâce à Dieu, la vieille querelle du Jansénisme a fait son temps, et la dénomination de Janséniste, loin de nuire a ceux qu'elle vise, est plutôt faite pour leur concilier l'estime et le respect. N'évoque-telle pas immédiatement le pieux souvenir de Port-Royal? Ne rappelle-t-elle pas l'odieuse persécution que subirent pendant plus d'un siècle les religieuses et les solitaires, les défenseurs et les amis de cette sainte maison ?
G 'est le sort habituel des mots pour lesquels on s'est beaucoup battu, d'être détournés à la longue de leur sens primitif.
Dans le principe, comme au plus fort de la lutte que Port-Royal soutint contre les Jésuites, le mot de Jansénisme était synonyme de schisme et d'hérésie. A présent que la poussière du champ de bataille est tombée, et que
INTRODUCTION
nous pouvons clairement démêler les causes diverses de cette pitoyable querelle, il ne désigne plus guère qu'un état d'esprit particulier.
Car il y a un état d'esprit janséniste, comme il y a un état d'esprit orléaniste. C'est assez difficile à définir, mais cela est. Donnez-moi un homme, quel qu'il soit, ou seulement une page de son écriture, que je puisse l'étudier de près dans sa manière d'être et de penser, faites que je vive dans son intimité, ne fûtce qu'un jour, et je vous dirai, sans crainte de me tromper, s'il est du parti. Je ne dis pas du dogme, — la question politique, depuis le milieu du dix-huitième siècle ayant pris le pas sur la « grâce » au point de la faire oublier.
Dans la vie privée, si cet homme est tant soit peu janséniste, il sera mystérieux et renlermé, rigide et sévère de mœurs. Simple et droit, sobre et dur pour son corps, il ne passera rien aux autres sous le rapport de la con-
VIII INTRODUCTION
duite. Crédule jusqu'à la superstition, il tirera toutes sortes d'horoscopes des Ecritures et verra le doigt de Dieu partout. En politique, il pourra être monarchiste aussi hicn que républicain, la forme du gouvernement lui étant , en somme, indifférente, mais il sera toujours constitutionnel et libéral. En religion, il pourra ne pas pratiquer, n'approcher jamais des sacrements, et se croire un très bon chrétien. Qu'irait-il faire à l'église, du moment qu'il a un crucifix et le Nouveau Testament dans sa maison ! Ne croit-il pas en Jésus-Christ ? Ne s'humilie-t-il pas tous les jours par esprit de pénitence? Cela lui suffit, il le croit du moins, pour être sauvé. Maintenant, si vous voulez connaître le fond de sa pensée, vous n'avez qu'à le mettre sur le chapitre de la primauté du pape, il vous démontrera, par les textes les mieux choisis et les plus authentiques, que le pape, tout en étant le centre de l'unité, est au-dessous des conciles, et que,
INTRODUCTION I
suivanl sa propre Formule, il n'est quo le dernier serviteur des serviteurs de Dieu.
Tout calviniste est pape une bible à la main !
i dit Voltaire. On en pourrait dire -autant de nos amis : il n'y aurait qu'à remplacer la Bible par le Nouveau Testament. Et encore je ne sais pas trop si l'Ancien Testament n'a pas les préférences de nos Figuristes.
Voila le portrait des Jansénistes de la dernière génération. Croyez que je ne l'ai point l'ait d'imagination, mais bien d'après nature. Il m'a été donné, au cours de cette étude, d'en fréquenter quelques-uns, à Paris, dans l'Isère et le Forez, et ceux dont je raconte plus loin la vie ressemblent assez à ce portrait-là . Prêtres . ils ont eu l'austérité, la science, l'entêtement théologique d'Arnauld et de Nicole ; — magistrats, ils ont eu l'intégrité, l'indépendance, l'amour du droit de Daguesseau ; — hommes politiques, ils ont pu commettre des fautes,
INTRODUCTION
c'a toujours été de bonne foi ; et dans tous les postes qu'ils ont occupés ils n'ont jamais considéré que l'intérêt supérieur delà patrie. Par malheur l'espèce en est à peu près perdue, et les affaires du pays s'en ressentent cruellement.
« Pour que ce pays d'honneur et de folie, a dit Sainte-Beuve, devînt un pays de force et de légalité, il eût fallu que l'élément janséniste, si peu aimable qu'il fût, l'élément de Saint- Gyran et d'Arnauld, n'eût pas été tout a fait évincé, éliminé, qu'il eût pris rang et place régulière dans le tempérament moral de la société française, qu'il y fût entré pour n'en plus sortir. »
Sainte-Beuve a raison. Pour mieux le faire sentir, prenons un exemple. Voici deux illustres parlementaires, qui ont joué un rôle considérable sous la Restauration et sous la troisième République.
Le premier, M. Royer-Collard, a toujours été dans l'opposition ; le second, M. Dufaure.
INTRODUCTION \1
a été trois ou quatre fois membre et chef du gouvernement, \it-on jamais, je vous le demande, hommes d'Etat plus probes, plus droits, plus désintéressés, plus capables? Laissons de côté leur talent : personne n'ignore avec quelle puissance et quel art ils maniaient la parole ; tout le monde admire encore la forme large, la dialectique serrée de leurs discours. Ne considérons que l'usage qu'ils ont fait de leur force, de leur autorité. M. Royer-Collard sortait d'une famille janséniste; son père était une sorte de patriarche, sa mère était une sainte. M. Dufaure avait fait ses études k Vendôme, chez les Oratoriens, qui, au point de vue de la doctrine, étaient les cousins-germains de nos Messieurs. Eh bien, qu'on examine k la loupe les moindres actes de leur vie publique, qu'on se pénètre bien de leurs écrits, on verra que leur passion dominante, celle qui dirigea toute leur conduite, fut la passion de la liberté. — De
XII INTRODUCTION
la liberté, entendons-nous bien, respectueuse de tous les droits, de ceux de la conscience avant tout.
C'est pour l'avoir défendue envers et contre tous, dans la Chambre introuvable et dans celles qui suivirent, que M. Royer-Collard se vit fermer l'accès du pouvoir. C'est pour mieux la défendre à son tour, que M. Dufaure devenu vieux, se rallia à la République de M. Thiers. On sait quelle idée tous deux se faisaient de la justice et des magistrats qui étaient appelés a la rendre. Un des premiers discours de M. Royer-Collard fut pour plaider l'inamovibilité des juges qu'il regardait comme l'indér pendance du pouvoir judiciaire. Un des derniers actes de M. Dufaure fut de flétrir, du haut de^la tribune et comme garde des sceaux, les commissions mixtes du second Empire... Et ce que je viens de dire de ces hommes de gouvernement, je pourrais le dire aussi des Pasquier. des Mole, des Rarante, de tous
INTRODUCTION Mil
les libéraux enfin qui lia versèrent le « parti du canapé.. »
Si l'Etat n'avait jamais eu que des serviteurs de cette trempe, les affaires du pays ne seraient pas dans la triste situation où elles sont aujourd'hui. Celles de l'Eglise non plus : car tout s'enchaîne ici-bas, et l'Eglise catholique en France est trop étroitement liéeà l'Etat depuis des siècles, pour ne pas subir le contre-coup de tous nos événements politiques. Qui peut dire la tournure qu'auraient prise les affaires de Rome si, au lieu d'avoir été évincé, proscrit, excommunié, l'élément janséniste «était entré pour n'en plus sortir, » dans la société religieuse en même temps que dans la' société civile! La Révolution française, qui s'est accomplie dans le schisme et par la violence, se serait faite lentement, pacifiquement, sans secousse ni déchirement d'aucune nature, — et le pape, respectueux des libertés de l'Eglise gallicane, exercerait encore sur Rome ses
XIV INTRODUCTION
droits de souverain temporel. Il est vrai qu'il ne serait point infaillible !
« L'orthodoxie religieuse, a dit un moraliste de ce temps1, devait fatalement se confondre de plus en plus avec l'ultramontanisme. C'était là sa pente et sa nécessité. » — Je ne dis pas non, mais il y a en religion, comme en politique, des fatalités qui se préparent.
Croit-on, par exemple, que les Jésuites auraient acquis l'influence énorme qu'ils avaient en France à la fin du second Empire, sans la faiblesse coupable du gouvernement? Croiton que l'infaillibité du pape serait sortie du Concile sans l'incurie du Ministère du 2 janvier? Non. Eh bien, la crise morale que nous traversons date de là. Et il a fallu, pour l'aggraver encore, qu'un ministre, résolu mais imprévoyant, englobât dans la répression qui suivit le 16 Mai tout le parti catholique, —
1 M. Bardoui : Monllosier et le Gallicanisme.
INTRODUCTION XV
alors qu'un véritable homme d'Etat se fût contenté de frapper les Jésuites.
— Je serai demain plus populaire que Gambetta, disait-il à un philosophe de qui je tiens ce propos.
— Oui. mais après demain? lui répondit le sage.
Cet après-demain est venu pour M. Jules Ferry. Par malheur, il n'est pas seul à payer les pots cassés de cette campagne néfaste. Nous porterons longtemps encore la peine des Décrets et de l'article 7 , car c'est l'article 7 et les Décrets qui, d'une cause déjà compromise ont fait une cause perdue.
Jusque là l'Eglise de France ahattue, condamnée au silence par le coup de foudre de 1870, supportait mal le joug des Jésuites. Elle n'attendait pour le secouer qu'un moment favorable. Elle avait accepté le nouveau dogme par respect pour la discipline, mais elle se refusait à en faire un cas de conscience. Le
XVI INTRODUCTION
catholicisme-libéral, décapité par la mort de Montalembert, deMgr Darboy et du P. Gratry, se recueillait dans sa défaite, et la preuve qu'il n'était pas complètement mort, c'est que YUnivers ne cessait de le harceler, de le vilipender dans la personne de Mgr Dupanloup. Un gouvernement avisé, composé d'autres hommes que de positivistes et de sectaires, aurait profité de ces tendances et cherché par tous les moyens à séparer l'élément libéral du chaos ultramontain. Il se serait borné, après la démission du Maréchal, a faire un exemple. Pour cela, il n'avait qu'à se servir contre la faction jésuitique des armes forgées par la monarchie elle-même. Mais non, là comme toujours, la réaction politique dépassa le but. Les 363, élus en haine du « gouvernement des curés, » se crurent tout permis après la victoire. Ils en abusèrent contre les congrégations non autorisées en les chassant de leurs couvents où elles vivaient depuis des années
INTRODUCTION \VII
sous le régime de la tolérance administrative, si bien que, du jour au lendemain, par le seul fait de ces mesures excessives, la concentration de toutes les forces catholiques se fit au cri de : Vive les Jésuites !
Encore une fois, ce fut la grande faute du gouvernement républicain. Les Décrets avaient déchaîné la guerre dans le pays, la loi sur l'enseignement primaire obligatoire arriva pour la perpétuer, et l'on se demande aujourd'hui quel bénéfice en a retiré la République. La laïcisation des écoles a coupé la France en deux. Jadis il n'y avait dans la plupart des communes qu'une école primaire de garçons et de filles. A présent il' y en a deux qui sont deux rivales, disons le mot deux ennemies. Ne représentent-elles pas deux principes irréconciliables? Tandis que dans les écoles congréganistes le nom de Dieu figure toujours en tête du programme ; dans les écoles laïques on a remplacé la morale
XVIII INTRODUCTION
religieuse par la morale civique. Gomme si la morale n'était pas inséparable de l'idée de Dieu! Les libéraux comme M. Jules Simon demandaient qu'on permît aux prêtres de pénétrer dans l'école en dehors des heures de classe. Les Jacobins ne l'ont pas voulu. C'était pourtant le seul moyen de respecter la liberté des consciences, au nom de laquelle on a enlevé les crucifix des écoles, de même que c'était le seul moyen d'empêcher le schisme lamentable qui, grâce à l'antagonisme des deux enseignements rivaux, se creuse chaque jour davantage entre les libres-penseurs et les croyants.
Et dire que Gambetta, après avoir poussé son fameux cri de guerre au cléricalisme, croyait encore à la possibilité de constituer une Eglise nationale ! Hélas ! nous pouvons saluer une dernière fois celle qui s'affirma, par la plume de Bossuet, dans la déclaration de 1682, car nous ne la reverrons jamais plus.
INTRODUCTION \l\
A doux reprises différentes, en moins d'un siècle, elle a fait semblant de reparaître. A chaque fois les événements contraires l'ont obligée de rentrer dans l'ombre. On a dit que c'était le Concordat qui l'avait tuée. Non, son véritable tombeau, c'a été le Concile du Vatican. Et, de peur qu'elle ressuscite, le Jésuitisme et l'Athéisme ne sont assis sur sa pierre ! Les Concordats n'ont jamais empêché dans le domaine religieux l'éclosion des idées libérales. N'est-ce pas sous celui de i5i6, que Port-Royal fit sa révolution dans l'Eglise de France? N'est-ce pas sous le Concordat de 1801 que les catholiques-libéraux caressèrent le beau rêve de l'union de la foi avec la science, de la religion avec la liberté ? Mais la France était condamnée par son éducation première, par L'imbécillité bu la complicité de ses gouvernements à subir en religion l'influencé des Jésuites. Le Protestantisme, qui pourtant représentait le libre examen d'où sont parties
XX INTRODUCTION
toutes nos libertés modernes, ne put la conquérir, au seizième siècle, faute d'avoir tenu compte des exigences de son caractère latin. Le Jansénisme ne fut pas plus heureux, bien qu'il ait respecté ce que le Protestantisme avait détruit, c'est-à-dire les rites, la liturgie, les images, la poésie enfin du culte catholique. La morale de Pascal et d'Arnauld était beaucoup trop sévère pour le tempérament léger de la France. On peut même s'étonner qu'elle ait été Janséniste au dix-septième et au dix-huitième siècle. Il est vrai que sous Louis XIV le Jansénisme sentait la Fronde, et que sous Louis XV il sentait la Révolution.
— Savez-vous bien, me disait naguère une personnalité marquante du catholicisme, après avoir lu les lettres inédites de Lanjuinais, savez-vous bien qu'une société basée sur des principes aussi rigides, avec des hommes de cette trempe, aurait été d'un ennui mortel.
Pourquoi cela? répondis-je. Depuis quand
INTRODUCTION
la culture intellectuelle jointe à La piété la plus sincère, depuis quand L'agréable commerce
de la science et des lettres rend-il les gens ennuyeux ? Sans doute il y avait parmi les solitaires des misanthropes et des malades, mais celait l'exception. La plupart se contentaient d'être graves et de traiter sérieusement les choses sérieuses. Or je ne sache pas que la gravité exclut la honne humeur et la gaieté, « qui sont le prix d'une bonne conscience, » comme l'écrivait un jour M. de Barante à son fils. Nicole, par exemple, ne manquait ni d'aflabilité, ni de finesse. C'était un homme d'aimable compagnie bien qu'il recherchât surtout la solitude. Il fallait bien, d'ailleurs, que sa société eût quelque agrément pour être recherchée de femmes telles que madame de Sévigné et madame de Longueville. Quant au grand Arnauld, tout le monde sait qu'il avait la bouche tendue comme une arbalète, et que dans son franc parler, il n'était pas chiche d épigrammes.
XXII INTRODUCTION
Les religieuses elles-mêmes se ressentaient du voisinage de nos Messieurs. Elles avaient du bon sens, de la critique et des réparties qui démontèrent plus d'une fois la police et l'archevêché. On connaît la réplique de la sœur Christine Briquet au grand vicaire de Paris : « Si, disait-il, l'archevêque m'affirmait que les marches blanches de cet autel sont noires, je le croirais. » Elle lui répondit : ft Votre croyance ne changerait pas leur couleur. »
Et, sans remonter si haut, il me semble que le commerce de madame de Rémusat, de la première madame de Barante, de madame Anisson-Dupéron, de MM. Royer-Collard. Montlosier et Silvestre de Sacy ne devait pas être sans charme. Non, les Jansénistes de la première et de la dernière génération n'étaient pas des gens ennuyeux. C'étaient des gens honnêtes, réservés, discrets qui se faisaient de la religion et du monde une autre idée que nous. Quand ils combattaient, avec l'ardeur que l'on
INTRODUCTION XXIII
sait, les docteurs de la morale relâchée, ce n'était pas une tactique de leur part; ils étaient convaincus que la casuistique des Jésuites finirait par oblitérer le sens moral de la France. La religion, telle qu'ils l'entendaient, n'était pas une affaire de sentiment ou d'habitude, mais une croyance raisonnée de l'esprit. C'est pour cela qu'ils la voulaient sévère d'aspect et qu'ils regardaient comme indigne d'elle tout ce qui, de près ou de loin dans les pratiques du culte, pouvait ressembler a une mise en scène, à une parade. On n'avait pas encore inventé la dévotion au Sacré-Cœur et a Notre- Dame de Lourdes. La Vierge n'avait pas pris dans l'Eglise la place d'honneur du divin Crucifié. Elle n'était pas encore l'Immaculée du dogme ; elle se contentait de son beau titre de Mère de Jésus ; et dans l'ombre mystique des petites chapelles et dans le clair-obscur des cathédrales, les pécheresses du grand monde s'agenouillaient plus souvent au pied de la
XXIV INTRODUCTION
Croix que devant la Madone. Tandis qu'à présent!... J'ai honte de le dire, mais c'est un fait qui éclate à tous les yeux : au fur et à mesure que les mœurs deviennent plus mauvaises, la religion devient plus accommodante. Ce n'est plus l'Eglise qui dirige le monde, c'est le monde qui dirige l'Eglise. Aussi voyez le cas qu'il lait de ses commandements et comme s'en va, dans la marée montante du vice, le sentiment de la famille, le respect de la foi jurée, la fidélité aux principes, le souci de l'honneur, toutes choses qui faisaient partie de la religion de nos pères. Nous avons failli a toutes nos belles traditions : plus de piété vraie, plus de croyances sincères, mais des simagrées, des apparences, de l'hypocrisie, La monnaie frappée à l'image du Christ n'a plus cours dans le monde. Elle a été remplacée par une autre à l'effigie d'Escobar, qu'on appelle la morale courante; et la religion catholique, comme un grand corps sans âme, a été livrée
INTRODUCTION XXV
a toutes sortes de marchands. Tant il est vrai, comme disait récemment M. Ferdinand Brunelièiv1, que l'esprit du monde a vaincu l'esprit de Dieu.
Quoi d'étonnant après cela qu'il y ait tant de sceptiques et d'indifférents dans les hautes classes delà société ! Au lendemain du Concile. je connais de bons catholiques qui retirèrent leur chaise de leur église paroissiale, trouvant, comme madame de Maintenon le disait du protestantisme, qu'il devenait ridicule d'être de cette religion-la. Combien d'autres n'avaient pas attendu si longtemps et cessèrent de pratiquer après le Syllabiis !
Un jour — c'était au lendemain de la publication de ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse — M. Ernest Renan écrivait à M. Hyacinthe Loyson qui a bien voulu me communiquer sa lettre :
« Nul plus que moi n'aurait désiré vous
1 Revue bleue du 20 octobre 1890 : A propos des Provinciales.
XXVI INTRODUCTION
voir trouver la forme de prédication chrétienne qui accomplirait le miracle des temps modernes, je veux dire qui ramènerait le peuple des grandes villes, de Paris en particulier, a l'Église. Mais il me semble maintenant acquis que le peuple des grandes villes ne reviendra plus aux croyances surnaturelles , quelque réduite que soit la dose du surnaturel. Le peuple est positiviste dans le sens (non sectaire) où l'est un esprit cultivé scientifiquement. Nul miracle , nulle révélation , nulle liturgie, nulle prière visant un objet spécial, n'obtiendront créance auprès de lui. Naturellement, tout effort des classes cultivées pour maintenir des croyances qu'elles n'ont plus n'aboutira qu'a des réactions en sens contraire ; car la foi seule crée la loi. Si un réveil religieux est possible, ce sera sur un terrain situé au-delà des confins de tout surnaturel. Dans ces régions-là, peut-il encore être question de christianisme? Je le voudrais certes, car le mot
INTRODUCTION WVII
de chrétien résume une admirable tradition d'idéalisme et de \ertu. Le christianisme confine facilement à l'idéalisme pur. Jamais religion ne fut plus loin de toute superstition et de tout dogmatisme tjnc le christianisme primitif. L'affirmation de la prochaine réalisai ion du règne de Dieu, c'est-k-dire du règne de la justice sur la terre, était entourée d'un appareil de mise en scène matérialiste et inacceptable. Mais en somme, une fois qu'on a modifié la conception beaucoup trop concrète qu'on avait alors de l'intervention de Dieu clans les choses humaines, il ne reste de ces vieilles formules messianiques que des visions de sociologie et d'histoire générale pleines de vérité.
« Oui. je voudrais bien, avant de mourir, voir le peuple en possession d'un véritable enseignement idéaliste. Cette religion-là qui n'entraînerait aucun sacrifice de ma négation scientifique du surnaturel, certes j'en serais de bien bon cœur. Mais je ne crois pas qu'il soit