INTRODUCTION XXI

la culture intellectuelle jointe à la piété la plus sincère, depuis quand l'agréable commerce de la science et des lettres rend-îl les gens ennuyeux ? Sans doute il y avait parmi les solitaires des misanthropes et des malades, mais c'était l'exception. La plupart se contentaient d'être graves et de traiter sérieusement les choses sérieuses. Or je ne sache pas que la gravité exclut la bonne humeur et la gaieté, « qui sont le prix d'une bonne conscience, » comme l'écrivait un jour M. de Barante a son fils. Nicole, par exemple, ne manquait ni d'aflabilité, ni de finesse. C'était un homme d'aimable compagnie bien qu'il recherchât surtout la solitude. Il fallait bien, d'ailleurs, que sa société eût quelque agrément pour être recherchée de femmes telles que madame de Sévigné et madame de Longueville. Quant au grand Arnàuld, tout le monde sait qu'il avait la bouche tendue comme une arbalète, et que dans son franc parler; il n'était pas chiche d'épigrammes.