CHANT DES FUNÉRAILLES

Sur le triste seuil où se penche Le morne cyprès, dont la brancha Remplace la fleur des amours, Nous voilà. Notre voix t’invite, Sombre voyageur au Cocyte;

Du dernier chemin suis le cours.

Des ombres le vaporeux groupe T’attend au palais de la nuit,

Le noir fleuve emplira ta coupe, Le fleuve qu’on passe sans bruit.

Dans ces lieux où le sort t’envoie. Pour toi ni nuit ni jour de joiel Adieu le rire et les plaisirs.

Là, tu verras les Danaldes,

Titan et ses vautours avides, Tantale aux impuissants désirs.

1. C’était un usage plutôt grec que romain ; mais le lecteur remarquera que , dans les villes de la Grande-Grèce , les coutumes et les superstitions des Grecs s’étaient mêlées à celles des Romains.

Là, Sisyphe roule sa pierre Au haut de l’éternel rocher;

Viens donc ! sur la sombre rivière Déjà t’attend le vieux nochet

C’est là, dans ce pâle royaume,

Qu’il faut descendre, ô cher fantôme*

Tu deviens sujet de Pluton.

Que notre amitié te protège,

Nous voulons te faire un cortège Digne de ton rang, de ton nom:

La torche brille, impatiente,

Accours, toi qui conduis le deuil}

Pluton ne connaît pas l'attente,

La mort t’appelle en son cercueil.

Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en deux , et le corps d’Apœcides, placé sur un lit recouvert d’une tenture de pourpre, sortit de la maison les pieds devant. Le désignât eur, ou directeur de la triste cérémonie, accompagné de ses porteurs de torches, vêtus de noir, donna le signal, et la procession s’avança solennellement.

D’abord venaient les musiciens , jouant une marche grave ; les sons mélancoliques et peu élevés des instruments étaient interrompus de temps à autre par les éclats des trompettes funéraires ; les pleureurs gagés suivaient les musiciens en chantant leurs chants funèbres; des voix de femmes étaient mêlées à des voix d’enfants dont l’âge tendre rendait encore plus frappant le contraste de la vie et de la mort, ce qu’on aurait pu comparer à la feuille fraîche et à la feuille flétrie : mais les acteurs, les bouffons et l’archimime ( dont l’office était de représenter le défunt ), ces assistants des convois ordinaires, avaient été banDis des funérailles du jeune homme auxquelles se rattachaient de si douloureuses circonstances.

Les prêtres d’Isis apparaissaient ensuite, avec leurs blanches robes , nu-pieds et tenant des gerbes de blé ; on portait devant le corps les images du décédé et celles de ses ancêtres athéniens. Derrière la bière , au milieu de ses femmes , s’avançait la seule parente du mort, la tête nue, les cheveux dénoués, la figure plus pâle que le marbre, mais cependant tranquille et calme, sauf lorsque, par moments, la musique réveillait dans son cœur

quelque tendre souvenir et la faisait sortir de cette léthargie où la plongeait la douleur ; elle se couvrait alors le visage de ses mains et soupirait à l’insu de la foule ; car son chagrin évitait le bruit, les lamentations à haute voix, les gestes exagérés, qui caractérisent ceux dont la douleur est moins sincère : k cette époque, comme à la nôtre, le torrent des profondes tristesses coulait lentement et sans bruit.

La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la porte de la cité et gagna la place des tombeaux, située loin des murs, et que le voyageur voit encore.

Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et fait de bois de sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on avait placé des matières combustibles, se dressait au milieu des sombres cyprès, que la poésie à consacrés depuis longtemps aux tombeaux.

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège se sépara et Jone s’avança vers le lit ; là elle resta quelques moments immobile et silencieuse devant l’insensible dépouille. Les traits du mort avaient perdu le caractère que leur avait donné une mort violente : la terreur et le doute, la lutte de la passion, le respect de la religion, le combat du passé et du présent, l’espérance et la crainte de l’avenir, tous ces sentiments qui avaient agité et désolé l’âme de ce jeune aspirant à la sainteté, n’avaient laissé aucune trace sur son visage ; on n'y voyait plus que la sérénité d’un front impénétrable et d’une bouche muette. Sa sœur le regarda, et la foule ne fit plus entendre 1? plus léger son. Le silence d’Ione était à la fois terrible et doux, et, lorsqu’elle le rompit, ce fut d’une manière brusque, avec un cri sauvage et passionné, le cri d’un désespoir longtemps contenu :

« Mon frère! mon frère! s’écria la pauvre orpheline en se jetant sur son lit ; toi qui n’aurais pas foulé le ver de terre sur ton chemin, quel ennemi pouvais-tu provoquer? Ohl tout ceci est-il bien vrai? Éveille, éveille-toi! Nous avons grandi ensemble, et nous voilà séparés ! Tu n’es pas mo.rt ! Tu dors ; éveille-toi ! p

L’accent de sa voix désolée remua la sympathie des pleureurs à. gages, qui poussèrent leurs cris, leurs gémissements accoutumés ; ce bruit fit tressaillir Ione et la rappela à elle-même. Elle jeta autour d’elle un regard timide et confus, comme si elle s’apercevait pour la première fois de la présence de la foule qui l’environnait.

« Ah ! murmura-t-elle avec un frisson , nous ne sommes donc pas seuls ! »

Après un court intervalle , elle se releva , et son pâle et beau visage parut calme et sévère. D’une main tremblante et pieuse elle ouvrit les yeux d’Apoecides ; mais quand cet œil terne, où ne rayonnaient plus l’amour et la vie, rencontra le sien, elle jeta un cri, comme si elle avait vu un spectre. Se remettant ensuite, elle baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, le front du défunt, et reçut des mains du grand prêtre d’Isis une torche funéraire qu’elle agita en quelque sorte sans avoir la conscience de son action.

Les éclats soudains de la musique et les chants des pleureuses annoncèrent la naissance de la flamme purifiante.