CHAPITRE VI

L’oiseleur reorena dans ses rets l’oiseau qui voulait s’échapper, et essaye d’y prendre une autre victime.

Dans l’histoire que je raconte, les événements se pressent rapides comme les événements d’un drame. Je décris une époque dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire mûrir les fruits d’une année.

Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione depuis quelque temps, et lorsqu’il y était allé , il n’avait pas rencontré Glaucus ; il ignorait l’amour qui s’était si soudainement interposé entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du frère d’Ione, il avait été momentanément forcé de suspendre ses visites à la sœur et d’ajourner ses desseins. Son orgueil et son égoïsme s’étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait du changement survenu dans l’esprit du jeune homme. Il tremblait à l’idée qu’il 3 pouvait perdre un élève docile, etlsisun serviteur enthousiaste. On trouvait rarement Apœcides ; il évitait les lieux où il aurait rencontré l 'Égyptien; il le fuyait même lorsqu’il l’apercevait

* de loin. Arbacès était un de ces hautains et puissants esprits t accoutumés à dominer les autres; il s’indignait qu’une créa-

* ture qu’il avait regardée comme étant à lui pût secouer son joug. Il se promit qu’Apaicides ne lui échapperait pas.

s Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un bosquet

- situé dans l’intérieur de la ville , entre sa maison ét la maison

! d’Ione, où il se rendait; il aperçut, appuyé contre un arbre, et

* regardant la foule, le jeune prêtre d’Isis, qui ne le vit pas

3 venir.

t « Apœcides ! » dit-il; et il posa, d’un air tout amical, sa main

t sur l’épaule du jeune homme.

i- Le prêtre tressaillit; son premier mouvement fut de s'enfuir,

t « Mon fils, dit l’Égyptien , qu’est-il arrivé pour que vous paraissiez empressé d’éviter ma présence ?» «

Apœcides demeura silencieux et morne, les yeux attachés à la terre et les lèvres tremblantes , la poitrine oppressée d’une vive émotion.

« Parle-moi , mon ami , continua l’Egyptien, parle ; quelque fardeau pèse sur ton esprit ; qu’as-tu à me révéler?

— A vous ? Rien.

— Et pourquoi m’exclure ainsi de tes confidences ?

— Parce que je vois en vous un ennemi.

— Expliquons-nous, » dit Arbacès à voix basse ; et, prenant le bras du prêtre sous le sien, malgré quelque résistance, il conduisit le jeune homme vers un des bancs qui garnissaient le bosquet. Ils s’assirent ; et leur contenance morne s’accordait bien avec l’ombre et la solitude du lieu.

Apœcides était dans le printemps de son âge ; cependant il paraissait avoir plus vécu que l’Égyptien. Ses traits délicats et réguliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux ne brillaient que d’un éclat pareil à celui que donne la fièvre ; son corps se courbait prématurément, et, sur ses mains, délicates comme celles d’une femme, de petites veines bleuâtres et tuméfiées indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâchement de ses fibres. Sa figure avait une frappante ressemblance avec celle d’Ione ! mais l’expression différait beaucoup de ce calme majestueux et spirituel qui donnait à la beauté de sa sœur un repos divin, et que maintenant nous appellerions classique. Chez elle l’enthousiasme était visible, quoique toujours modeste et contenu ; c’était là le charme et le sentiment de sa physionomie ; on éprouvait ce désir qu’excitait un esprit qui paraissait tranquille, mais qui ne sommeillait pas. Chez Apœcides, tout révélait la ferveur et la passion de son tempérament; et la portion intellectuelle de sa nature, par les larges flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes comparée à la hauteur de ses sourcils, par le frémissement de ses lèvres, semblait être sous l’empire d’une rêverie idéale et profonde. L’imagination de la sœur s’était arrêtée au seuil sacré de la poésie ; celle de son frère, moins heureuse et moins retenue, s’était égarée dans le champ des visions impalpables et sans formes; les facultés qui avaient paré l’une des dons du génie menaçaient d’apporter la folie à i’autre.

Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit Arbacès ; je connais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé parmi les prêtres d’Isis ; vous vous révoltez de leurs supercheries et de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai trompé aussi ;

la pureté de votre cœur s’eu offense; vous vous imaginez que je suis aussi un imposteur. •*

— Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie, répondit Apœcides; pourquoi me les avoir cachées ? Lorsque vous me pressiez si vivement de me dévouer à cette profession dont je porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte vie de ces hommes consacrés à la science ; vous m’avez jeté dans la compagnie d’un ignorant et sensuel troupeau , qui n’a d’autres connaissances que celles des fraudes les plus grossières; vous me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs mondains à la sublime étude de la vertu, et vous m’avez mis au milieu d’hommes souillés de tous les vices; vous me parliez d'amis, de guides flamboyants du genre humain ; je ne vois que des trompeurs et des traîtres. Oh ! vous avez eu tort. Vous m’avez enlevé la gloire de ma jeunesse , ma foi sincère à la vertu , ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme j’étais, riche, plein de ferveur, ayant devant moi tous les brillants plaisirs de la terre , je me résignai sans soupirer, avec bonheur, avec exaltation, dans la pensée que j’allais pénétrer les mystères de la sagesse suprême, jouir de la société des dieux, des révélations du ciel, et maintenant.... maintenant!... »

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit le visage de ses mains, et de grosses larmes se firent passr.ge à travers ses doigts et inondèrent ses vêtements.

c Ce que je t’ai promis je te le donnerai, mon ami, mon élèva, les choses dont tu te plains n’ont été que des épreuves pour ta

vertu; ton noviciat n’a fait qu’en rehausser l’éclat Ne pense

plus à toutes ses fourberies de bas étage.... Il est temps que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de la déesse, serviteurs subalternes de son temple. Tu es digne d’entrer dans l’enceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, ton guide ; et toi qui maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour la bénir. »

— Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore , homme étrange et redoutable? de nouvelles tromperies, de nouveaux....

— Non. Je t’ai lancé dans l’ablme de l'incrédulité, je veux te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux types, tu connaîtras maintenant les réalités qu'ils représentent. Il n’y a pas d’ombres , Apœcides , qui n’ait son corps. Viens me voit cette nuit. Ta main ! »

Ému, excité, fasciné par le langage de î’Egyptien , Apœcides lui tendit la main, et le maitre et le disciple se séparèrent

lî était vrai que pour Apœcides toute retraite était impossible. Il avait fait vœu de célibat; il s’était consacré A une vie qui serqblait maintenant lui offrir toutes les austérités du fanatisme sans les consolations de la foi. N’était-il pas naturel qu’il éprouvât le désir de se réconcilier avec son irrévocable carrière ? Le puissant et profond esprit de l’Égyptien reprenait son empire sur sa jeune imagination; elle le poussait à de vagues conjectures, et l’entraînait à des alternatives de crainte et d’espérance.

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave et lent vers la maison d’Ione. A son entrée dans le tablinum, il entendit, du portique du péristyle, une voix qui, tout harmonieuse qu’elle était , résonna mal à son oreille : c’était la voix du jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, un frisson involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il trouva dans le péristyle Glaucus assis k côté d’Ione. La fontaine , au milieu du jardin odorant y jetait dans l’air son écume d’argent, et répandait une délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes du milieu du jour. Les femmes d’Ione qui restaient invariablement près d’elle, car dans la liberté- d e sa vie elle gardait la plus délicate retenue, se tenaient à peu de distance; aux pieds de Glaucus était une lyre sur laquelle il venait de jouer pour Ione un air lesbien. La scène, le groupe placé devant Arbacès, étaient empreints de cet idéal poétique et plein de raffinement que nous regardons encore, et avec raison, comme le caractère particulier des anciens; on voyait les colonnes de marbre, les vases de fleurs, la statue blanche et tranquille, au bout de chaque perspective ; et , par-dessus tout cela , les deux formes vivantes qui auraient fait l’inspiration ou le désespoir d’un sculpteur.

Arbacès, s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec un front d’où venait de fuir toute sa sérénité accoutumée. Il fit un effort sur lui-même , et s’approcha lentement, d’un pas léger et sans écho, tel qu’aucun serviteur ne l’entendit, bien moins encore Ione et son amant.

<t Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien décrit cette passion. Au moment où le soleil se lève , tous les astres qui

lient brillé dans son absence s’évanouissent dans l’air; les poètes n’existent non plus que pendant la nuit du cœur ; ils ne sont rien pour nous lorsque le dieu nous fait sentir la puissance de ses rayons.

— Aimable et brillante comparaison , noble Glaucus ! »

Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège d’Ione

la figure froide et sarcastique de l’Égyptien.

« Un hôte inattendu ! dit Glaucus en se levant avec un sourire forcé.

— Rien de plus simple lorsqu’on est sûr d’être bien reçu, répondit Arbacès en s’asseyant et en engageant Glaucus, par un signe, à en faire autant.

— Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la fin, car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir amis.

— Rendez-moi une quinzaine d’années , répliqua l’Égyptien, avant de me comparer à Glaucus. J’accepterais volontiers son amitié ; mais que lui offrirais-je en retour? Aurions-nous même confidence à nous faire? Lui parlerais-je de banquets et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du jeu? Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à ses goûts; ce ne sont pas les miens, s

En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux «t soupira ; mais du coin de l’œil ii regarda Ione pour voir comment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts dç son visiteur ; et l’air d’Ione ne le satisfit pas. Glaucus, dont les joues se colorèrent légèrement, s’empressa de répondre avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de déconcerter et d’humilier l’Égyptien.

a Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il ; nous pouvons nous estimer l’un l’autre, mais nous ne saurions être amis; mes banquets manquent de ce sel mystérieux qui , si l’on en croit la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lorsque j’aurai vos années, si, comme vous, je crois sage de rechercher les plaisirs de l’âge mûr, je lancerai aussi le sarcasme sur les galantes folies de la jeunesse. »

L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant

« Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; mais les gens d’esprit ont souvent l’habitude de s’envelopper d’obscurité. » .

Il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque imperceptible, et, après un instant de silence, il s’adressa à Ione :

« Je n’ai pas été assez fortuné, belle Ione , pour vous ren contrer chez vous les deux ou trois dernières fois que je sui • venu pour vous rendre visite.

— La douceur de la mer m’avait tentée do sortir, » reprit Ione avec un léger embarras.

Ce embarras n’échappa pas à Arbacès ; mais sans paraître lç remarquer, il reprit en souriant :

« Vous savez que le vieux poëte a dit : t Les femmes doivent rester dans leur maison et y converser »

— Ce poète était un cynique , dit Glaucus : il haïssait les femmes.

— Il parlait selon la coutume de son pays , et ce pays était votre Grèce si vantée.

— Autres temps, autres mœurs; si nos ancêtres avaient connu Ione, ils auraient suivi une autre loi.

— Avez- vous appris ces manières galantes à Rome ? dit Arbacès avec une émotion mal déguisée.

— Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé apprendre la galanterie , répondit Glaucus en jouant nonchalamment avec sa chaîne.

— Allons, dit Ione en s’empressant d’interrompre une conversation dont le commencement ne répondait pas au désir qu’elle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus et i’Égyptien ; allons, allons, il ne faut pas qu’Arbacôs soit si sévère pour sa pauvre pupille. Orpheline élevée sans les soins d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance de ma vie, plus convenable pour un homme que pour une femme ; cependant , c’est celle à laquelle les femmes romaines sont accoutumées, et que les Grecques auraient raison d’adopter. Hélas! est-ce donc seulement chez les hommes qu’on peut voir la liberté et la vertu réunies? L’esclavage, votre perte, serait-il donc considéré comme notre salut? Ah! croyez-moi , ç’a été une grande erreur des hommes, une erreur qui a tristement influé sur leurs destinées, d’imaginer que la nature des femmes est (je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut être), mais si différente, qu’ils se soient crus obligés de faire des lois peu favorables au développement de notre esprit ! N’ont-ils pas, en agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants, que les femmes doivent élever, contre les maris eux-mêmes, dont les femmes devraient être les amies toujours , et quelquefois les conseillères ? »

Ione se tut soudain ; une rongeur ravissante se répandit sur sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé trop loin. Cependant elle redoutait moins l’austère Arbacès que le tendre Glaucus : car elle aimait le dernier, et ce n’était pas l’usage des Grecs de permettre aux femmes (à celles du moins qu’ils honoraient) la liberté dont jouissaient celles de l’Italie.