IM

Le 24 prairial an IV on la condamna à mort. « C'est bien, dit-elle aux jurés, vous avez fait votre devoir. » Elle ne voulait pas se pourvoir en cassation (1), mais on la presse, elle y consent; le tribunal de cassation déclare alors la procédure régulière. On la mène à l'échafaud. Elle y monta, dit le rédacteur des Procès fameux^ avec une siupidité féroce. Comment eut-elle eu conscience de sa mort? elle n'avait pas eu conscience de sa vie !

Ce sang versé fut le dernier. Pendant ce temps, les déportés de la commission vivaient, mouraient plutôt à la Guyane. Quelques-uns n'avaient paç été embarqués, avaient fait comme Barère, attendant le vent. La loi de brumaire au III allait leur donner une liberté relative. Tous les amnistiés de cette loi étaient encore tenus de sortir du département de la Seine « dans les trois fois vingt-quatre heures», et de se tenir à dix lieues au moins de la commune de Paris, sous peine de la dfiportalion, cette fois rigoureusement appliquée.

Les députés seuls ne pouvaient jouir de cette amnistie. Et que faisaient-ils là-bas? Ange Pitou, ravenlurier, nous Ta dit. Cet Ange Pitou, parmi toutes les historiettes de son Voyage à Cayennej a pourtant de saisissantes pages. Tel 1 exil de CoUot et de Billaud; — Collot marchant devant la foule qui les insulte, et se couvrant le visage de sa « grande redingote lisérée de rouge»; Billaud-Varcnncs derrière lui, fier, dédaigneux, et portant sur sa main sa perruche. Sans braver la multitude, il marchait: ^Pauvre peuple! disait-il en caressant le perroquet du doigt, 4/lom^ Jacquoil... Jacquot^ viem^nous-en/ 9

y) Procès fameux. o.

362 IBS DBRMIBRS MONTAGNARDS

Un autre souyenir poipiant est celui-ci. II faut le rappeler. Un habitant de la Guyane était malade, frappé de je ne sais queUe fièvre. BiIlaud«Tarennes s'offre pour le veiller, passer la nuit à son chevet. H trouve des comparons dans la chambre du malade. De temps en temps, doucement il se levait, marchait sur la pointe du pied jasqu*au lit, soulevait les rideaux avec précaution : 7 at« sons-naus^ disait-il alors, il dort! — < Comment, monsieur Billaud, lui dit un des assistants, vous qui paraissez si bon, avèz-vous pu vous montrer si terrible? — Il le fallait, répondit Fautre. Si vous voulez instruire mon procès, faites celui de la révolution (1). »

C'était la conclusion de ta vérité. Et cet homme, un des plus redoutables de cette grande époque, plaidait, en parlant ainsi, non-seulement pour lui, mais pour tous. J'ai voulu, moi, non pas présenter la défense, mais montrer la vie de quelques-uns de ces révolutionnaires mal connus, calomniés, à qui nous devons la France nouvelle et le droit nouveau. Si j'ai choisi ces derniers montagnards, c'est parce que nul historien encore ne s'était attaché à reproduire leurs iiëres et pures figures. Ces hommes, qui mériteraient un Plutarque, ne sont en effè/ pas connus. On consacre une page à peine, m chapitn au drame terrible, injuste, dans lequel ils ont péri. ito< bespien'e mort, il semble que l'histoire de notre révolir tion n'est plus intéressante et que tout est dit. On passe. Et l'avenir est, de cette façon^ ingrat envers ceux qui, pour être tombés dans la pénombre, n'en sont pas moins morts pour le peuple et morts pour nous.

(!) Voy.AogePitoa.

LES BMIPBRfi MtmS HE U GCWHTSSION 363

trépas infractneuK , dirsht--on, car rhéroisme cfHmnence h passer pour une superfluité. Us «raient affirmé leur foi ; il leur restait, la voyant vaincue, h la signer de leur sai^. Ils l'ont fait. Jamais l'exemple de rabi>égalioi, jamais l'exemple de la protestation par la mort ne sera inuiffle. Ils n'avaient plus que le poignard pour- répondre à Tinjustioe. Us l'employèrent. Maudit soit le poignard entre les mains de l'assassin politique, p'ilsoit glorifié entre celles du suicide. M. Yilliaumé a raconté, sans doute d'après le récit verbal de Tissot, qu'nne sœur de Goujon, apprenant la mort de son frère, ^ut un cri ée joie, comme une Romaine : Que je suis Jbenretife/ Uùh frère s'est tué lui-mime l Le bourreau me meitrapmla main «iir lui (1)1 La dernière liberté que rhomme de cœur se résigne à perdre est celle de décider lui-même de sa mort.

Us se sont suicidés, parce que le suicide, à cette beure, était encore raffirmation du droit, la réponse aux décrets d'accusation et à ce jugement qu'ils n'acceptaient pas. Qui sait ce que nous avons perdu à cette mort? Eux vivaqts, la réaction thermidorienne qui, de 1795 à iSOO, augmente chaque jour, cette terrible multiplication des fêtes, des meurtres, des compagnies de Jéhu, des vengeances, des vols à mains armées, était impossible. Il y avait tout un gouvernement dans ce groupe héroïque et bonnéte. Goujon était la tête, Romme le cœur, Soubrany le bras. Supposez ces hommes probes, intègres et doux dans leur énergie, dirigeant la France, au lieu des Tallien et des Barras, l'efféminé Directoire était évité et tant

(1) BîMtoir» de la RévohitUm framçaiie^ tome Ilf, p. 42S>.

364 LES DBKNIERS MONTAGNARDS

d*autres chGses. G*est ainsi qa'une journée, une seule, pèse lourdement dans Thistoire du monde.

Eux morls, leurs compagnons emprisonnés, le Marais triomphant, c*en est fait de Tœuyre commune. Tout le sang tristement versé, toutes les luttes, tous les efforts, tous les sacrifices deviennent inutiles. Il faut se couvrir la tête de son manteau, comme César mourant, et attendre. Adieu les rêves! Les beaux soleils du 14 juillet et du 10 août auront des lendemains. En thermidor an III (août 1795), la France, saignée à blanc, n'espérait plus, ne croyait plus. Affaissée et dégoûtée, elle semblait désintéressée de sa propre histoire. Le peuple, lassé, ne bougeait plus, attendait l'heure de se venger des muscadins. Il trouva l'occasion en vendémiaire. On voulut l'agiter alors, lui rappeler ses hauts faits passés ; on lui cria de venir combattre encore pour la liberté. Le vaincu de prairial fit la sourde oreille et les sections de la Buttedes-Moulins, fusillées à leur tour, purent compter ce que coûtent l'aveuglement et la peur. •

En histoire, comme en chimie, pas un atome n'est perdu, — tout se retrouve et tout se paye.

Il y avait encore, voilà quelques années, près de Monceaux, un cabaret, une guinguette, où le dimanche on allait danser. L'établissement, était petit , mais la treille verte et le vin gaillard. Les violons grinçants y faisaienlrage.Un beau jour, la presse royaliste, — je crois que ce fut la Gazette de France^ — s'avisa de venir rire un peu. Elle avait découvert que ce gai cabaret était bâti sur l'emplacement de l'ancien cimetière de Monceaux où Ton avait jeté, Rivant et après prairial, tant de victimes. Dans la cave peut-être, les oscements de Romme ou de

LES DERNIERS lOURS DE LA COMMISSION 365

Goujon se heurtaient au verre des bouteilles. Il y avail \b matière à railleries, et le journal ne manqua pas d*en aiguiser plusieurs. Un cimetière de républicains sur lequel on pouvait écrirei comme ces drôles autrefois sur remplacement de la Bastille : Ici Von danse/ Le cas était bizarre et valait de trouver de l'esprit. Le journal en trouva.

Il s'égaya fort de ces pauvres diables d'ambitieux qui avaient rêvé d'améliorer le monde et qui aboutissaient — en masse — à six pieds de terre foulée tous les huit jours par les danseurs de la barrière.

Mais, un matin, le journal cessa de rire. On lui apprit que dans ce même cimetière on avait êDterré jadis la dépouille degipadame Elisabeth, une de ces victimes inutiles qu'on a si souvent reprochées h ce majestueux passé. Et Ton dansait aussi sur ses ossements ! Alors le journal religieux garda le silence.

Aujourd'hui, guinguette, cimetière, rien n'existe plus. Un boulevard est venu, le boulevard Malesherbes; il a tout omporté, la terre des morts, la maisonnette des vivants, et tous ceux qui dormaient là, royalistes ou républicains, sont maintenant confondus dans le vaste ossuaire des Catacombes.

C'est là aussi que tous ceux qui s*entre-tuèrent, frères ennemis de la grande famille, s'embrassent et fraternisent dans la poussière de la Mort. Leurs os, volés à la chaux, sont là, dans une atroce et sublime promiscuité. Plus de victimes et plus de bourreaux, mais une génération entassée presque tout entière de braves gens vaillamment dévoués à leur œuvre. Ainsi leurs pensées, leurs espérances, leurs croyances, mêlées comme la poudre de

366 LES MANBltS VdNTAfiNMIDft

leur corps, flottent antow de nous, pareilles à ces «tomes impondérables cpie sons respirsas el qui naos foot vivre* Ce«x-Ià mêmes qui les hebseat upûrent leur idée éparse. k îfkwers le inonde. Elle est partout, ette est notre vie même et-notre dogme. Et €|uelle leçon immense se dégage de cette terrible et confuse mêlée ! Le Droit même émerge de ces flots de sang, la Liberté rayonne, en dépit de la Tcrreor, rËgafité se fonde à travées les proscriptions, la Frato"nité fait son entrée dans l'histoire au bruit des fusillades. Et quand l'heure de la hitle^ ardente est passée, lorsque la révolution va terminer son œuvre en proclamant, après cette fatale Terreur qui la perdît, la Pitié qui la sauvera, ses ennemis lui revissent habilement cette gloire et, à coups d'échafauds, conquièrent le droit de ^'appeler le gouvernement de la clémence.

Hais rhistoire est là, qui rend à chacun ce qui lui appartient et qui vient dire : Les thermidoriens n'ont pas sauvé la France. Us n*ont pas congédié Sanson, ils Font rappelé. Ils n*ont pas été l'oubli, mais la vengeance. Le cri de piiié avait été ponssé déjii et par une voix plus puissante; il était poussé tous les jours, et parla FraDce, et par les représemants de la France, et parmi ceux-ci, ^ par les plus inflexibles et les plus honorables.

c — Robespierre et SaintrJust, avait dit Danton dans les couloirs du tribunal révolutionnaire, — Danton conduit à Téchafaud, — Robespierre et Saint-Just nous condamnant, c'est Cain tuaut Âbol. »

Il est mort le mot de grâce sur les lèvres.

Et ce sera Téternelle gloire des derniers montagnards dont j'ai dit l'hisleire : ils sont tombés pnur avoir été fidèles à leur foi, el tombés sans proléi^er des paroles de haine.

Bourbotte, au 1^ prairial, ayait demandé tout haut l'abolition de la peine de mort.

c — Je meurs pour le peuple et pour Tégalité ! » avait dit Goujon en se frappant.

Et tous, pour testament, laissaient cette parole suprême — parole d'amour et d'apaisement : Unissez-vous tous, emhrassez'vous tous : c*est le seul moyen de sau^' ver la République/

Pàfis, 1867.

PIÈCES JUSTIFICATIVES INEDITES