COMMENT ILS AIMENT

L'automne languissait dans les pâleurs d'un ciel anémié, d'un ciel qui se mourait d'avoir été quitté par le soleil ; c'était l'époque où l'arbre s'amaigrit, se sépare et s'individualise, où chaque branche a sa couleur, chaque brindille sa nuance. La terne opacité du jour, avivant les tons,

faisait paraître les ors verts, les oranges, les safrans des marronniers, les jaunes aurore des platanes, l'ocre des chênes, bordés de violettes pénombres, 1 élancement aigu des peupliers fusainés de vert. Il n'y avait de soleil qu'ombré, allongé en longues bandes rousses sur les feuillées cuivrées des clairières, mais ses rayons obliqués se coulaient à merveille sous l'ogive des allées, dorant pâlement l'herbe courte et pelée. Un faune de marbre était au détour, avant d'arriver au temple, ricanant dans sa barbe de chèvre et portant un doigt à ses lèvres pour faire signe de taire un secret.

C'était un vieux faune, au buste lépré de mousses et de moisis, la barbe et les cheveux mêlés de feuilles mortes, dont ils avaient pris à la fin la couleur.

Dans l'allée ogivée, un bruit voleté se faisait, léger, ailé, pressé. Le Sylvain sembla sourire et Josèphe d'Arraines apparut, rouge de hâte, à moins que ce ne fût des feux du couchant. Elle s'arrêta, la main à son cœur battant sous l'étoffé baleinée, leva un coin de tempe, écouta. Un grand silence tombait sur le parc, un silence mat et mouillé d'automne. Seulement, par instants, le bruit d'une feuille morte, tournoyant à travers ie ramage, le son cassé d'une ramille sèche rompue sous le pied frémissant d'un chevreuil, la chute d'une goutte d'eau ou l'envol brusque d'un merle, le marquait en l'agrandissant.

Et Josèphe écouta encore.

L'épaisseur du taillis estompait le rythme sonnant des fers d'un cheval au loin, sur quelque route. Ce cheval, elle le sentait venir pour elle ; il lui sembla que tous les silences du bois savaient cela et qu'ils s'amassaient plus encore pour la laisser mieux entendre. Il n'y eut plus que ce bruit-là dans le monde ; il mena les

mouvements de son cœur. Mais ce bruit cessait et soudain fut mué en un autre plus proche, plus émouvant : un pas vil et incertain, un pas perdu froissait toute la mutité de la foret. Il s'approchait et s'éloignait avec de grands remuements de bourrées craqL:;mt3S et pétillantes, parut un mom ^r t se décourager. Josèphe voulut s'élancer, appeler, désigner son attente, mais ses yeux rencontrèrent ceux du faune et il lui sembla qu'il riait dans sa barbe de chèvre.

Les halliers se nuancèrent de bleu sombre et, sous son grand manteau militaire, entre les branches, le comte de Canaples apparut.

La douceur de le voir couvrit comme une blonde vague d'été le cœur de l'enfant et la vivacité de ses yeux s'attendrit. Mais le colonel ne manquait point à faire la révérence comme il le fallait et Josèphe dut y répondre en se souvenant de son maître à danser.

Elle observait cependant le visage du révérencieux et trembla de deviner ses regards sévères :

— Je vous attendais, Monsieur.

— Je ne le croyais pas^ Madame.

— Et pourquoi cela, bon Dieu ? Ne vous ai je pas écrit pour vous mander ?...

— Avouez, Madame, qu'il n'y a rien de si malaisé que de feindre la tendresse et que les plus méchants comédiens sont proprement ceux qui ne sentent pointée qu'ils disent.

— Pourquoi voulez-vous, Monsieur, que j'avoue cela? Et d'où vient ce style alambiqué qui m'a tout l'air d'un compliment à l'envers ?

— (^est que, dans le jeu que nous jouons...

— De quel jeu entendez-vous parler, Monsieur ?

— Dans le jeu, Madame, que nous jouons et où j'ai mis en banque ma vie...

— Je vous prie d'achever. Monsieur, car votre discours m'a tout l'air d'une gageure.

— Eh bien, Madame, s'il faut le dire, je ne puis supporter l'idée d'une tricherie et j'aimerais mieux répandre pour vous tout le sang de mes veines que de coûter à votre table à coiffer une once de carmin.

Une rougeur flotte et s'avive sur les joues de Josèphe: elle se souvient, elle s'apparaît méprisable et coupable, elle a rusé avec l'amour. Aux lettres toutes rouges d'être écrites avec le sang de l'amoureux, elle a répondu d'une encre carminée qui imitait, croyait elle, à miracle le noble liquide dans lequel le guerrier trempait sa plume.

Canaples a tiré de sa poche le papier d'azur vergeté que rayent des lignes sanglantes :

— Voici votre lettre, Madame; si mon amour n'eût jamais songé à réclamer un sacrifice qu'il ne méritait pas, ma fierté ne peut souff'rir un artifice qu'un peu de mépris sans doute inspira ^

il se détourne, s'éloigne ; Josèphe le voit qui va disparaître et veut jeter un appel. . Mais le faune la regarde et rit; on dirait qu'il cligne ses paupières de marbre. Elle s'arrête... les fourrés tressaillent sous une botte irritée ; tout à l'heure elle entendrait le galop du cheval emportant toute sa tendresse ; elle se jette dans le taillis...

— Canaples !... Mon cher chevalier!. ..

Ne fuis pas ! ...

I . Geg lettres écrites avec du sang- étaient d'un usage commun à l'époque, et un mémorialiste assure qu'on en ramassait par terre dans les couloirs de Versailles.

Il suspend sa marche.., Elle est dans ses bras, toute prête à pleurer ou à rire. Mais lui :

— M, de Ségur vint l'autre jour voir mon régiment ; il le trouva fort instruit selon les nouvelles ordonnances et fut content. Ainsi, ma cousine, j'ai l'espoir que dans une guerre je saurai assez me distinguer pour mériter les faveurs du maître. Mais, Josèphe, tout cela n'est rien si je ne possède votre cœur.

Pendant qu'il parle, elle se souvient de sa ruse et qu'elle s'est divertie en écrivant sa lettre, à la pensée de le tromper. Elle se dit que cela est affreux et qu'il n'y a point de remède. Pourtant il faut répondre.

— Convenez, mon cousin, qu'il n'est rien de si désolant que notre état et que c'est une aventure unique. Vous m'aimez, je ne vous hais pas, nos conditions sont faites pour se convenir et l'ordre absolu d"un père vient ruiner tout ce bonheur prêt. — Que je suis mortifiée !

— Votre frère est-il toujours à Marans ?

— Oui.

— Lui parlâtes-vous de nos vœux ?

— Ils font l'objet de tous nos entretiens. Mon frère est sensible, son cœur généreux s'associe aux sentiments qui nous dominent ; mais que peut-il ? Rien ne fait que vous ne soyez plus riche, que je puisse vivre à la Cour en femme titrée et faire des brigues pour ce Duché de Cœuvres, lequel ne nous rendra pas plus nobles que nous le sommes. Mais quel mortel serait assez dénué dç sentiment pour transgresser les volontés dictées par un père à son lit de mort ?

— Ainsi il ne faut plus espérer et mon malheur est certain.

— Bon Dieu, mon cousin, il n'est pas de malheur certain quand deux cœurs

jeunes et purs s'accommodent et se concertent...

— Que voulez-vous dire ?

— Suivez- moi seulement.

Un oblique chemin, sous les feuilles, menait au sommet d'un médiocre coteau.

Josèphe guida Canaples dans la montée douce et tournante et ils atte'i^nirent le petit temple qui arrondissait son dôme entouré de colonnes sveltes au-dessus de la campagne immense. Ils s'arrêtèrent et, respirant l'air de la nuit qui venait en légères ondes de ténèbres, sentirent une palpitation d'infini battre au fond de leurs poitrines et s'échanger avec l'émotion de leurs âmes tristes et charmées.

Le temple venait d'être achevé ; on v montait par trois marches de pierre et l'on se trouvait dans une rotonde dont le sol était fait de coquillages nacrés incrustés dans du marbre blanc. Au milieu, un petit autel montra la blancheur trapue de son piédestal, sur lequel une statue se dressait.

L'esquif de la lune commença de voguer sous le ciel. Les colonnes luisirent d'une clarté laiteuse qui les effleura et vint tomber sur la statue. Elle représentait un jeune enfant, de l'âge de Cupidon, mais sans arc et sans torche, tenant seulement des fleurs à la main.

Le pavé remua sous les ondes lumineuses de l'astre ; elles coururent en moires blanches, s'étendirent en mares de clarté sous les pieds des amoureux ; mais Canaples s'écriait :

— Qu'est-ce ceci, ma cousine, où m'avez-vous conduit? Est-ce là le temple de l'Amour et quel serment voulez-vous que je fasse devant ce Dieu, que je ne vous aie pas fait cent fois déjà ?

La comtesse d'Arraines leva son doigt fin vers la silhouette de l'enfant désarmé :

— Vous vous trompez, mon cher

chevalier, celui que vous voyez là n'est pas le Dieu de TAmour, cest celui de l'Amitié.

— L'amitié ! Ah ! cruelle Josèphe, estce là ce que vous méditiez et faut il que cet enfant, auquel je vois bien que vous avez ôté ses flèches, me perce cependant le cœur en immolant ce que j'ai de plus cher, mon amour?...

— xMon Dieu, Canaples, j'ai bien envie de vous quereller. Ne sauriez-vous prendre le bien qu'on vous offre en augurant mieux de l'avenir ?

— J'ai cru posséder votre amour et vous daignez me proposer votre amitié ; le troc ne vaut rien.

— Acceptez-le toujours, ingrat que vous êtes, et que ce Dieu que vous dédaignez reçoive un serment solennel et durable.

Autour de la lune, dans l'auréole laiteuse, des étoiles scintillèrent, animant l'étendue. Les cimes du parc s'imbibaient de clartés molles et la longue plaine flamande, au loin, émergea tout d'un coup en mer de blancheurs. Sur la tête poudrée de l'enfant, ces nuances pâles se combinaient et se réunirent en douceurs veloutées, en reflets brillants ou crayeux, selon que les rayons s'étaient polis aux colonnes du temple ou amatis à travers les brumes montantes du soir. ^

Elle murmura :

— Pourrais-je être ici à moins de n'être votre amie ?

Et reprit pour taire sa réponse :

— Canaples, je vous jure que je suis très fidèlement votre amie et que nul autre ne possédera ce cœur qui est à vous en attendant que la main se donne.

Elle libéra vers les lèvres de l'impaiieni; le vol léger de ses doigts ; puis, rail- ;cu :e aussitôt, pour le distraire et l'apaiser :

— Ne voyez-vous pas, Monsieur, qu'il n'y a rien qui ressemble plus à l'amour que l'amitié et que c'est proprement le nom qu'il faut donner à ce Dieu lorsqu'il attend.

Josèphe descendit les marches et tout le jeu des blancheurs s'évanouit. Le sentier tournant les emportait dans sa valse large et silencieuse. Canaples suivit sans rien dire une forme parfumée dans une nuit d'arbres.

Mais, en bas du coteau, ils s'arrêtèrent encore ;

— Ainsi vous partez pour Versailles ?

— Oui : la Reine me rappelle : l'issue de cette malheureuse afl'aire fait son désespoir ; il n'est rien de si pitoyable que l'arrêt que viennent de rendre ces messieurs du Parlement et l'on y éprouve bien les effets de l'aversion que ces robins portent secrètement à la Reine de hrance.

— Madame la comtesse d'Arraines me permettra-t-elle de lui présenter mes respects à la Cour ?

— Oui, mais plus de déguisements, plus de mendiants trompeurs ou de comédiens masqués. Je vécus dans une étrange appréhension depuis que vous inventâtes une persécution si inou'ie et toute figure inconnue me semblait devoir se changer en la vôtre. Tout de bon, Monsieur, vous me jurez de cesser un badinage qui peut être si contraire à mon bon renom dans le monde.

— Je vous le jure ; mais, en récompense, je vous demande un serment...

— Encore un ?

— Celui de faire tous vos efforts pour que Monsieur votre frère soit compris dans la première promotion de Ducs qu'il y aura.

— Je ne pensais pas que l'élévation de notre Maison vous tînt tant au cœur, mon

cousin ; mais, puisqu'il en est ainsi, me voilà toute disposée à me faire intrigante.

— Adorable Josèphe, adieu.

— Adieu, mon cher chevalier ; au revoir, mon ami ; à bientôt, mon époux.

Les fers quadruples du cheval emporté par un galop de joie et de fièvre retentirent en s'éloignant sur la route lunaire et sonore, et Josèphe ne rentra point au château qu'elle ne les entendît plus que dans son cœur.

Rien n'égalait la tristesse immense de Versailles le jour de novembre où le carrosse et les chevaux harassés de Josèphe s'arrêtèrent devant les grilles de la cour de marbre vide, morne, aux pavés suintants, d'une humidité tombale. La comtesse d'Arraines, sans prendre le temps de monter à sa chambre sous les combles, pénétrait dans les petits appartements de la Reine, au rez-de-chaussée, passait par la bibliothèque et la salle de bain, pièces obscures, entrait dans le cabinet de stuc donnant sur le jour immense des terrasses. Tout était désert, rangé, poussiéreux, comme dans un appartement enseveli sous l'oubli. Le ciel pluvieux qui tombait par les hautes fenêtres se mirait sur les parois de ces murs polis, sur les moulures tendres de ces panneaux, sur les meubles blancs aux soies claires, aux bois chiffon- ' nés de rubans et de fleurs ; sa tristesse en aggravait l'apparence de frivolité fanée, de lendemam de fête. Josèphe, un moment, se sentit toute seule dans ce grand château de silence. La rumeur énorme et fébrile du Paris tumultueux qu'elle venait de traverser battait pourtant encore dans son oreille.

Depuis les retranchements inconsidérés de

M. de Saint-Germain, écrit-elle ^ à cette date on ne voit plus d'uniformes à Versailles, sauf les gardes % dont l'esprit n'est pas fort bon. Joint à cela que l'on ne vient plus guère faire sa cour que les dimanches, il s'ensuit que le château paraît une nécropole et que l'air y est triste. Chacun des princes vit en son particulier et, le plus possible, se retire dans sa petite maison : Mesdames à Bellevue, Madame Élisabeth à Montreuil, Monsieur dans son joli pavillon de Satory, proche la pièce d'eau des Suisses, et la Reine à Trianon. Elle en fait ses délices après cette inconcevable affaire du cardinal et des parlements et elle s'est résolue de ne plus retourner à Paris, où le public est bien éloigné de l'affection qu'il faisait paraître autrefois pour ses souverains.

Comme je balançais si je n'étais pas dans le pays de la Belle au bois dormant, j'entendis sur le grand escalier de marbre ce bruit de fusil que fait une sentinelle en portant les armes et frapper deux coups de talon. Cela indiquait le passage d'un duc et pair et je me hâtai de sortir du cabinet de la reine, juste à temps pour faire ma révérence à M. de Polignac, qui descendait les degrés et voulut bien, en me complimentant sur ce qu'il ne m'avait pas vue depuis la mort de notre ^ père, m'enseigner que la Reine était à Trianon. — Vous trouverez bien du changement, me dit-il, et rien n'est si triste que tout ce que l'on voit à cette heure. On n'est plus sûr de rien et l'on se croirait en Turquie.

Je montai, vers mon appartement, où M'" Laforêt m'attendait, tout aise de se retrouver au sein de grandeurs qui lui étaient si naturelles.

Je ne fus pas de son sentiment et, sortant de mon château de Marans, que je jugeais autrefois si délabré, ma comparaison ne fut pas favorable à ces combles véritablement désolés ; à ces corridors obscurs coupés de marches perfides ; à l'odeur des lieux d'aisance qui passait en torrent de puanteur avec les souffles du vent déchaîné; à mes chambres, dont mon laquais ne voudrait pas aujourd'hui, touchant l'appartement de l'archevêque de Paris, et si mal conditionnées qu'il fallait que ce prélat s'observât pour que je ne l'entendisse pas parler. C'était pourtant un Juigné et homme de la meilleure compagnie qui fût ; mais il s'honorait de cette habitation pour