LES SUITES D'UNE ROMANCE

•e 28 juin 1787, dit Bachaumont, la comtesse Josèphe d'Arraines, chanoinesse d'Ostrevant, dame pour accompagner la Reine, est de retour d'Angleterre. Elle a été très fêtée et très accueillie par la Reine, auprès de qui elle a repris ses fonctions.

C'est la seule fois où nous ayions vu donner à Josèphe ce titre de dame pour accompagner ; elle ne figure même pas ainsi dans r état de la Cour dressé en 1787. Peut-être n'eut-elle alors qu'un brevet de survivance lui donnant le rang, sans charge ni service effectif.

En tous cas, elle est plus en faveur que jamais auprès de la Reine et, sans doute, il lui eût été assez facile alors d'emporter cette fameuse affaire du Duché, mais nous ne voyons plus qu'il en soit question. Cependant, le frère de Josèphe, le marquis de Cœuvres, qui s'était tenu jusque-là éloigné de la Cour, en garnison à Reims, paraît à Versailles ; il est présenté et admis aux honneurs de la Cour, le i5 juillet. Trois jours après, il chasse avec Louis XVI et soupe avec lui dans les petits appartements ; enfin, il échange sa compagnie au Royal-Dauphin contre un guidon d'enseigne aux gendarmes rouges du Roi ', commandés par le prince de Soubise.

I. C'était un débris des gendarmes sacriiîés au moment des réformes du comte de Saint- Germain.

Çe n'était là sans doute que le commencement d'une haute fortune.

Dès lors, la comtesse d'Arraines se trouve un peu moins « en l'air »; la présence à la Cour de ce frère l'appuie et lui donne plus d'autorité ; quand le comte de Canaples aura été présenté à son tour et commencera à entrer dans la faveur de la Reine, ses vues sur Josèphe étant connues et sa qualité de fiancé admise, elle reprendra le rang que sa condition un peu subalterne ne comportait pas et sortira des coulisses pour paraître sur la scène.

C'est à cette époque, sans doute, que se place ce récit de la chanoinesse, qui révèle un petit secret, jusqu'ici demeuré ignoré, de l'histoire anecdotique de ce temps. Ce fragment est un de ceux qui portent en tête cette inscription effacée : Mémoires de Cœuvres.

Puisque ces souvenirs écrits au jour le jour ne doivent jamais être publiés et ne sont destinés qu'à servir au délassement d'un petit groupe de parents et d'amis, je puis bien céder à la vanité de raconter cette histoire où j'ai joué un rôle et fait avec huit vers la félicité d'un couple qui ne cesse de bénir mon souvenir et de déplorer les malheurs de sa bienfaitrice.

J'ai souvent entendu regretter que les auteurs de la célèbre romance de « Pauvre Jacques » fussent demeurés inconnus et qu'un même injuste oubli couvrît les noms du poète et du musicien. La suite de ce récit révélera pour la première fois ce mystère.

Qui ne connaît ce modeste pavillon de

Trianon où Marie-Antoinette, soupirant après une vie champêtre et les ciiarmes de lasolitude, venait déposer, chaque fois qu'elle le pouvait, le poids écrasant de sa grandeur ? Les ennemis de la monarchie et de la France se sont plu à le peindre comme 'un asile du luxe et de la mollesse où se seraient engloutis les trésors du Royaume, tandis que cette demeure exiguë était en réalité à peine digne de l'épouse de Louis XVI et que bien des financiers n'en eussent pas voulu pour leurs petites maisons. Une salle à manger, un salon, un billard, une chambre à coucher, à la vérité meublée à ravir, en mousseline teinte des couleurs les plus variées, telle était la distribution du premier étage.

Les jardins rachetaient par la beauté de leurs arbres, par la diversité des tableaux qu'ils offraient, par la nouveauté de leur dessin, ce que le château pouvait avoir de trop simple et de trop peu royal. Un chemin tortueux conduisait à un petit hameau de l'aspect le plus rustique et présentant des chaumières groupées dans un désordre agréable aux yeux. Une d'elles renfermait la laiterie, où la crème,contenue dans des vases de porcelaine posés sur des tables de marbre blanc, était rafraîchie par un ruisseau qui traversait cette pièce avec un doux murmure.

Un superbe troupeau de vaches suisses paissaient les prairies environnantes et fournissaient un lait délicieux ; voir traire ces bonnes bêtes, parcourir les diverses parties de la ferme, se livrer aux occupations des villageoises était un passe-temps qui consolait le cœur douloureux de la Reine, torturé par la mort récente de la petite princesse Sophie ; une robe de percale, un fichu de gaze, un chapeau de paille étaient alors ses seules parures.

On avait fait venir du Valais, pour donner des soins à ces vaches, une jeune fille belle et naïve qui semblait, par sa contenance modeste et le charme de son costume particulier,donner plus de naturel et de vérité aux scènes champêtres et aux plaisirs innocents que nous goûtions en ces lieux enchanteurs. Elle si'appeiait iMarie. Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que Marie renfermait dans son sein une peine secrète. En vain Marie- Antoinette lui prodiguait ses faveurs touchantes, qu'elle distribuait si généreusement, en vain nous nous empressions, par des dons simples et appropriés à son état, de lui faire oublier la patrie et les montagnes qu'elle avait quittées, A'iarie, en acceptant ces précieuses marques de bonté et nos présents avec une

reconnaissance et une sensibilité qui témoignaient de son cœur excellent, Marie n'en conservait pas moins cette attitude mélancolique et ces regards de tristesse dont nous ne pouvions démêler la cause.

Un jour, je la trouvai en pleurs ; le hasard sans doute, et non un sentiment raffiné, l'avait conduite aux pieds du petit temple de l'Amour élevé dans des massifs de fleurs et de lauriers. Le cruel et charmant enfant, occupé à tailler un bois destiné à remplacer une de ses flèches émoussées, semblait encore, en lui souriant, menacer la belle éplorée. Aussitôt je compris quelle était la blessure dont saignait le cœur de Marie ; ce n'étaient pas les frais vallons de l'Helvétie, ni son chalet penché sur une côte abrupte dont les souvenirs la poursuivaient. Au milieu des splendeurs royales, j'entendais un nom murmuré parmi ses soupirs : c'était celui de Jacques.

Je m'approchai, je pressai ses mains tremblantes, j'essuyai les larmes qui coulaient de ses beaux yeux. Puis je l'interrogeai. Elle ne balança pas à" me conter sa naïve histoire. Dès son enfance, elle avait été promise à Jacques, un jeune berger. Un ordre absolu de ses parents l'avait obligée de s'éloigner pour venir en France ; elle avait pu obéir, mais non oublier. Je m'employai à la consoler, en l'aidant à répandre des pleurs qu'elle aimait; j'en fis à la fin tarir la source. Hélas ! à travers l'inégalité des conditions, nos infortunes n'étaient-elles pas pareilles ? Mon ruban de chanoinesse et surtout la promesse faite à M. de Cœuvres nous séparaient, Canaples et moi, plus que la distance entre la France et la Suisse n'écartait ces pauvres amours. Du moins était-il assez aisé de satisfaire la tendresse de ces deux cœurs : après avoir longuement médité, je m'arrêtai à un dessein qui convenait à mon humeur et dont l'exécution me ravit.

Je m'étais quelquefois essayée, dans le plus grand secret, à de courtes compositions en vers ; le ciel m'avait donné une facilité extraordinaire pour ce travail et, au Chapitre, lorsqu'il s'agissait de tourner un compliment pour l'Abbesse, c'était toujours à moi qu'on s'adressait.

La similitude de ma situation avec celle de cette jeune fille agit puissamment sur mon imagination et, passant de là à l'action, m'excita à écrire un petit poème où j'exprimais assez bien sous le nom de Marie les mouvements dont mon cœur était animé. Il faut croire que l'amour est un excellent maître de prosodie, puisque ces vers ont eu tant de succès et

sont demeurés dans toutes les mémoires sous le nom de « Pauvre Jacques ».

Il est vrai que la musique en est délicieuse et que rarement on a rendu au moyen de quelques notes un sentiment aussi parfait et aussi délicat. Je veux, puisque je suis en train, révéler encore ce secret : la musique de cette ariette est de Méhul. Je fis demander à ce musicien une mélodie sur ces vers. Méhul, qui devint par la suite un jacobin assez farouche, était alors à la fleur de son âge ; il n'osa jamais, par la suite, revendiquer le périlleux honneur d'avoir composé cet air, qui fut un moment le chant de ralliement et comme la Marseillaise des Royalistes, si l'on peut comparer les hurlements sanguinaires d'une horde d'assassins aux simples accords de cette romance.

Marie possédait une voix douce et flexible, dont l'accent touchant suppléait à l'inexpérience. Je lui appris comme en badinant les vers et la musique ; les sentiments qu'ils exprimaient étaient si d'accord avec les siens qu'il eût fallu un cœur de rocher pour n'être pas attendri en l'écoutant. Elle prit l'habitude de répéter cet air et ces paroles chaque fois qu'elle conduisait son troupeau bondissant et semblait alors une naïve image de la mélancolie et telle qu'eût pu la décrire l'abbé Delille dans ses poèmes.

La Reine était alors à Trianon; elle y avait fait un voyage pour essayer de distraire son deuil ; son grand plaisir était la promenade; elle aimait à parcourir ces sentiers, suivie d'une seule dame et d'un valet de pied. Un jour, je guidais ses pas : nous avancions sous des pins et des mélèzes, dont l'ombrage épais luttait agréablement contre la chaleur et l'éclat du jour, sur le point de franchir un pont rustique jeté d'une roche à l'autre, nous nous arrêtâmes soudain, Marie-Antoinette étonnée, et moi, ravie.

Du fond d'un petit vallon, où courait en bouillonnant un ruisseau prêt à se perdre dans une prairie émaillée de fleurs, une voix dont la fraîcheur lui était à peine comparable s'élevait :

Pauvre Jacques, quand j'étais près de toi, Je ne sentais pas ma misère ; Mais, maintenant que tu vis loin de moi, Je manque de tout sur la terre...

La voix continua, reprit la plainte si triste du second couplet, puis se tut. Et le silence ne fut plus remué que par des frémissements de feuilles ou des clochettes de troupeaux.

— Qu'est cela ? demanda la Reine, Ne serait-ce point un enchantement dont vous seriez la fée }

— Non, Madame, lui répondis-je en rougissant un peu; l'enchanteur en ceci n'est autre que l'amour.

Il fallut m'expliquer; j'en mourais d'envie et racontai l'histon-e de Marie.

Quelques jours après, l'heureux Jacques, appelé à Trianon par un ordre de la Reine, était uni pour toujours à sa bergère.

Telle est l'histoire de la romance de s<Pauvre Jacques», qui fit deux heureux et garda à son auteur rincognit(^. II y a de plus mauvais vers qui ne peuvent pas en dire autant.

En marge de ce récit, fait avec ce ton de liberté ingénue qui caractérise la chanoinesse, nous trouvons une note écrite au crayon, mais nette encore :

C'estLanglois qui m'avait mise en rapport avec Méhul ; à cette occasion, je dus entretenir plusieurs fois ce jeune homme, qui vint exprès pour cela à Trianon; je ne crois pas qu'il le fit de mauvaise grâce. Ces visites se faisaient avec un certain mystère; elles ne laissèrent pas, peut-être justement à cause de cela, d'être remarquées. Cela fut cause de grands soucis pour moi.

Ce que Josèphe appelle « un certain mystère» fut en réalité l'occasion d'un petit scandale dont le retentissement franchit le cercle de la Société de la Reine et dont on trouve l'écho dans la correspondance secrète du comte de Mercy- Argenteau .

« ... Un fait plus gai, écrit l'ambassadeur de Léopold, c'est la rencontre d'un m-oine que l'on prétend être de l'ordre des Cordeliers, la nuit, dans les jardins de Trianon. Il a été arrêté ; il a dit qu'il avait une requête à présenter à la Reine. On ne sait de quelle nature elle peut être, mais il est assez singulier d'escalader les murs pendant la nuit pour demander justice ou solliciter des grâces. »

Peut-être a-t-on deviné déjà que la romanesque Josèphe est pour quelque chose dans cette aventure.

Suivons-la, cette nuit d'août, quand

déjà la mollesse argentée de la lune fait les arbres de tulles légers et les prés de taffetas changeants. La chanoinesse a fini son service auprès de la Reine ; elle est vêtue d'une longue gaulle ou chemise de linon serrée à la ceinture par un large velours vert. Ce vêtement flottant, dont la couleur claire se nuance avec les blancheurs du paysage, l'enveloppe comme d'une écharpe de nuées ; elle semble ainsi mêlée aux rayons de l'astre et portée dans leur vaporeuse atmosphère.

L'étoffe de sa jupe frémit doucement sur les graviers du parterre ; derrière elle, le petit Trianon dort ; ces murs de frimas, ces balustres poudrés, se fondent en gazes dans les estompes du ciel laiteux d'une pâleur délicate et mate comme un grand vase d'albâtre.

Devant Josèphe, le pavillon français élève le dessin inégal de son toit en terrasse ; ses .quatre portes de vitres hautes et cintrées, les douze fenêtres des cabinets qui le flanquent, en font une façon de volière dorée et, plus loin, la masse déjà plus lourde du grand Trianon semble relier aux majestés immenses de Versailles l'intimité restreinte de la royale bergerie.

La comtesse se hâte, ses pieds furtifs effleurent à peine le sable des allées ; mais, au bout du jardin français, elle balance un peu sa marche, hésite, s'arrête enfin et son soulier falbalassé bat d'un peu de fièvre une marche de marbre gravie, entre des pots bleus aux anses figurant des têtes f de béliers ou de faunes.

Elle tousse, en appel, et sa voix s'élève :

— Eh bien ?

Un buisson de myrtes s'émeut, bruit sèchement en ses mille brindilles, et les plans inclinés de la lumière lunaire se groupent sur un cône sombre qu'elle

modèle enfin en une forme humaine roulée dans une robe brune.

— Est-ce vous. Monsieur ? — Sous ce costume ?

— Oui, Madame.

Il s'avance ; des clartés, qui l'accueillent comme étonnées, le montrent vêtu d'une robe de moine ; à la vérité, il s'en sert en guise de manteau, manie ses plis comme ceux d'un domino et, tout à l'heure, sur une raillerie de la chanoinesse, il jettera son froc aux buissons pour apparaître en tenue de ville. Cependant, cet aspect semble si étrange à Josèphe qu'elle s'effare et se récrie :

— Quelle extravagante idée est cela ?

Avez-vous, Monsieur, depuis que j-e ne vous vis, embrassé l'état religieux, ou si c'est un jeu, bien qu'il soit très éloigné d'être plaisant ?

• — Ne m'avez-vous pas, Madame, fait tenir un mot de billet par M"" Laforêt ?

— Cela est vrai.

— Vous savez qu'il n'y a rien que j'aie si à cœur que votre service et que je quitte tout pour lui . Sitôt que vous m'eûtes commandé de voir M. Méhul, je fis la plus grande diligence du monde pour le trouver et en obtenir ce que vous souhaitiez. Mais, si l'entrée de Versailles est aisée, il n'en est pas ainsi de Trianon depuis que la Reine s'y est retirée, et d'ailleurs, pour tout dire, je ne me soucie point que l'on puisse rapporter qu'on a vu ma figure si près de la Cour;... cela étant...

— Cela étant... xMais allez donc. Monsieur, ne voyez-vous pas que vous me faites mourir ?

— Je fis réflexion que, sous un habit monastique, je ne courais pas de danger detre reconnu, et que, d'un autre côté, cela me permettait de pénétrer aisément par-

La Comtesse Josèphe d'Arraines, dame du palais de la Reine

tout, les porteurs de cette bure étant gens qui savent mieux que nuls autres s'insinuer en quelqu'endroit que ce soit. Je me procurai donc la robe que vous voyez et, vous ayant averti de l'heure, j'ai, il n'y a qu'un moment, escaladé tort paisiblement le mur du parc du côté de Saint-Antoine.

— Cela est d'une folie ! Si l'on vous rencontrait !

— Que dire d'un pauvre moine qui a voulu admirer de près les merveilles de Trianon et peut-être présenter un placet à Sa Majesté?

— Vraiment, dit Josèphe railleuse, vous avez bon air ainsi et je m'étonne si vous n'êtes pas bientôt prieur ou général de votre ordre.

— Je suis votre serviteur. Madame, même pour être raillé par des lèvres si belles. — Mais vous ne me demandez point si j'ai réussi : j'ai vu ce jeune musicien ; il a lu avec sensibilité les paroles que vous me fîtes tenir et s'est mis au travail : il ne demande qu'une semaine pour le terminer à la perfection.

— Que je vous ai d'obligation !

— C'est à vous de commander, Madame ; même si l'événement tourne à ma confusion comme au triomphe d'un rival plus heureux, mais que mon cœur abhorre.

— Que voulez-vous dire ?

Il partit de là pour me faire des protestations, mais, comme ses discours tournaient insensiblement à l'expression de seniimenls que je connaissais, je lui dis qu'il ferait sagement de redevenir un bon cordelier et d'aller voir un peu au mur du parc du côté de Saint- Antoine, parce que je devais rentrer au château. Je dus cependant, pour le faire partir, lui promettre de le laisser revenir si le musisien avait besoin de quelque changement dans les vers. Il faut croire que ce poème-là n'était pas fait pour la musique, car Méhul fit montre d'exigences outrées et m'obligea d'accorder plus de rendez-vous que je n'aurais voulu à mon traître de commissionnaire, qui

abusait de sa puissance en sollicitant à tous propos un moment d'entretien dans la vue de retoucher à quelque rime.

Le dernier de ces entretiens faillit se terminer d'une façon bien tragique.

Deux semaines se sont passées; la lune a tourné ; elle flotte maintenant entre la terre et le soleil, sans reflets pour nous, dans les mers noires de l'éther. C'est un Trianon de nuit que Josèphe parcourt; les ombres ont massé et comme solidifié la mobilité aérienne des arbres, et toute la profondeur du parc se nuance en camaïeux de ténèbres par tons mniutieux et très divers, modifiés sans cesse, sous le même voile sombre, selon la forme ou l'épaisseur des choses.

La comtesse d'Arraines ouvre une porte basse percée en contre-bas des terrasses, se glisse prestement dans la nuit. Les jardins vivent d'un grand silence, le vaste silence remué de la nature, et l'on entend, tout près, le son inégal de gouttes d'eau stillant de quelque macaron de pierre ; tout loin, l'aboi obstiné du chien dans une cour de ferme. La chanoinesse n'hésite pas, c'est vers le salon des fraîcheurs que Pierre Langiois l'attend ce -soir-là ; elle s'avance d'un air leste et majestueux à la fois, car le Roi est venu souper et elle est en grands paniers. Bientôt sur les émaux de la nuit, une architecture à jour fusaine indécisément des ombres arrondies de portiques treillagés et d'arcades ;le talon rouge de l'aventureuse sonne sur un pavé de marbre blanc, qui paraît comme une eau nuageuse, et sa petite toux prudente retentit, étouffée aussitôt sous le léger éventail pailleté d'étincelles et gouaché de tendresses.

— Monsieur, n'est ce point vous ?

— Madame, c'est moi ; pour vous rendre mon hommage.

— Il faut vous éloigner, Monsieur; des rapports sont venus au château; on dit qu'on a vu des hommes escalader les murs couverts des ombres du soir; une surveillance s'organise, craignez-en les pièges.

Pour votre sécurité comme pour ma renommée, éloignez-vous, Monsieur ; peut-être est-il trop tard...

— Pas avant cependant de vous avoir remis l'air que Méhul a composé et qu'il me chanta aujourd'hui en s'accompagnant du clavecin. En vérité, cela est tout à fait dans le goût du jour et je n'entendis jamais rien de si bien ordonné comme musique...

— Donnez, Monsieur, et fuyez ! Je serais inconsolable si quelqu'ennui...

Peut-être quelque jour... un mot de ma main vous apprendra ..

Soudain, elle pousse un léger cri, arrache ses doigts aux doigts qui les pressent, s'enfuit, s'efface dans les obscurs détours d'allées. Langlois regarde autour de lui ; il voit d'abord une confuse clarté qui semble éclore de derrière les buissons et tantôt se balance à ras de terre, tantôt s'élance à longs jetsdans les cimes d'arbres. Puis des lueurs de flambeaux apparaissent portés par des bras levés, qui restent dans l'ombre invisibles; ils courent, se cherchent, se dispersent et se rejoignent, forment à la fin un cercle de feux dont Langlois se voit le centre.

11 sent qu'il peut être rejoint, se voit bafoué par l'insolence des laquais ou la folie des pages... prend sa course et bondit le long d'un chemin couvert dans la direction du grand Trianon ; quelque temps, la terre vole sous la vigueur de son galop et il voit s'éteindre derrière lui la poursuite des torches ; le fils du bailly s'arrête un moment, s'oriente; mais des feux s'avivent sous les massifs carrés du jardin français, il va être cerné, il court...

Soudain, il devine quelque chose devant lui, lève les yeux, sans avoir le temps de rompre son élan, et ses deux mains, en avant lancées, frappent une toile flottante dans laquelle ses pieds s'embarrassent et trébuchent; il s'est jeté sur les grands rideaux qu'on tire quelquefois entre les grilles pour séparer le Petit Trianon du Grand.

Aussitôt des hurlements sauvages éclatent, les flambeaux s'agitent et surgissent par centaines ; des fagots, au fond des fossés, s'allument comme par enchantement, déchirent le voile de la nuit, le paillettent de leurs pétillements clairs et brefs ; on dirait que les ténèbres s'envolent en ombres légères.

De partout, de derrière les grands pots à fleurs, du fond des massifs, d'entre les allées, les suisses tenant leurs hallebardes, des gardes le mousquet levé, des pages brandissant leurs épées minces, des laquais armés de bâtons sortent, se précipitent sur le malheureux trahi par la nuit, haletant et honteux, faisant tête en son capuchon sombre dans ce cercle d'éblouissements.

A la vue de ce costume, tous s'arrêtent, s'écrient, se récrient :

— Un moine î

— Un cordelier !

— Que fait-il là?

— C'est quelque imposteur.

— Hardi, c'est le moine bourru !

— Empoignez-le quand même.

— Voilà un frocard bien téméraire !

— Tarteifle, c'est pien lui gue ch'ai vu basser sur le mur.

— Garrottez-le solidement.

Ils se ruent. Langlois va se défendre; mais son scapulaire s'écarte et découvre son visage...

— Arrêtez, arrêtez...

Un homme se jette entre les assaillants; il est vêtu d'un habit écarlate sur une veste blanche brodée de fils d'or ; c'est l'habit de Trianon, le costume obligé des courtisans, différentpour chaque résidence royale.

— N'avez-vous point de honte de frapper un religieux?

— iMais, monsieur le comte, on ne sait qui est cet homme-là.

— Ne le touchez pas ; j'en fais mon affaire.

— Monsieur le gomte, grondent les suisses.

— Monsieur le colonel, réclament les gardes.

Et tous ensemble :

— Laissez-nous-le. C'est nous qui l'avons forcé.

On dirait, en effet, l'hallali et la curée aux flambeaux ; les fagots, qui s'éteignent dans les fossés, ne soulèvent plus la nuit que par des flammes courtes et saccadées, qui font, sur leurs piédestaux, danser les blancheurs des statues ou mimer aux Pans dans leurs gaines des façons de souffler dans leurs pipeaux, mais les torches dardent des langues rouges, voraces comme celles de chiens affamés de carnation.

Canaples est en face de Langlois ; ils se regardent un moment, se voient à peine, tant des torrents de passé, des tourbillons de colères anciennes, des ouragans de haines nouvelles se déchaînent entre eux.

Cependant, le colonel de Normandie commande :

— Eloignez-vous, Messieurs.

Le cercle furieux s'écarte et les deux amoureux de Josèphe se trouvent tous deux seuls dans l'atmosphère ardente et fumeuse.

— Monsieur, dit Canaples, je ne conçois que trop bien les raisons de votre présence ici et de ce déguisement. Souffrez cependant qu'en vous soustrayant à la risée de cette foule, je rende à votre caractère l'hommage qui lui est dû.

— Je suis, Monsieur, confus de votre générosité et prêt à vous suivre où il vous plaira de me conduire.

Canaples se retourne et, d'une haussée du sourcil faisant taire la meute acharnée :

— J'emmène ce prisonnier chez moi ; je me réserve de l'interroger et de donner avis de ses réponses à Monsieur le capitaine des gardes.

Quelques murmures se font entendre, mais, encore une fois, Canaples les tait d'un geste ; il tient le bras de son captif et se fraye passage à travers la foule déçue : bientôt, les ombres du jardin les enveloppent et le silence ténébreux retombe.

Leurs pas fiévreux froissent des feuilles à terre; Canaples, mélancoliquement, murmure la remarque rustique et surprenante que plus tard, en une heure terrible, devait faire aussi Louis XVI :

— Comme les feuilles tombent tôt, cette année !

Ce mot rompt le mutisme gêné des dejux rivaux. Langlois, homme de verbe, extériorise le premier ce qu'il pense et ce qui doit être dit :

-QVous;me voyez pénétré, Monsieur, du sentiment qui vous fit agir et me sauve du péril assez ridicule où mon imprudence m'engagea...

— Laissons cela , Monsieur ; je ne prétends pas vous demander les raisons qui vous obligèrent à venir dans cette demeure...

— Monsieur de Canaples...

— Mais il convient à ce propos' que

nous ayions ensemble un entretien ; depuis longtemps, je souhaitais en saisir l'occasion ; l'heure est propice, quel que soit le lieu, puisque nous sommes assurés d'être seuls. Voulez-vous,- Monsieur, que nous nous asseyions sur ce banc ?

Ils s'étaient écartés du château par les méandres des sentiers, se trouvaient maintenant devant les constructions éparses du hameau. Le ciel s'était lentement illuminé d'étoiles, palpitait de scintillements immenses. De légers frissons de lumières vibrées arrivaient de l'infini, touchaient mollement les cimes, criblaient le petit lac d'une ondée d'astres et, sur la tour de Malborough, comme sur le moulin et sur la « maison de la Reine », l'ombre semblait dorée par la subtile essence de ces feux.

A leurs pieds, le ruisseau traînait son cours figé, encombré de plantes ; parfois, le bruit vif et frais d'un poisson fuyant entre deux eaux d'argent révélait la vie nocturne et invisible des bêtes.

Canaples dit, avec une douceur hautaine :

— Nous ne nous sommes pas revus, depuis le jour où j'eus l'honneur de tirer Fépée avec vous. Nous étions des enfants alors...

— Les enfants grandissent vite en ce moment, monsieur le comte.

— Vous voilà un des adversaires les plus fougueux des- institutions de la monarchie ; votre brochure a produit un effet immense : Des Droits de la Nation envers le Roi, des Devoirs du Roi envers la Nation. C est bien son titre, n'est-ce pas? Vous y prêchez le renversement d'une société formée depuis quatorze siècles et qui a fait la grandeur de notre pays.

— J'aime mieux mon pays libre de fes que chargé de gloire.

— Fort bien ; mais ne puis-je m'étonner après cela, et sachant la renommée que vous avez acquise par vos discours et vos écrits, de vous rencontrer ici sous un déguisement si peu conforme à votre état et risqué dans une aventure étrange?

— Il faut que vous sachiez, Monsieur. . .

— Je vous ai dit, monsieur Langlois, que je ne voulais pas chercher les mobiles de votre action ; je ne les pressens que trop. Cependant il faut maintenant parler clairement : nos vœux. Monsieur, s'adressent à une même personne, unique objet de nos pensées ; c'est assez pour expliquer votre présence près des lieux où elle respire. Mais avez-vous réfléchi qu'une telle tentative, si elle était découverte, — comme il n'a que trop paru par l'événement, — pouvait gravement ternir l'honneur d'une femme... si je ne m'étais rencontré à propos ?

— J'aurais péri sous le bâton des laquais plutôt que de prononcer un nom !

— Je vous crois, mais enfin...

Pour modérer la brusque colère qui montait à ses tempes, Canaples se leva, fit deux pas le long de la rive, tira de sa poche une tabatière, celle donnée par l'amitié, et roula une prise entre ses doigts frémissants.

Il ne faut pas s'étonner de la modération un peu pédante de ses paroles dans un moment de passion. L'éducation à la Rousseau, la lecture enfantine des oeuvres de Mme de Genlis, la manie des mœurs anglaises avaient imposé alors une mode de froideur raisonneuse à l'esprit naturellement léger et prompt des jeunes gentilshommes. Même chez ceux comme Canaples, — et combien rares ! — qui demeuraient fidèles aux idées anciennes, un grand dégoût apparaissait de leurs privilèges surannés, en même [temps qu'un

désintéressement romanesque, une folie de sacrifice et de générosité.

Du mélange de ces sentiments sortit à la nuit du 4 août l'admirable mouvement de cette noblesse qui avait tout à perdre en face de l'égoïste et calculeuse rapacité du Tiers, qui avait tout à gagner.

Aussi le comte de Canaples dit encore :

— Je n'ai garde. Monsieur, de vous opposer en cette occasion le vain préjugé de la naissance, encore qu'il paraisse un obstacle insurmontable aux vœux que vous formez ; mais. Monsieur, avant de poursuivre un dessein si téméraire, avezvous songé à vous assurer des sentiments de la personne qui en était l'objet ? Son choix, son aveu seuls peuvent autoriser des poursuites aussi imprudentes que le sont les vôtres. — Pouvez- vous penser, monsieur Langlois, que la comtesse Joséphe d'Arraines ait conçu du goût pour vous ?

La question est lancée tremblante, part d'un cœur troublé qui s'étonne et souffre d'avoir pu la poser.

Mais Langlois n'a pas compris l'accent de cette interrogation, presque suppliant d'angoisse ; il interprète la phrase dans le sens du dédain et de l'injure, s'indigne, résiste :

— Pourquoi non. Monsieur?

Ah. ! qu'une pointe d'épée serait moins cruelle au cœur de Canaples ! Les fins doigts déchirent d'une onglée convulsive la dentelle de point qui garnit aux manches l'habit de Trianon ; mais il faut dominer ses sentiments et se grandir en générosité devant l'adversaire.

— Je ne vous ferai pas l'injure de mettre en doute ce que vous venez de dire ; permettez-moi cependant d'insister et d'exiger votre parole, en réponse à une autre question...

Il s'arrêta encore, tant son émotion était forte ; il regardait le ciel sans penser. Il ne se doutait pas que, par la suite, il ne pourrait jamais lever les yeux vers les étoiles sans revivre cette heure :

— M"^ d'Arraines — ce nom si doux fit trembler sa lèvre comrne un sanglot — sait-elle que vous l'aimez ? A-t-elle souffert que vous le lui disiez ?

Langlois rougit :

— Voilà une question singulièrement indiscrète.

— Non, Monsieur ; si cela est ainsi, elle vous laissa prendre sur elle un droit que je possède aussi, — car elle sait tous mes sentiments. Nous sommes donc munis de droits é"gaux. Mais, si ma cousine ignore ou n'a pas voulu connaître les soins que vous lui rendez, votre recherche ne se peut concevoir et je dois m'y opposer.

Il appuya ce dernier mot avec plus de fermeté et attendit. Enfin, Pierre Langlois souleva sa tête, ensevelie un moment dans ses deux mains, et regarda Canaples en face.

— Josèphe sait que je l'aime, aflSrma-

t-il.

Le cœur du désenchanté se poignit comme sous des doigts de glace, pendant qu'un flot de sang chaud brûlait son front. Il haït ce rival qui voulait le même bonheur que lui, ce voleur et ce meurtrier de sa tendresse. En même temps, il se mêlait à ce sentiment une indignation irbvolontaire qu'un homme qui n'était pas noble, qu'il considérait malgré tout comme d'une espèce inférieure, eût osé cette chose inouïe : parler d'amour à la fille du marquis de Cœuvres, à «Josèphe», comme il osait dire !

Le comte de Canaples s'était rassis sur le banc et c'était Langlois, à son tour, qui se tenait debout devant lui. Sa haute taille svelte s'élançait dans l'obscure

pénombre des bois. Cette heure était un moment exquis de nature ; il sortait des pores de la terre, des remous de l'eau, des fanes de l'herbe, toute une vapeur chaude enfouie par le. jour et qui lourdement s'élevait en parfum vers les nues ; de sorte que les rayons obscurs de la planète, en montant, se croisaient et se tissaient avec les rayons lumineux des constellations, descendus dans une vaste harmonie simple et lente.

Canaples, enfin, murmura :

— Cela étant, il reste à M"'^ Josèphe de Cœuvres, comtesse d'Ostrevant, à décider entre nous, sous réserve que son choix soit approuvé du Roi, notre maître, de la Reine et du m.arquis de Cœuvres, son frère. — Je ne doute pas d'ailleurs que Leurs Majestés et M. de Cœuvres ne consentent et n'approuvent...

— Cessez, Monsieur, un persiflage qui n'est pas aussi généreux que votre procédé .

— Je n'ai point dessein. Monsieur, de railler. Cela n'est que trop certain : cédant à son humeur enjouée, poussée par l'instinct malicieux de son sexe, la comtesse Josèphe nous a laissé l'un et l'autre, et sans doute à son insu, concevoir des espérances que notre vanité d'homme exagéra sans doute. Mais, enfin, nous ne pouvons aller contre son cœur, si ce cœur s'est décidé, et le combat mortel, qui me vient en pensée comme à vous, risquerait de produire une infortune peut-être, un remords certainement. — Voici donc ce que je vous propose :

— La volonté d'un père, une condition dont l'accomplissement s'entoure de difficultés, empêche ma cousine d'Arraines de songer à un établissement avant qu'il soit quelque temps, deux ans au moins, arrête même toute démarche en vue de

faire rompre ses vœux du Chapitre.

Employez ce délai, Monsieur; rendez-vous digne d'elle, comme je vais tenter de faire de mon côté. De grands évéments se préparent; nos origines, comme nos sentiments, nous mettent chacun dans un camp opposé :

Commençons un combat qui montre par l'issue

Qui de nous sera supérieur à l'autre, non par le triomphe, mais par la générosité.

Il se leva, fit une demi-révérence à Langlois, mit son chapeau sous son bras :

— Je suis assez heureux, dit-il, pour avoir ce soir la première manche. — Vous n'avez sans doute point d'hôtel à Versailles ?

— Non, Monsieur.

— Faites-moi donc l'honneur de me suivre. J'ai la clef d'une des portes du parc ; au Juste \ où je loge, on vous préparera un appartement.

— Mais comment expliquerez-vous ?

— Je n'expliquerai rien ; je dirai que c'était une mystification qu'on m'avait préparée pour me faire pièce.

Rien ne peut rendre la belle simplicité de Canaples murmurant cette phrase désolée.

Langlois en sentit la douleur et s'arrêta :

— Au moins. Monsieur, me permettrez-vous de ne pas demeurer en reste à la première occasion. — Mais, je veux faire mieux.

Il s'arrêta, chercha sans doute une des phrases emphatiques et solennelles que l'époque si facilement dictait, mais la situation fut plus forte et il dit simplement:

— Je vous promets de ne chercher à voir la comtesse d'Arraines que si elle m en