I. Mémoires du baron de Besenval
le cabinet des glaces mouvantes et la Reine voulut bien s'asseoir et nous faire asseoir. Malgré l'éclat des bougies reflétées à l'infini dans les glaces et la joie nécessaire d'un tel jour, tout le monde était triste ; on a fort parlé de M""^- de Polignac, qui partit hier avec le duc son mari, sa fille et l'abbé de Balivière ; cette grâce enfuie, la Cour sera toute fanée. On n'a point fait de cérémonie pour le coucher et l'on n'a pas donné la chemise. Les époux se sont retirés dans l'appartement que la Reine leur a donné au second et qu'elle a fait magnifiquement garnir de meubles et de glaces. On dit que M. de Canaples sera fait duc à la prochaine promotion.
J'ajoute .: pourvu qu'il y ait encore des promotions et des duchés ; de la manière que va l'Assemblée, il y a bien la mine de n'y avoir bientôt plus que des citoyens. »
Marie-Antoinette touche d'un baiser les cheveux de Josèphe presque agenouillée devant elle : sur le perron, les ombres de la nuit jouent avec le mouvement des lumières du carrosse et des flambeaux que tiennent des laquais : l'air tiède et verdi d'un soir de juillet passe et flatte les joues comme une caresse de velours ; les piétinements cadencés des chevaux ruinent le silence des jardins.
— Adieu, mon cœur, murmure la Reine ; demeurez ici, vous êtes les maîtres de Trianon ; il n'aura jamais abrité de cœurs plus purs et plus dévoués.
Son regard, derrière Josèphe, se hausse, découvre dans l'obscurité remuée du seuil la silhouette vague d'un homme qui se penche :
— Monsieur de Canaples, adieu.
Son eflbrt pèse à peine sur le marchepied, qu'un valet prestement replie, et les voitures s'élancent ; on voit leurs clartés
fuyantes, on entend leur roulement quî décroît, puis les ténèbres absorbent tout et les deux époux se retrouvent seuls.
Ils montentlentementl'escalier derrière Laforêt, qui les éclaire, traversent le vestibule échiqueté de carreaux noirs et blancs du premier, gravissent les degrés du second étage ; la porte devant laquelle la servante les arrête estsculptéed'attributs champêtres, corbeilles croisées de pipeaux. Ils entrent dans un salon où la nuit s'est épandue par les fenêtres ouvertes et dont l'atmosphère est verte et fleurie comme celle d'un parc.
Laforêt pose . le flambeau sur la cheminée ; la lueur un peu fumeuse de la cire disperse une clarté faible qui ne va pas jusqu'au fond de la grande pièce ; il semble qu'elle soit encadrée de pans d'ombre.
— Mademoiselle Laforêt, vous pouvez m'attendre dans ma chambre, dit Josèphe.
Canaples est debout près de la fenêtre, le front perdu dans la nuit ; elle traverse le salon, s'approche de lui^ pose une main sur son bras :
— Vous voilà, mon cher Canaples, uni à Josèphe ; je vous proteste que vous n'aurez jamais sujet de vous repentir de de cet hymen. L'amie eut des torts envers vous, l'épouse n'en aura pas à se reprocher,
— Ne parlez point de torts, alors que c'est à moi d'être confus...
Elle l'interrompt vivement :
— N'allez pas plus loin ; vos peines déchirent mon âme, mais elles me sont chères ; il m'est doux de vous savoir sensible et de croire que, seule, la première et la plus belle de toutes les femmes pouvait remplacer dans votre cœur le pouvoir du mien. Il ne faut présentement songer qu'à son service.
— C'est de quoi je me suis préoccupé.
LKS DERNIERS TRIANONS
— Vous partez pour Compiègne
— Oui ; Royal Cravate y arrivera •cette nuit ; les hussards de Berchigny et Salis-Saniade sont en route; le colonel de Picardie-cavalerie me mande qu'il a reçu les ordres de M. de Broglie el qu'il fait sonner le boute-selle. Leurs Majestés trouveront au milieu de ces troupes fidèles un asile sûr et respecté d'où Elles pourront braver les décrets ridicules de l'Assemblée et dicter des lois aux factieux. Je commanderai ces régiments investis de la confiance du monarque.
— Vous, cher Canaples ?
— Le Roi m'a signé ce matin mon l^revet de lieutenant-général.
— Que j'ai de satisfaction !
— Mais la chose doit rester secrète.
— Comme notre mariage...
Ce mot, dans un rire, échappe à îa railleuse avant qu'elle en ait senti l'imprudence ; mais lui :
— Oui, je suis général comme je suis marié, sans jouir d'autre chose que d'un titre vain et ignoré. N'est-ce point d'une destinée bizarre ?
Les étoiles attirèrent leurs regards ; elles venaient d'apparaître au fond du •ciel, tout à coup dégagé de nues, animant la cime des arbes, jetant sur le front des époux leur merveilleuse poudre •d'or.
— Vous souvenez-vous ? murmura Canaples.
Sa voix tremblait d'une émotion singulière :
— Vous souvenez-vous de notre amie ?
Il leva sa main fine vers la palpitation
infinie des mondes :
— La voici : elle se dégage de cette nue légère et blanche qui l'enveloppait ; voyez si l'on ne dirait pas qu'elle vient
vers nous en suivant la ligne des hêtres.
Comme ils regardaient tous deux, leurs épaules se touchèrent et, dans leurs cœurs, des fibres semblèrent se rompre.
— Ah ! dit-il encore, voilà bien longtemps qu'elle ne m'était apparue ; le ciel est toujours si sombre à présent.
— Oui, murmura Josèphe, je ne la trouvai plus quand je \'oulus la chercher et je crus qu'elle était morte.
Il sentait tout près de lui la douceur tremblante du corps de l'enfant, le parfum léger des cheveux de Josèphe monta vers lui comme une petite vapeur d'âme. La frêle main se posait sur l'appui de la fenêtre ; il la prit et la baisa.
Elle interrogea, savourant le charme de ce titre d'autrefois, du temps de l'amour :
— Chevalier, depuis quand neTaviezvous pas vue ?
Mais elle s'arrêta : les doigts qui tenaient ses doigts venaient de se durcir, les libérèrent et le nouveau général dit d'une voix triste et sévère :
— Depuis certain soir que j'eus ici, près du lac, une conversation avec une personne...
Elle devinait, mortifiée de son imprudence, contente, après tout, de cette rancune, qui n'était pas de l'indiflérence. 11 murmura comme se parlant à lui-même :
— Depuis cette nuit-là, je n'avais plus jeté les yeux vers la voûte étoilée.
Josèphe demanda avec une soumission infinie :
— Et maintenant, Canaples, ne sauriez-vous consentir à pardonner à cet infidèle flambeau ? Si sa lueur parut égarée et changeante, voyez comme il brûle à cette heure d'un éclat inaltérable et pur.
Derrière eux, dans le salon, la chandelle agonisait en soubresauts fantastiques
de lueurs, mourut subitement, noyant la pièce d'ombre ; il serra de son bras la taille souple et mince abandonnée vers lui et, sous la grande averse lumineuse des mondes, leurs lèvres se touchèrent, bénies de clartés.
Soudain il leur sembla que l'astre fléchissait au milieu du ciel, puis des étincelles d'or coururent parmi le fourmillement des astres, glissèrent, rayant la nuit, tout près, d'un jet lumineux et courbe, s'éteignirent et, comme si une partie du firmament était tombée, l'animation radieuse de l'éther se glaça et ils ne virent plus qu'un pan de ténèbres à la place où leur amie brillait tout à l'heure.
— Dieux! cria Josèphe, elle n'est plus ; notre étoile est morte !
Il la rassura, troublé cependant luimême par ce besoin de l'homme de croire aux Signes que peuvent lui faire des mondes :
— Ne craignez rien, Josèphe ; M. de Laplace et M . de la Caille, les deux célèbres astronomes, nous enseignèrent que ces corps qui semblent se détacher de la voûte céleste ne sont que des débris d'anciennes planètes qui s'échaufl^ent en traversant notre atmosphère et s'enflamment...
— Ah ! murmura l'enfant pleine d'émoi en se serrant contre lui, vous savez des choses que j'ignore, mais moi je sens que nous ne la verrons plus.
Des nuées pâles montaient, s'étiraient mollement sur la prairie ou, s'enroulant aux fûts des arbres, se répandaient dans le ciel lentement blanchi ; elles se rompirent en écharpes légères, furent des traînes de mousseline, toute une lingerie matinale fripée d'ombre et mouillée de rosée.
— Déjà le matin, soupira Canaples.
Un hennissement sembla lui répondre;
ils entendirent un piétinement dansé de
chevaux sur la route de Saint-Antoine :
— Ce sont les chasseurs de Lorraine commandés pour m'accompagner. — Il faut partir.
Ils se regardèrent avec des yeux désolés et quittèrent cette fenêtre où s'était passée leur première nuit d'époux ; la blancheur du matin emplissait le salon, coulait en fraîcheurs sur les boiseries claires, éveillait la grâce gaie des meubles, les reflets festonnés des glaces, l'attitude des Sèvres dansant sur des consoles leur ballet immobile.
— Cher époux, dit lentement Josèphe en s'appuyant à l'épaule de Canaples, le devoir vous appelle, mais j'ai lu dans vos yeux le regret de vous éloigner. C'est pour me rendre heureuse en attendant votre retour.
Il s'inclina ; sa bouche toucha le front poudré, mais elle, renversant la tête en arrière, lui donna ses yeux ; leurs regards s'échangèrent, d'un contact plus doux, plus plein, plus intense que le baiser, se confondirent et se noyèrent dans des pleurs jaillis d'une même source et d'une tendresse enfin commune.
M^^ de Canaples écouta sur la route le bruit fringant des cavaliers qui s'éloignaient, puis, lentement, rentra dans sa chambre, appelant Laforêt pour la défaire.
Mais, devant la grille du château, des cris, des chants, des rires, une joie grossière et insultante éclataient ; on entendait le rythme désordonné d'une bande en marche, des commandements tumultueux, un fracas d'armes brandies et, tout à coup, ils entonnèrent en chœur, une sorte de ronde sinistre, cadencée par les chocs des lourds souliers et des sabots :
Ah ça ira, ça ira, ça ira.
Les aristocrates à la lanterne !
— Qu'est-ce encore ? demanda Josèphe pleine d'effroi.
— Madame, répondit Laforêt, ce sont les gardes nationales de Versailles qui vont à l'exercice. Si vous aviez vu M. Lebroc, l'officier de bouche des cuisines de Sa Majesté, dans son uniforme de capitaine ! Il a bon air là dedans, tout comme M. le comte.
« Voilà, dit Josèphe en cet endroit du manuscrit, pourquoi ils ont renversé la Bastille et lâchement massacré ses défenseurs : c'était pour que M. Lebroc se promène affublé en officier et pour qu'une folle vînt me dire qu'il ressemblait à mon cher Canaples ! »