LE DERNIER TRIANON

N tournoiement infini de feuilles jaunes, orange, brunes, quelquefois d'un rouge ombré de violets ; de feuilles lentes; une neige majestueuse de feuilles sèches raye confusément l'air gris, l'emplit de vols morts qui tombent, l'endort de chutes molles et vagues ; l'air de Trianon est peuplé du deuil des arbres; il est lourd, épais, si bas, si proche, enveloppant tout, tantôt de mousselines pâles et tantôt de velours blêmes. La litière des feuilles tombées étend infiniment en bariolages éteints — et, justement pour cela, d'une infinie diversité — sa couche humide sur les pelouses, même sur le ruisseau figé qui paresseusement remue ses détours sous leur jonchée ; cela fait comme un canton de globe, un coin de la terre fermé de vapeurs, séparé de tout dans quelque région perdue des nuages...

Le bruit d'un carrosse qui roule étonne ce calme ; les roues moulent le silence opaque, des tinteries ouatées de grelots l'égrènent, un fouet qui claque le déchire ; le jardin, autrefois de délices et de joie, est si loin, si retiré de la vie, si désintéressé des choses sous les lins mats de ses coiffes de brumes, qu'il n'écoute pas ces sons. A peine, sur l'étang, quelque canard s'éveille, secoue lourdement son aile engourdie, fouille son plumage du bec et se rendort.

Mais Marie, aux aguets, entendit venir la voiture attendue ; elle s'élance, franchit le pont rustique, voit devant le château la ronde berline arrêtée ; une femme en descend. Elle est vêtue d'une robe et d'un manteau d'étamine noire et, sur ses cheveux clairs, un chapeau-bonnette de crêpe noir, aussi orné de quatre plumes noires, la coiffe. Elle -semble ainsi une fée en

deuil. Le gravier s'émeut sous son soulier falbalassé. Marie s'incline et baise sa main guipée d'une mitaine de Chantilly.

— Où est-il ? demande la comtesse de Canaples.

— Madame, on le porta dans le boudoir de la Reine, au hameau ; j'y ai fait dresser un lit.

— Comment est-il ?

— Aujourd'hui, M. Langlois a passé l'heure du renouvellement sans avoir sa fièvre, c'est l'effet de la saignée au pied.

— M. Vicq d'Azyr vint hier ?

— Oui, Madame; il assure que cette fêlure du crâne est peu de chose et que le recollement est commencé. — Cependant le délire subsiste !

— Que dit-il ?

— Il ne parle que de vous.

— Jeune homme infortuné ! Allons.

Madame interroge timidement :

— Madame la comtesse part ?

— La Reine l'ordonne ; les meneurs me haïssent, veulent me faire mon procès, m'accusent d'avoir comploté le départ de Leurs Majestés. Hier encore, on tira deux fois sur mon carrosse.

— Ciel !

— Cela ne serait rien, mais ma présence exaspère la rage de ces bourreaux ; il faut s'éloigner, du moins pour un temps.

— Où va Madame ?

— En Allemagne.

— Je ne vois pas M^^® Laforêt.

— Mam'zelle Laforêt demeure en France et se marie.

— J'ai entendu dire quelque chose comme cela ; n'épouse-t-elle point

Un faible sourire joue sur les lèvres de Josèphe :

— Un guerrier, Monsieur Lebrocq,

ancien officier de bouche de la Reine, aujourd'hui capitaine de la Garde nationale de Versailles.

Les voilà devant la petite maison sur laquelle une vigne vierge drape mollement la douceur veloutée de son manteau de pourpre et d'or ; mais les roses qui l'accompagnaient sont fanées et les squelettes grimpants de leurs branches couvrent seuls les murs sèchement. Sur le bout de leurs pieds, les deux femmes entrent, en silence glissent par la pièce que ses vitres dorent. Sous le jour coulé par l'entr'ouvrure de la porte s'est encore levé un clair fantôme, le portrait de Marie-Antoinette en « gaulle », leste, élancée, aérienne, heureuse, dans sa longue robe blanche « à l'enfant ».

Le lit dans lequel Langlois sommeille et sur lequel Josèphe se penche fut placé sous le portrait, à l'endroit où Canaples s'agenouilla si souvent pour adorer sa souveraine. Il s'en élève un balbutiement confus, le zézaiement faible d'une prière enfantine, le murmure d'une voix de rêve, et voici ce que l'écouteuse entend :

— Créature idolâtrée , Josèphe , à jamais perdue ; inconsolable Langlois, déplorable amour, ivresse funeste 1...

Et les pensées se mêlent, se disjoignent, se rassemblent ou s'éparsent avec les mots, emportées dans les torrents des souvenirs comme des nues dans la débâcle d'un ciel balayé d'orage. Il rêve de tout ce qui est d'elle et ne se souvient que des heures d'amour. Elles passent dans le souffle incohérent de ses lèvres fiévreuses, mais Josèphe comprend : le jardin du Chapitre, les adieux dans le parc, la visite chez le Suisse, dans la rue de la Surintendance...

Ses yeux roulent sous les paupières un moment soulevées, qu'il abaisse aussitôt pour garder l'image entrevue et, pense-t-il, de délire. . .

— Le même parfum, le parfum de jadis et de bonheur; puisse-t-il embaumer mon cœur et l'endormir en ses sachets ! — Barbare, qu'oses-tu dire?

Josèphe ne sera jamais à moi ! — Si, j'en jure des Dieux la puissance suprême, nul ne peut me la ravir !

Il se soulève, attire les mains frémissantes, y pose ses lèvres de feu :

— Quelle aurore admirable luit et m'inonde de clarté ! Quel avenir s'ouvre ! Quelles grandeurs se préparent! O France, tu vivras dans la puissance et ta gloire me rendra digne de Josèphe ... plus digne...

Il retombe ; sa tête s'enfonce dans les oreillers ; un calme délicieux et sévère s'étend sur ses traits, qui s'immobilisent et s'endorment.

M"^^ de Canaples a ravi ses mains usurpées, se détourne, s'enfuit vers la porte ; mais, à ce moment, le rayon furtif se glisse, s'élève, éA^eille le portrait dans la sombreur dorée de la chambre et le fantôme clair de la Reine apparaît.

— Ah ! murmure Josèphe en touchant d'un dernier coup d'œil le profil extatique et passionné de Langlois, celui-là du moins m'aimait uniquement et pour toujours.

La portière de la berline se referme ; le postillon va lancer ses chevaux.

— Quand reviendrez-vous ? demande Marie.

— Bientôt, dès que les troubles auront cessé.

M™e de- Canaples jette :

— Postillon, route d'Allemagne.

Le lourd carrosse roule. M""' de Canaples se penche ; les dernières feuilles des Trianons volètent sur son front ; une se pose et demeure dans les cheveux de l'Émigrée.