DE L'ART POETIQUE

Supposons qu'un peintre s'avise de placer une tête humaine sur un cou de cheval ; qu'il couvre de toutes sortes de plumes des membres pris partout, et qu'il termine en un poisson affreusement laid le buste d'une belle femme; si vous êtes appelés à voir un tel spectacle, pourrez-vous, amis, retenir vos rires? Croyezmoi, chers Pisons, à ce tableau ressemblerait absolument un livre où, comme les rêves d'un malade, seraient entassées de vaines images ; où l'on ne pourrait saisir ni pied ni tête appartenant à l'unité d'un corps. Les peintres et les poètes ont toujours eu le droit de tout oser; je le sais; j'accorde et j'invoque moi-même ce privilège; mais il n'ira pas jusqu'à permettre l'union du doux et du féroce, l'accouplement des oiseaux avec les serpents, des tigres avec les agneaux.

Souvent, à un début pompeux et visant à la gran-

deur, un auteur va coudre quelques lambeaux de pourpre éclatante : il décrit un bois sacré, un autel de Diane, une eau qui se promène et serpente à travers de riantes campagnes, le fleuve du Rhin, ou Tarc-en-ciel après la pluie ; mais ces choses ne trouvaient point là .leur place. Peut-être sais-tu à merveille représenter un cyprès ; mais qu'importe à celui qui te paye pour le peindre se sauvant à la nage au milieu des débris de son vaisseau? C'est une amphore que Ton commence à façonner : la roue tourne, pourquoi sort-il de là une tasse? En un mot, il faut qu'avant tout chaque chose soit, simple dans son unité.

Pison, et vous, dignes fils d'un tel père, sachez que nous autres poètes, l'apparence du bien nous trompe souvent. Je tâche d'être bref, je deviens obscur; on poursuit la grâce, le nerf et la force vous abandonnent. Celui qui tend à la grandeur arrive à l'enflure. L'un rampe à terre, parce qu'il est trop timide et redoute la tempête ; l'autre veut varier son sujet en y mêlant du prodige : il nous montre un dauphin dans les forêts, un sanglier dans les flots. En fuyant une faute, l'auteur qui manque d'art tombe dans un pire défaut. Il existe auprès du cirque Émilien un artiste d'un talent unique pour rendre les ongles et

pour donner au bronze la mollesse des cheveux ; mais le malheureux ne sait pas mener une œuvre jusqu'au bout et composer' im ensemble. Je ne voudrais pas plus être cet homme, si j'étais tenté de produire, que je ne voudrais être remarquable par mes yeux noirs et ma noire chevelure, mais avec un nez difforme.

O vous qui écrivez, prenez une matière en rapport avec vos forces ; éprouvez longtemps quel poids peuvent porter, quel poids refusent vos épaules. Si Ton a bien choisi son sujet, ni Téloquence, ni Tordre et la lucidité . ne feront défaut. Le mérite propre et la beauté de Tordre, c'est, si je ne me trompe, que par lui, on dit en son temps ce qui doit être dit. Ton diffère et Ton omet beaucoup de choses : par lui encore, Tauteur d'un poëme attendu par le public sait ce qu'il doit prendre et ce qu'il doit rejeter.

Dans Tarrangement des mots il faut beaucoup d'art et de délicatesse. Ton expression sera parfaite si, au moyen d'une heureuse alliance, tu rajeunis un mot connu. Est-il nécessaire de désigner par des signes nouveaux des choses qui n'étaient point connues

encore? On pourra créer des mots que n'ont point entendus nos vieux Romains^ en usant sobrement de cette licence : ces termes nouveaux et ainsi inventés auront du crédit s'ils sont puisés à une source grecque et habilement amenés dans notre idiome. Hé ! quoi ! Rome refuserait-elle à Virgile et à Varius ce qui a été accordé à Cœcilius et à Plaute? Si quelques acquisitions proviennent de mon fait, pourquoi m'en blâmer, quand la langue de Caton et d'Ennius a enrichi notre domaine en produisant des mots nouveaux pour des choses nouvelles? Il a été et il sera toujours permis d'émettre un mot frappé au coin de l'époque présente. Dans les forêts, où les feuilles se renouvellent chaque année, les premières parues tombent d'abord : de même, pour les mots, la vieille génération disparaît et fait place à une autre florissante de jeunesse et pleine de vigueur. Nous sommes promis à la mort, nous et tout ce qui nous tient. Ce port creusé dans les terres et offrant aux flottes une retraite contre les Aquilons, c'est un ouvrage royal ; ce marais, si longtemps stérile et sillonné par les rames, nourrit aujourd'hui les villes voisines et sent le poids de la charrue; ce fleuve a changé son cours nuisible aux fruits du sol et suivi docilement une meilleure route : toutes ces œuvres de l'homme périront : comment donc la valeur et le crédit des mots pourraient-ils toujours se survivre? Beaucoup de termes renaîtront.

qui sont tombés dans Toubli; d'autres y tomberont à eur tour, parmi ceux en honneur aujourd'hui : ainsi le veut l'usage, cet arbitre souverain, qui dicte les lois et trace les règles du langage.

Homère nous a montré dans quel rhythme peuvent être décrits les hauts faits des rois et des chefs et les guerres terribles. Les vers inégaux du dystique exprimèrent d'abord les plaintes de la douleur et plus tard les accents de la passion au comble de ses vœux. Mais quel auteur a le premier mis au jour la délicate élégie? Les grammairiens disputent sur ce point, et le procès est pendant encore. L'iambe, inventé par Archiloque, fut l'arme qui servit sa fureur. Ce pied fut adopté par le brodequin comique et le noble cothurne : il est propre au dialogue, il domine les bruits de la foule, il est né pour l'action. La muse donna pour mission à la lyre de célébrer les Dieux et les enfants des Dieux, l'athlète vainqueur, le coursier qui le premier touche le but, les amoureux soucis de la jeunesse et les libres chants des buveurs. Si je ne sais pas observer dans un ouvrage les couleurs et les nuances diverses, pourquoi me saluer du nom de poëte? Et pourquoi une fausse honte me ferait-elle préférer mon ignorance à l'étude? Un sujet comique

demande à n'être point traité en vers de tragédie. De même on s'indigne si dans un style vulgaire et bon pour le brodequin on entend raconter le festin de Thyeste. Chaque genre doit tenir la place qui lui convient. Quelquefois cependant la comédie hausse la voix, et c'est sur un ton élevé que Chrêmes exhale son courroux paternel. D'une autre part, des personnages tragiques, Téléphe et Pelée, se plaindront dans un simple langage : pauvres et exilés l'un et l'autre, ils rejettent le style ampoulé et les mots longs d'un pied et demi, s'ils veulent toucher l'âme du spectateur par leurs gémissements.

Ce n'est pas assez qu'un poëme soit beau : il doit charmer et entraîner à son gré l'esprit de l'auditeur. Le rire appelle le rire, les pleurs amènent les pleurs sur le visage humain. Si tu veux que je pleure, commence d'abord par gémir toi-même, Télèphe ou Pelée : alors tes infortunes me toucheront ; mais si tu rends mal ton rôle, je vais rire ou faire un somme. Aux visages affligés conviennent de tristes paroles, aux irrités des menaces, aux folâtres de la gaieté, aux sérieux des expressions graves. La nature en eflfec nous prédispose à toutes les situations : elle nous réjouit ou nous pousse à la colère ; elle nous abat et

EPiITRE AUX PISONS. 147

nous torture sous le poids du chagrin; puis le langage est rinterprète qui traduit ces divers mouvements de l'âme. Si les paroles sont en désaccord avec l'état du personnage, un éclat de rire s'élèvera parmi les chevaliers romains et parmi le peuple. Il faut beaucoup d'arr pour faire parler convenablement un Dieu ou un héros, un vieillard plein d'expérience ou un jeune homme dans la fleur et Fardeur de l'âge, une puissante matrone ou une nourrice empressée, un marchand à Thumeur vagabonde ou un paisible cultivateur, un habitant de la Colchide ou de l'Assyrie, un enfant de Thèbes ou d'Argos.

Suis la tradition pour tes caractères, ou sois conséquent avec toi-même dans tes créations. Si tu nous représentes le fameux Achille, qu'il soit actif, iras- I cible, inexorable, fougueux ; que les lois ne lui sem- ! blent pas faites pour lui et qu'il en appelle toujours ; aux armes. Que Médée soit fière et intraitable, Ino I plaintive, Ixion perfide, lo errante, Oreste lugubre. Si tu hasardes sur la scène un sujet inconnu, si tu I oses créer un personnage entièrement neuf, conservelui jusqu'au bout le caractère que tu lui as donné d'abord, et qu'il ne se démente point. Mais bien approprier à ta création les traits généraux est chose

difficile : emprunter au poëme de Tlliade la matière de tes actes, vaudra mieux pour toi que d'offrir au public des choses qu'il n'a pu ni entendre ni connaître. Ce domaine commun deviendra ta propriété, si tu ne t'enfermes pas dans un cercle étroit, courant après le mot à mot comme un fidèle traducteur, et si tu ne tombes pas, triste imitateur, dans une impasse d'où tu ne pourrais plus sortir, soit par la honte, soit par les nécessités de l'ouvrage.

Tu ne commenceras pas comme autrefois cet écrivain cyclique : « Je chanterai la fortune de Prîam et les fameux combats. » Que n'attendons-nous pas après de telles promesses pour lesquelles s'ouvre une si grande bouche? La montagne accouche d'une souris. Que j'aime bien mieux cet autre poëte, sans vaines prétentions : t Muse, redis-moi le guerrier qui, après la prise de Troie, visita les villes et connut les mœurs de plusieurs peuples. » Pas de fumée après l'éclair; mais après la fumée une vive lumière, et le poëte nous déroule de splendides merveilles : Antipathe et Scylla, Cyclope et Charybde. Pour le retour de Diomède, il ne remonte pas jusqu'à la mort de Méléagre, ni, pour la guerre de;. Troie, jusqu'aux deux œufs de Léda. Il court toujours vers le but, il jette en pleine

action Tauditeur, qu'il suppose au courant des faits ; ce qu'il désespère de rendre brillant, il ne le traite pas, il l'abandonne; enfin, dans ses heureux mensonges, dans ses fictions mêlées au vrai, tout s'accorde, le début avec le milieu, le milieu avec la fin.

Ecoute ce que je désire, et ce que le peuple désire avec moi : Si tu veux un applaudisseur attendant le rideau et restant en place jusqu'à ce que Facteur dise : Romains ^ applaudissej^ tu devras observer avec soin les mœurs de chaque âge et les traits propres aux divers caractères, mobiles comme les années. L'enfant, qui commence à prononcer des mots et qui sillonne le sol d'un pied affermi, se plaît à jouer avec ses pareils; il s'irrite et s'apaise sans cause, il change à la minute. Le jeune homme imberbe, qui respire enfin loin de son Mentor, aime les chevaux et les chiens, le champ de Mars poudreux. Il est de cire aux impressions du vice, revêche aux avertissements, dédaigneux de l'utile, prodigue, présomptueux, ardent et prompt à abandonner ce qu'il aime. L'âge mûr a changé l'esprit et les goûts. Il cherche la fortune et les relations, il poursuit les honneifrs : il n'a garde d'exécuter ce que bientôt il lui faudrait défaire. Mille maux assiègent le vieillard. Il cherche, et ce qu'il a trouvé, le malheureux craint et il s'abs-

i$o L'ART POÉTIQUE D'HORACE.

tient même d'en user ; en toutes choses, son action est timide et glacée; il est irrésolu, lent à l'espoir, inactif et pourtant avide d'avenir; difficile, chagrin, louangeur du bon temps de son enfance et censeur impitoyable de la jeunesse. Le temps nous apporte avec lui beaucoup de bienfaits, mais il nous les enlève au déclin de la vie. Si donc Ton ne veut faire parler un jeune homme en vieillard, un enfant en homme fait, il faut rester toujours dans les conditions propres aux circonstances et à l'âge.

S lo.

Ou l'action se passe sur la scène, ou elle est racontée. L'esprit est moins vivement excité par ce qui frappe l'oreille que par les objets placés sous le miroir fidèle de nos yeux et que, spectateurs, nous nous transmettons à nous-mêmes. Cependant les faits qui doivent s'accomplir derrière le rideau, tu ne les mettras pas en scène, et tu éloigneras de nos regards bien des choses qu'un éloquent récit pourra bientôt nous reproduire. Ainsi, que Médée n'égorge pas ses enfants aux yeux du public ; qu'on ne voie pas l'odieux Atrée cuire des entrailles humaines, ni Progné se changer en oiseau et Cadmus en serpent. Tout ce que tu me montres ainsi me trouve incrédule et me fait horreur. *

Qu'elle n'aie ni moins ni plus de cinq actes, la pièce qui veut être demandée ec redemandée par le spectateur; qu'un Dieu n'intervienne pas, sans une nécessité absolue, pour dénouer le drame ; qu'un quatrième personnage ne charge pas le nombre des interlocuteurs.

Le chœur remplira le rôle et l'office sérieux d'un acteur. Il ne chantera rien entre les actes qui ne concoure au but et ne s'y adapte exactement. Il doit être favorable à la vertu, donner des conseils amis, calmer le courroux, apaiser les passions : il vante la table frugale, la justice et les lois salutaires, la paix qui ouvre les portes. Il garde les secrets, il prie et invoque les dieux pour qu'ils relèvent le malheureux et qu'ils perdent le superbe.

La fluce n'était pas autrefois comme aujourd'hui garnie de cuivre et rivale de la trompette. Elle était légère et simple, percée de peu de trous ; elle suffisait pour accompagner et soutenir le chœur, pour remplir de son souffle la salle modeste où s'assemblait un public peu nombreux, facile à compter, chaste et honnête. Quand le peuple vainqueur eut étendu son terri-

Isa L'ART POÉTIQUE D'HORACE.

toire, qu'une plus vaste ceinture de murailles entoura la ville, et qu'on put, dans les fêtes, faire couler le vin pendant le jour en Thonneur de son génie, alors une plus grande licence s'introduisit dans le rhythme et dans la mesure. Quel goût pouvait-on attendre de l'ignorant, du paysan délivré de ses travaux et mêlé au citadin, du rustre assis à côté de l'homme bien élevé? C'est ainsi que le joueur de flûte ajouta à l'art ancien des mouvements pleins de mollesse et qu'il erra sur la scène en la balayant de sa robe. Mais ainsi encore la lyre sévère haussa le ton de sa voix : une éloquence fougueuse fit entendre un nouveau langage et des sentences pleines de sagesse, présageant l'avenir et ne différant guère des oracles de Delphes.

Ceux qui produisirent des vers tragiques, quand un vil bouc était le prix de la lutte, amenèrent bientôt nus sur la scène les agrestes satyres et osèrent tenter du badinage, en conservant à l'œuvre sa gravité : il fallait retenir par l'attrait de cette agréable nouveauté un spectateur sortant des sacrifices et qui, dans l'ivresse, ne connaissait plus de frein. Cependant il est une manière convenable de nous présenter ces satyres rieurs et boufîbns, et de mêler le plaisant au sérieux. Un Dieu que l'on met en scène, un héros

EPITRE AUX PISONS. iSî

jadis admiré sous For et la pourpre royale ne descendra pas aux tristes propos des obscures tavernes, pas plus que, pour éviter de ramper, il ne se perdra dans les nuages et les brouillards. Débiter des vers trop légers est au-dessous de la tragédie : pareille à la matrone, qu'on force à danser, aux jours de fête, elle, se mêlera discrètement aux joyeux satyres, en gardant sa dignité. Pour moi, chers Pisons, si je mettais en scène des satyres, je n'aimerais pas leur faire désigner trop crûment les choses par leurs noms; mais, tout en m'efforçant de m'éloigner du style tragique qui ne peut leur convenir, je n'irais pas jusqu'à confondre les discours de Dave ou de l'effrontée Pythia, escroquant un talent au vieu^^ Simon, avec le langage de Silène, gardien et nourricier de Bacchus. Je tirerais ma fiction d'un sujet connu de façon que chaque auditeur pût espérer en faire autant, puis qu'après beaucoup de sueur et de travail il reconnût la vanité de ses efforts. Tant la suite et l'enchaînement des idées ont de valeur! tant Part peut donner de prix aux choses les plus communes! Les Faunes, tirés de leurs forêts, ne doivent pas, si j'en suis bon juge, comme des gens nés dans nos carrefours ou tenant aux habitudes du forum, parler la langue raffinée des petits maîtres, ni éclater en propos grossiers et obscènes. Autrement on offense les chevaliers, tous ceux qui ont une famille ou un patri-

moine; et si Ton plaît aux acheteurs de noix et de pois chiches, il faut se passer des autres suffrages ec de la couronne qui est le prix du mérite.

Une syllabe longue à la suite d'une brève s'appelle iambe. C'est un pied rapide. Il a donné son nom au vers iambique, qu'on nomme encore trimètre : la mesure frappe six fois notre oreille et reste la même depuis le premier pied jusqu'au dernier. Il n'y a pas longtemps que ce vers, s' accommodant à une innovation, accueillit le lourd spondée dans son domaine ; mais sa tolérance n'alla pas jusqu'à lui céder la seconde ou la quatrième place. On voit rarement de ces vers dans les beaux trimètres d'Accius ec d'Ennius. Des vers jetés sur la scène et trop chargés de pesants spondées trahiraient chez l'auteur trop de précipitation, de la négligence ou la honteuse ignorance des règles de l'arc. N'est pas juge qui veut des vers bien ou mal faits, ec, sur ce point, les poètes romains ont trouvé une indulgence dont ils n'étaient pas dignes. Irai-je donc pour cela écrire au hasard et avec toute licence^ trop certain que si chacun voit mes fautes, elles me seront cependant pardonnées? Soit, j'éviterai le blâme ainsi, mais je n'aurai pas mérité la louange. Pour vous, les modèles grecs entre les mains, feuille-

tez-les la nuit, feuilletez-les le jour. Mais nos ancêtres ont loué le rhythme et le sel des vers de Plaute : ils ont été bien bons, pour ne pas dire bien fous dans leur admiration. Sachons, vous et moi, distinguer ce qui est grossier de ce qui est dit finement et juger par les doigts et par Toreille la justesse de la mesure.

On ignorait le genre de la Muse tragique, quand, dit-on, Thespis inventa et colporta sur des chariots des pièces que représentaient et que chantaient des acteurs barbouillés de lie. Après lui, introduisant le masque et la robe décente, Eschyle installa un théâtre sur de modestes tréteaux, et il enseigna à parler un plus noble langage et à chausser le cothurne. A ces essais succéda l'ancienne comédie, qui parut avec honneur; mais la liberté dégénéra en licence et en excès que la loi dut réprimer : la loi parla, et, dépouillé du droit de nuire, le chœur fut réduit à un honteux silence.

Il n'est rien qui ait échappé aux tentatives de nos poètes, et ils ont mérité quelque gloire, quand ils ont osé abandonner les traces des Grecs et célébrer des faits de notre histoire, en faisant agir leurs personnages tantôt sous la prétexte, tantôt sous la toge. Rome n'eût pas été moins puissante par les lettres

qu'elle Ta été par ses armes et ses vertus guerrières, si chacun de nos poètes ne reculait devant les sages lenteurs et le travail de la lime. O vous, noble sang de Numa Pompilius, ne faites point de cas d'un poëme qui n'a pas coûté de longues heures, de nombreuses ratures, qui n'a pas été corrigé et perfectionné jusqu'à dix fois. Sous prétexte que le génie est bien au-dessus d'un art misérable, s'il faut en croire Démocrite qui exclut de l'Hélicon les poètes sains d'esprit, nous voyons une bonne partie des auteurs ne prendre soin de tailler ni leurs ongles ni leur barbe, rechercher les lieux solitaires, éviter les bains : on s'imagine en effet conquérir le nom et la gloire du poëte, si l'on ne donne jamais à raser au barbier Licinus une têce que ne saurait guérir l'eUébore des trois Anticyres. Mais que je suis donc maladroit de suivre les usages et de me purger la bile au printemps ! Nul ne ferait de meilleurs vers que moi. N'importe! je remplirai l'office de la pierre qui, incapable de couper ellemême, rend pourtant le fer tranchant. Sans rien écrire, j'enseignerai leur art et leurs règles aux écrivains ; je dirai les sources auxquelles ils doivent puiser; je dirai ce qui nourrit et forme le poëte, ce qui convient, ce qui ne convient pas, où nous conduit le vrai, où nous jette l'erreur.

Le principe et la source de Tare d'écrire, c'est la raison. Socrate et ses œuvres pourront te montrer la matière à traiter : quand tu l'auras bien méditée, les mots viendront se placer d'eux-mêmes sous ta plume^ Celui qui sait ce que Ton doit à la patrie, à ses amis ; comment il faut aimer un père, un frère, un hôte; quel est le devoir du sénateur, du juge; quel est le rôle d'un chef envoyé à la guerre ; celui-là saura certainement donner à chaque personnage les traits propres qui lui conviennent. Je veux qu'un imitateur habile prenne exemple de la vie réelle et des mœurs et qu'il tire de là de vivantes images. Parfois une pièce avec quelques traits frappants, mais surtout avec la vérité dans les caractères, peut, sans grande beauté, sans poids et sans art, amuser et captiver le peuple mieux que des vers vides d'idées et des bagatelles harmonieuses.

Aux Grecs le génie, aux Grecs l'éloquence, ce don des Muses ; mais la gloire était le seul bien dont ils fussent avides. Pour nos jeunes Romains, ils apprennent par de longs raisonnements à diviser un as en cent parties. Voyons, fils d'Albinus, si de cinq

onces j'en retire une, que reste-t-il? Tu peux le dire? — Un tiers d'as. — Fort bien ! Tu sauras conserver ta fortune. J'ajoute une once : combien cela fait-il? — Un demi-as. Ah ! quand cette rouille, quand ce souci du pécule ont une fois pénétré les esprits, allez donc espérer des vers dignes d'être gravés sur le cèdre ou conservés dans le cyprès !

Les poètes veulent ou nous instruire ou nous amuser, ou même tout à la fois dire des choses agréables et utiles à la vie. Quelque précepte que tu donnes, sois bref afin qu'à l'instant l'esprit docile recueille tes paroles et les garde fidèlement. Tout ce qui est superflu déborde de l'intelligence trop pleine. Que les fictions faites pour plaire soient vraisemblables. Une fable ne prétendra pas faire croire tout ce qu'elle veut; elle ne tirera pas tout vif des flancs de Lamia un enfant que celle-ci avait dévoré. Les graves sénateurs repoussent ce qui manque de sérieux, et les fiers chevaliers ne font point de cas d'un poëme austère. Celuilà gagne tous les suffrages qui sait mêler l'utile à l'agréable et charmer le lecteur en même temps qu^il l'instruit : son livre enrichit les libraires; il passe les mers et il assure à l'auteur un nom dans la postérité.

Il est certains défauts auxquels on pardonne volontiers. La corde ne rend pas toujours le son que le doigt demande et que Fesprit attend ; elle exhale quelquefois un son aigu au lieu d'un grave. La flèche ne frappe pas toujours le but qu'elle menaçait. Aussi, dans un poëme où dominent les beautés, je ne suis pas blessé de quelques taches, résultat de la négligence pu de la faiblesse propre à la nature humaine. Mais qu'est-ce à dire? Si le copiste d'un manuscrit refait la même faute, quoiqu'il ait été averti, il est sans excuse ; on rit du joueur de cithare qui se trompe toujours sur la même corde. De même je place au rang des Chœrile un auteur qui bronche à chaque pas, et chez lequel j'admire en riant deux ou trois bonnes choses; tandis que je m'indigne si parfois le bon Homère s'endort. Et pourtant, dans un ouvrage de longue haleine, il est permis de sommeiller quelques instants. La poésie est comme la peinture : il y a des objets qui vus de très-près vous plaisent davantage, d'autres qui veulent un peu de lointain. Celui-ci a besoin d'un demi-jour : celui-là demande à être vu en pleine lumière et ne redoute pas le coup d'oeil perçant du juge. Ce morceau plaît une fois : cet autre plaira dix fois répété.

i6o L'ART POETIQUE D'HORACE.

O toi, l'aîné des jeunes Pisons, quoique la voix, paternelle te forme au bien et que tu sois sage par toi-même, écoute et retiens ce que je vais te dire : dans certaines choses la médiocrité est tolérable et se fait supporter. Ce jurisconsulte, cet avocat médiocre, il est bien loin du talent de l'éloquent Messala, il ne possède pas la science de Cascellius Aulus ; cependant il a son prix. Mais les poètes! ni les hommes, ni les Dieux, ni les piliers des libraires ne leur permettent la médiocrité. Au milieu d'un agréable festin, une symphonie discordante, des parfums grossiers, du pavot mêlé à de pauvre miel de Sardaigne vont offenser nos sens, quand le repas pouvait se passer de ces accessoires. De même, créée, inventée pour charmer les esprits, la poésie ne peut quitter les cimes élevées sans tomber au fond de l'abîme. Celui qui ne connaît pas les jeux du champ de Mars s'abstient d'en toucher les armes. Celui qui ignore la paume, le disque, le cerceau, se tient tranquille, pour ne pas soulever des rires mérités dans les rangs épais de la foule. Et, sans savoir faire les vers, cet homme veut en composer! Pourquoi non? N'est-il pas libre et ingénu? N'a-t-il pas surtout les revenus d'un chevalier et une réputation sans tache? — Pour toi, tu ne diras, tu

ÉPITRE AUX PISONS. i6i

ne feras jamais rien malgré Minerve, tu as pour cela trop de goût et de sagesse. Si cependant tu écris un jour, soumets ton œuvre au jugement de Mœcius, de ton père et de moi-même, et garde-la neuf années en portefeuille. On peut toujours détruire ce qui est inédit; ce qu'on a lancé en public ne se reprend plus.

Quand les humains vivaient au sein des forêts un homme sacré, un interprète des Dieux, Orphée les détourna du meurtre et d'une nourriture hideuse : c'est pour cela qu'on a dit qu'il avait adouci la rage des tigres et des lions. On a dit aussi d'Amphion, fondateur de la citadelle thébaine, qu'il remuait les pierres au son de sa lyre, et, qu'obéissant aux désirs qu'il modulait, elles se rangeaient d'elles-mêmes à la place désignée. La sagesse de ces premiers temps consista à distinguer les choses publiques des choses privées, le sacré du profane ; à prohiber la débauche, à fonder les droits du mariage, à bâtir des villes, à graver les lois sur le chêne. C'est ainsi que le renom et la gloire vinrent aux poètes divins et à leurs chants. Après eux, le grand Homère ; puis Tyrtée, qui, dans ses vers, anima de mâles courages aux combats de Mars. Les vers servirent à rendre les oracles, à montrer la route de la vie. La faveur des rois fut recher-

i62 L'ART POÉTIQUE D'HORACE.

chée dans le langage des Muses, et Ton trouva tout à la fois dans la poésie un délassement et le noble but d'un long travaiL N'aie donc jamais honte de cultiver la muse et les chants d'Apollon.

Est-ce la nature, est-ce. Tart qui fait les bons vers ? On se le demande depuis longtemps. Pour moi, je ne vois pas ce que peut l'étude sans une riche veine, ni le génie sans la culture : la nature et l'art se demandent n^utuellement une aide et un concours ami. Celui qui dispute dans l'arène le prix de la course a fait et souffert bien des choses dans son enfance ; il a subi le chaud et le froid, il s'est abstenu du vin et des plaisirs de Vénus. Le Auteur qui joue aux fêtes Pythiennes a commencé par apprendre et a tremblé devant un maître. Il ne suffit donc pas de dire : t Je produis des vers admirables. Tant pis pour qui reste à la queue ! Je serais honteux de me tenir en arrière ou d'avouer que j'ignore ce que je n'ai jamais appris, t

Comme le crieur public assemble la foule autour des marchandises à vendre, de même un peuple de flatteurs est attiré sur les pas du poëte riche en

ÉPITRE AUX PISONS. i6}

terres, riche en argent placé à gros intérêts. S'il peut oflFrir une table bien servie, répondre pour un débiteur pauvre et tirer d'affaire un malheureux impliqué dans de vilains procès, je m'étonner^s et je le féliciterais fort en le voyant distinguer un faux ami d'un ami véritable. Si tu fais ou si tu te prépares à faire un présent à quelqu'un, ne va pas choisir ce moment pour soumettre tes vers à cet homme plein de joie* Il s'écriera : Très-beau I Très-bien! Parfait! Il pâlira d'émotion en (^écoutant ; ses yeux amis distilleront des larmes ; il bondira, il trépignera. Les pleureurs à gages, dans les funérailles, en disient et- font plus que ceux qui ont la douleur dans Fâme : de même un flatteur qui raille semble plus ému qu'un approbateur sincère. On dit que les rois font multiplier les rasades et soumettent un convive à l'épreuve du vin, quand ils veulent reconnaître s'il est digne de leur amitié. Pour toi, quand tu feras des vers, tu distingueras sans peine les trompeurs qui se cachent sous la peau du renard. Quand on récitait une pièce à Quintilius, il disait : Mon ami, corrige ceci et cela. Répondait-on que l'on ne pouvait mieux faire, après l'avoir deux et trois fois essayé vainement, il redisait encore de corriger et de remettre sur l'enclume les vers mal tournés ; puis, si l'auteur persistait à défendre ses fautes plutôt que de faire des changements, Quintilius n'ajoutait pas un mot, il ne prenait

i(Î4 L'ART POÉTIQUE D'HORACE.

pas une peine inutile pour Tempêcher de rester seul et sans rival dans l'amour de ses œuvres et de luimême. Un homme vrai et d'un goût sûr reprendra les vers faibles , blâmera les durs ; du travers de sa plume il marquera de noir ceux qui sont négligés ; il retranchera les ornements ambitieux; il essayera de jeter du jour sur ce qui est peu clair ; il condamnera les termes ambigus ; il notera tout ce qui est à changer ; en un mot, il se fera un véritable Aristarque. Il ne dira pas : Pourquoi donc irais-je troubler mon ami pour des bagatelles^ Il sait que ces bagatelles mèneront l'auteur à des maux sérieux, une fois qu'il aura essuyé les rires et les mépris du public.

On fuit un malheureux frappé de la lèpre, de la jaunisse, du délire ou de la folie. De même les gens sages fuient le contact d'un poëte insensé, tandis que la marmaille turbulente le harcèle et le poursuit. Pendant qu'il déclame ses vers sublimes en errant au hasard, comme un chercheur de merles, s'il tombe dans une fosse ou dans un puits et s'il pousse un long cri : • Au secours, citoyens, i personne ne songera à le tirer de là. A celui qui voudrait le secourir et lui tendre la corde je dirais : • Que sais-tu s'il n'est pas venu là tout exprès et s'il ne se refuse pas à être

EPITRE AUX PISONS. i6s

sauvé? — et je lui raconterais la fin du poëte de Sicile. Voulant passer pour un dieu immortel, Empédocle se précipita de sang-froid dans l'Etna en feu. Qu'un poëte ait donc le droit de périr à son gré ! Le sauver malgré lui, c'est presque le tuer. D'ailleurs, il n'en est pas à son coup d'essai; et, si on le retire, il ne consentira pas pour cela à redevenir tout simplement un homme, et il ne renoncera pas à sa passion pour une mort fameuse. Mais pourquoi fabrique-t-il tant de vers ? On ne le sait pas bien. A-t-il souillé les cendres de ses pères, ou profané par un crime un lieu saint frappé de la foudre? Ce qui est certain, c'est qu'il est fou et pareil à un ours qui a pu briser les barreaux de sa cage. S'acharnant à réciter ses vers, il met en fuite et le savant et l'ignorant : s'il en peut saisir un, il le tient et l'assassine de sa lecture. C'est une sangsue qui ne lâchera la peau que lorsqu'elle sera gorgée de sang.