XXII FR É FACE

tissu d’exceptions changeantes autant que de contradictions flagrantes?

Dans les Deux Sœurs, les personnages vivent-ils? font-ils ce qu’ils doivent faire? disent-ils ce qu’ils doivent dire? Les caractères sont-ils vrais? les situations sont-elles vraies? le langage est-il vrai?

Là était la question, là devait être le débat entre la critique et l’œuvre.

11 ne faut pas oublier que la scène se passe à Paris et en 1805.

A en croire les feuilletons de certains journaux, j'aurais inventé l’adultère! 11 n'existerait que des déciles, il n'existerait pas de Valentines. J’aurais imaginé l’iioniine que les femmes mettent à la mode et après lequel beaucoup d’entre elles courent ensuite sans se souvenir qu’elles ont un mari, souvent des enfants, et sans être retenues par la crainte des périls attachés à une liaison qui ne saurait durer en raison même des conditions de rivalité dans lesquelles elle a été contractée! 11 n’existerait pas de tluc Armand de Beaulieu. Les ducs de Richelieu ne seraient plus de notre temps et n’auraient laissé ni descendants ni traditions. J'aurais tiré du néant et non de l’observation le mari tendre et jaloux que sa femme aime d’au-

PRÉFACE

tant moins qu’il l'aime plus, qu’il l’aime trop, qu’il l’obsède, et qui s’attache à elle d’autant plus passionnément qu’il sent instinctivement qu’elle va lui échapper par la coquetterie, par l’infidélité, par l’explication, par l’éclat, par la crise enfin, que cette crise soit un meurtre « excusable, » un duel impossible ou une séparation judiciaire! 11 n'existerait pas de Robert de Fuybrun. Mes yeux et mes oreilles m’auraient trompé; s’ils m’ont abusé, tant mieux! Oui! tant mieux, si Yalentine et le duc Armand de Beaulieu n’existent à Paris, en 1865, qu’à l’état d’exceptions trop rares pour que la scène soit fondée à s’en emparer comme de personnages lui appartenant légitimement.

Il y a un reproche qui m'a été fait et que je tiens à ne pas ensevelir dans le silence, c'est le reproche de n’avoir pas donné à Yalentine, lorsqu’elle est en scène avec son mari, assez de càlinerie, assez de chatterie, tranchons le mot, assez de fourberie. Peutêtre, en effet, ai-je eu tort; mais j’ai cédé à deux sentiments invincibles en moi : le mépris que m’inspire le mensonge et la répugnance que j’éprouve à avilir, même au théâtre, le caractère d’une femme.

Une ardeur fiévreuse pour la contagion de laquelle il semble que tout soit préparé dans ce monde pari-

PRÉFACE

sien qui forme le sommet de la pyramide sociale, une ardeur fiévreuse s’empare du cerveau, du cœur et des sens d'une femme; cette ardeur lui fait tout oublier ; elle y cède, c’est le délire; elle ment, c’est l’avilissement; ce n’est plus la femme, c’est l’esclave, c’est la servante. Si cette façon de sentir et de penser est fausse, on a raison de la blâmer, mais je doute qu'on parvienne à la changer en moi, car je l'ai toujours eue. Elle découle de ma conviction profonde que la femme, différente de l’homme, est son égale. Je n’admets pas l’inégalité que consacrent notamment les •

articles 324, 337 et 335» du Code pénal. Admettre cette inégalité, c’est ouvrir la brèche qu’on veut fermer; car, pour l’adultère comme pour le mariage, il faut être deux.

J’ai sur le mariage des idées que j’ai exposées ailleurs 1 et qu’il n’entre pas dans mon intention de rappeler ici, même sommairement. Il ne s'agit pas de ces idées. 11 ne s’agit pas du mariage tel qu’il serait dans une société où l’État ne serait plus que ce qu’il doit être; il s’agit du mariage tel qu'il est, il s'agit du mariage tel qu’il existe en France, où le divorce s’est effacé pour faire place à la séparation de corps.

I. De la Uberlc dans U uni ri a je , 1838, ouvrage entièrement épuig-.

Dioiti;

PRÉFACE

La séparation de corps n’est pas une solution, car elle condamne le mari qui a gagné son procès contre sa femme à l’une de ces quatre alternatives :

A être à son tour l’amant d’une femme mariée qui le consolera;

A être l'amant d’une jeune fdle qu’il séduira;

A être l’amant d’une femme qu’il payera;

Ou bien à s’imposer à perpétuité la continence la plus absolue.

Si la séparation de corps n'est pas une solution pour le mari, elle en est encore moins une pour les énfants issus d'un mariage qui n’est plus noué et qui n’est pas dénoué.

Elle ferme parle scandale la porte au repentir.

Elle a la prétention, suivant une expression célèbre, de faire de l’ordre avec du désordre ; mais c’est là une prétention malheureuse, car elle est souverainement condamnée par l’expérience.

Le mariage est un acte religieux qui devait demeurer et qui doit redevenir exclusivement religieux. C’est un acte de la foi, ce n’est pas un acte de la loi.

En opposant Cécile à Valentine dans les Deux Sœurs, le but que je me suis proposé, c’est de rendre manifeste qu’alors même qu’un mariage est conclu

xxvi PRÉ PAGE,

dans les conditions les plus défavorables, et qu'un mari se donne tous les torts, torts de caractère et torts de conduite, il vaut encore mieux pratiquement chercher eu soi-même et dans le bon emploi de son temps sa satisfaction que de la demander à une liaison qui ne saurait être que l’avilissement ou le scandale.

La logique me paraissant appelée à prendre et à

occuper dans le drame moderne la même place que la

fatalité dans la tragédie antique, j’arrive ainsi par la

logique à la même conclusion que le catholicisme.

Mais, s’écrie la critique dédaigneuse, c’est de la logique à la manière de M. de la Palisse et à la façon deM. Prudhomme.

Je ne le nie pas. Est-ce ma faute si, pour le plus grand mathématicien s’élevant par le calcul à la plus haute puissance des nombres, comme pour le plus ignorant écolier qui apprend à compter, 1 + 1 = 2 ?

La même critique qui n’eût pas approuvé que, dans le Supplice d’une femme, Dumont pardonnât à Mathilde, n’approuve pas, dans les Deux Sœurs, que Robert de Puybrun provoque en duel Armand de Beaulieu. Quel est donc, messieurs, votre idéal? serait-ce le ménage à trois?

S’il en est ainsi, ayez la bonne foi de le déclarer.

PRÉFACE

Encore un mot, et j’aurai terminé.

Aux répétitions des Deux Sœurs, j’ai retranché le quatrième acte ; ce qui prouve, soit dit en passant, que tailler résolument est un travail dont je puis m’acquitter sans avoir absolument besoin de l'aide d’un élagueur. Ai-je eu raison, ai-je eu tort de retrancher ce quatrième acte qui complétait ma pensée et la conduisait aussi loin qu’elle pouvait aller? C’est ce que jugera le lecteur sympathique sous les yeux duquel je le place et auquel j’ai cru qu’il appartenait légitimement.

Ce qui m’a décidé à le publier, c’est que les Deux Sœurs sont moins une œuvre qu'un essai; l’éclat d’un succès incontesté a pu lui manquer, malgré l’immense talent déployé par les artistes et particulièrement par mademoiselle Fargueil ; mais ce qui ne lui manquera pas, je le sais, ce sera une incontestable influence exercée sur des comédies de mœurs et de caractères que nous serons appelés prochainement à applaudir; celles-là sauront mettre l’habileté puisée dans l’expérience, au service de la vérité puisée dans l’observation.

Alors, ce sera l’heureuse union de l’art et de l’idée.

«5 août 1803.

HUILE DE C1RARDIN.