CV I V S . RE LI GI 0 S AM , CVRAM. SACRORVM . ET
MORVM. PRAEDICABILEM DISCIPLINAM. NVMENQ VOQ VE.
VESTAE COMPROBAVIT.
A vous, « très pure, très chaste, très douce w, dont le nom a été martelé, sur le socle fwnéraire, sans doute parce qu'on vous avait convaincue de « superstition étrangère », je dédie ces pages.
Par de belles heures d'été, je me suis assise à votre ombre, dans cet atrium de Vesta où vous aviez vécu. La tranquillité auguste des choses mortes m'environnait. Les pierres des basiliques et des arcs de triomphe encombraient la Voie Sacrée, avec les débris des temples et les débris informes des dieux. Une grandeur triste se dégageait de tant de gloire, de force et de beauté, en cette nécropole endormie. Dans les poussières sacrées du Forum, seul votre atrium, l'atrium de Vesta, était un abri de fraîcheur et de vie, entre les buissons de roses et les statues des prétresses voilées, blanches comme des fleurs.
]e vous ai interrogée longuement. Vous m'avez dit avec quelle passion les âmes les plus iwbles
pouvaient se vouer au culte de Rome. Vous m'avez dit aussi que, parfois, sous les plis rigides de la stola battait un cœur de femme qui se mourait dans une vie murée; vous m'avez montré, en nommant vos compagnes, « que la virginité sans l'Eternel Amoîïr n'est que glace et désolation ».
Et vous m'avez dit votre étonnement lorsque rencontrant d'mdres femmes — vierges, comme vous — vous aviez regardé leurs visages et ils vous avaient paru radieux comme des visages de fiancées.
Je vous ai suivie dans cette découverte que vous faisiez du Christianisme. Déjà, de votre temps, c'était la multitude immense dont parle Tacite, allant du Palatin à la Suburre, qui apprenait ce qu'était la Lumière, la Vie, l'Eternité, Dieu. L'Evangile se répandait du mouvement irrésistible des grandes marées qui battent les falaises. Vous entendiez ce bruit d'eau qui monte à travers les bruits vains de chaque jour. D'autres ont raconté ces choses. Vous, vous avez vu la paix dans l'angoisse, la pléni-
iude dans le vide, V attente vivante et ardente de Véternité dans un monde sans espoir et sans Dieu. Et vos mains qui cherchaient à tâtons le chemin de la vie se sont tendues vers le Dieu Inconnu qui sauvait le monde...
Pendant que je vous écoutais, le soir tombait. Les ruines du Forum paraissaient plus augustes, estompant leur misère à ces lueurs indécises du crépuscule. Tout était passé. Tout se taisait.
Alors une cloche grêle sonna le salut de l'Ange à Celle qui, la première, unit une pureté sans ombres à l'Eternel Amour.
Et toutes les cloches de Rome répondirent.