SCÈNE LXXIV
ADONIS
Vous attendez quelqu'un Faut-il me retirer, ma chère ?
VÉNUS (se peignant) Non, reste. Ce sont les Dieux qui vont venir.
ADONIS
Quel étrange destin les a tous conduits ici ?
VÉNUS
Je l'ignore, mon petit cœur. Jupiter, roi détrôné d'un pays lointain, a le premier entrepris ce pèlerinage dont le but me parait être un nouveau groupement de nos forces. Peu à peu, rassemblée céleste s'est formée — mais il nous manque encore Mars et Hercule qui seront Pâme de notre association.
ADONIS
Votre mari Vulcain fera des sottises, je pense.
VÉNUS
Je réponds de sa mauvaise humeur: — il sait trop bien quelle ne profite qu'à mes plaisirs. Assieds-loi sur ce divan. Tu me fuis, je crois...
ADONIS
Que dites-vous là, petite folle. ..(u se Lève »>i lui prend la taille, froid de visage.) Non, je suis préoccupé... cette dette de jeu...
VÉNUS
Le marquis des Petites-Voitures a souvent otîcrt sa fortune pour être à la place, humble adorateur ; — monsieur de Villodan, après avoir planté
là sa famille, est parti pour Naples, afin de m'oublier dans une lointaine convalescence ; Pastors me boude, cet homme d'un esprit accompli ; — j'ai renvoyé trois équipages au duc de Frécy et vingt coupons de rente à ce bon monsieur Hagenstascli si soumis. Le petit Ephrustos, hommefemme, moderne produit ratatiné des brocanteurs de la Palestine, m'offre, d'une voix languissante, ses Diaz précieux pour venir seulement un soir me débiter de douceâtres niaiseries...
ADONIS
Oh ! je sais que vous êtes courue, ma chère.
VÉNUS
Courue !.... C'est là le style cheval — vous le parlez bien. Ingrat !... — et toute cette indifférence à ton profit. Soupçonnes-tu seulement mes sacrifices... Je voudrais t'épargner jusqu'à la plus petite alarme...
ADONIS
Mais... je suis fort tranquille. Vous savez, d'abord, que la jalousie n'a jamais été dans mon programme.... Je la trouve bien bonne....
VÉNUS
Hélas ?
ADONIS
Vous mettrez les soupirs à la mode. Vos idées n'ont pas le sens commun, chère petite. Laissez-moi vous aimer à ma manière. Je vois beaucoup de mes amis, des plus distingués, ne pas agir autrement. Il m'est infiniment plus agréable de soumettre ma volonté à la vôtre que d'en faire un sujet permanent de brouille. Vivez selon votre bon plaisir. Je saurai me trouver heureux de votre satisfaction. Parlons raison: si ta beauté doit en souffrir, chère Vénus, n'enchaîne ni tes jours ni tes nuits à mon cou. Il m'est agréable, très agréable de te voir la plus belle, la mieux parée, fêtée à outrance. Tes conquêtes exaltent et chatouillent la vanité de ta possession. Bon, voilà des pleurs — quel ridicule ! Soyez raisonnable, madame... Trouves-tu donc une si grande joie à faire souffrir mon cœur?
Tu ne m'aimes pas.
ADONIS
Je le devrais, pour punir tes exigences. Voyons, sois calme. Est-il rien de plus adorable que toi ! Voici votre mouchoir. C'est bête les larmes...
(il l'embrasse ; elle essuie ses yeux.)
VÉNUS
Irons-nous à Chantilly, dimanche?
ADONIS
Bien désolé — je dîne en ville avec quelques amis.
VÉNUS
J'ai retenu une loge à l'Opéra, pour demain. Nous serons seuls...
ADONIS
Demain... reprise de la Vestale — mauvais spectacle pour toi, ma gracieuse.
VÉNUS
Et la raison ?
ADONIS
Dame, il y a un étalage de vertu...
VÉNUS
Méchant ! comme tu te plais à me tourmenter. Qu'as-tu fait cette nuit ?
ADONIS
Parbleu, j'ai joué — chez Proserpine.
VÉNUS
Oui, j'oubliais — lu as perdu.
ADONIS
J'ai perdu, mon petit cœur. La somme est rondelette — mille louis. Nous avions là un certain chevalier de Mercure, garçon d'esprit, ma foi, qui a fait cinq ou six fois table rase. Chacun lui enviait son habileté de main.
VÉNUS
Et moi, je vous attendais, seule...
ADONIS
Le cas est rare.
VÉNUS
Suis-je maîtresse de ma vie... Embrasse-moi. Comment trouves-tu cette chaîne ?
ADONIS
Bien travaillée. Elle vaut de la monnaie. J'ai vu la même chez le prince Carlin, au cou d'une baronne qui tripote dans les amours.