SCÈNE LXXXVIII A l'angle d'un des carrefours
JUPITER
Nous sommes (lovant le temple commercial où mon pauvre Hercule * remplit l'office de valet.
ATLAS
Il gagne sa vie, indépendant et fier. Lui, valet î... sa livrée est celle du travail qui vaut bien une défroque royale. Personne l'a-t-il jamais injuriée ou maudite?
JUPITER
Qu'as-tu fait, Atlas, depuis le jour de notre séparation ?
ATLAS
Personne ne nous écoute? ... Avançons un peu... J'ai toujours soutenu le vieux ciel.
JUPITER
Tu m'es fidèle.
ATLAS
J'enseigne la philosophie — bonne école pour mes personnels souvenirs.
MOMUS
Le grand Diogènc t'a prêté son manteau pour y tailler un habit incommode. La philosophie est un long carême au service des esprits modestes.
ATLAS
Une force après l'autre — ainsi la nature s'équilibre. Après l'effort des bras, j'ai voulu essayer de celui du cerveau: le résultat est bien différent.
MOMUS
Maigre ami, ton esprit sest fortifié aux dépens des muscles. La gymnastique des phrases comporte un exercice violent et mal rétribué peu favorable à la carrure.
JUPITER
Je ne vois point Hercule.
ATLAS
Il n'est pas loin — je l'ai quitté à la gargotte.
JUPITER
Où veux-tu dire ? •
ATLAS
La gargotte est l'hôtel des personnalités flottantes qui envahissent Paris journellement : princes dépossédés, marquis d'industrie, chiffonniers, ouvriers, artistes, futurs banquiers, ex-millionnaires, ministres déchus, * prêtres défroqués, courtisanes au rebut, parasites en deuil, mercenaires, philosophes, comédiens — tout y passe, excepté les bons cuisiniers. On y boit un poison rouge décoré du beau nom de vin, et l'on mange le hasard dépecé en morceaux, selon le mouvement de la clientèle. J'ai déjeuné d'un bol de riz très clair, Hercule d'une tranche de bœuf. Après ce festin, je suis parti, mes livres sous le bras, et lui, ses quatre sacs de blé sur le dos.
JUPITER
Courageux enfant ! — se plaint-il ?
ATLAS
Rarement, — une fois sa vie gagnée à la force du poignet, cela peut se dire. Le passé obsède sa mémoire chagrine. Une fête, pour lui, c'est d'aller le dimanche, au Louvre, se promener quelques heures dans la galerie des antiques; son image, reproduite avec tant de majesté par le ciseau grec, dans une époque plus heureuse, lui donne de douces émotions dont sa bonne âme se contente. L'insouciance d'autrefois s est changée en mélancolie.
MOMUS
Dernier caractère de la force abattue.
JUPITER
Regardez, regardez — c'est lui I contre la porte... là ... regardez !...
MO MUS
Cariatide grandiose, on croirait qu'il soutient ledifice sur sa tête.
JUPITER
Approchons-nous doucement pour le surprendre.
ATLAS
Je vous précède.
(Les dieux s'avancent du côté d'Hercule avec des allures mystérieuses )