SOUS LE PORCHE D'UNE IMMENSE CATHÉDRALE GOTHIQUE
Le bon Dieu, costumé de noir, un guide à la main droite et dans l'autre main
une jumelle.
LE BON DIEU
Le bruit des cloches m'étourdit, je l'avoue; j'ai l'oreille peu faite à ce vacarme qui prétend donner une idée de ma voix.
L'ARCHANGE MICHEL
Satan ne grondait pas autrement quand mon pied vainqueur se posa sur sa tête coupable. Seigneur, faut-il que j'étouffe leurs sons — ordonne !
LE BON DIEU
Ne troublons point le désordre terrestre. Je prétends laisser à l'homme une pleine liberté d'action, dussé-jc en souffrir. Au surplus, il ne croit à la vie que lorsqu'elle fonctionne brutalement. Vos merveilleux concerts ont habitué mon esprit aux quiétudes souveraines. N'importe : le vrai voyageur doit faire abandon de ses aises pour le bénéfice sérieux de son éduca-
tion. Ce pauvre petit monde vu en bloc, de si loin, me plaisait assez ; de près, il offre des imperfections regrettables. Je suis mécontent de mon œuvre. Il faudra la refondre comme un vieux métal usé.
L'ARCHANGE MICHEL
Bouleverse à ton gré, Seigneur. Nous sommes prêts à t'obéir. Que ton souffle pèse sur lui!....
LE BON DIEU
J'y songerai. Tu me vois dans mes jours de bonne humeur, m'essayant à la vie étrange de l'homme, pour en apprécier les difficultés, fatigué que je suis de ses plaintes. Peut-être a t-il un peu raison, entre nous. Je créai la Terre le sixième jour, à l'heure où les ténèbres commençaient, même pour le ciel, et je puis te dire que mon esprit éprouvait, déjà, comme un germe de lassitude. Quand elle se mit en mouvement, je m'aperçus de l'erreur; par insouciance, je remis à plus tard les rectifications si nécessaires. D'ailleurs, dans ce désaccord, je voyais pour nous tous un petit sujet de distraction. On se fatigue des perfections méthodiques, et il n'est point trop d'un monde biscornu dans l'universelle et harmonieuse création.
L'ARCHANGE MICHEL
La foule arrive à grands pas pour commencer sa prière indifférente. Mon Dieu serez-vous confondu avec elle, écoutant ses mensonges dont votre cœur paternel aura tant à souffrir, réprimant votre légitime colère contre tant d'ingrats qui vous oublient?....
LE BON DIEU
Bon, bon, laisse faire; un voyage d'agrément n'est point une brutale perquisition à domicile. Je saurai rire de ma déconvenue, et, quant aux mensonges, je leur pardonnerai de grand cœur, ayant plus que jamais besoin d'illusion.
L'ARCHANGE MICHEL
Vous voyez tout, Seigneur! Quelle conscience se dérobe à votre œil...
LE BON DIEU
Je le ferme, mon fils, bien souvent ! la surveillance des mondes est un si malencontreux emploi, qu'on le résigne plus d'une fois pour goûter un peu de repos. C'est bien ce qui donna tant de marge à Lucifer. Au surplus, je l'ai puni sévèrement. Un jour, j'adoucirai sa peine ; une offense, même si grave, ne peut être matière à châtiment perpétuel. Ma bonté ne sera
point celle des bourreaux humains qui tuent avec art pour couper court aux souffrances. Un Dieu donnera-t-il l'éternité à son sourire, éternisant aussi les pleurs de ses enfants ! Allons, pour un instant, Michel, laissemoi seul. Ton visage n'est point celui d'un mortel : si beau, il éblouirait les regards. En vain tu le voiles de ta chevelure d'or plus odorante que les tiges balancées des verveines, une lumière idéale s'en échape et frappe d'étonnement les âmes obscures de la Terre. Vois, près de nous, ces femmes groupées qui chuchottent en t'admirant. Eloigne-toi. Pour ma part, j'ai su me travestir avec adresse — au surplus, cela convenait à mon âge. Me voilà devenu bonhomme, courant le inonde comme un philosophe trop engraissé dans son fromage, afin d'atténuer l'ampleur de ses formes. Es-tu content de ma jaquette neuve en drap d'Elbeuf, de mon pantalon puritain, de mes souliers vernis à boucles? Tu dois louer ce chapeau cylindrique aussi brillant que ma chaussure ? .le flamboie des pieds à la tête mieux que l'épée de l'ange Irus. Tu souris, mon fds, d'une telle misère : elle est pourtant, ici-bas, la marque distinctive des hautes faveurs du sort et porte en elle sa marque et sa considération.
L'ARCHANGE MICHEL
Mais les anneaux d'argent de ta glorieuse barbe déroulée sur ta poitrine comme le Ilot imposant de tes pensées, ne te feront-ils point reconnaître?
LE BON DIEU
Elle me donnera crédit de sagesse, à moins qu'elle n'inquiète des institutions sociales remarquables par leur force d'action, par la savante ordonnance de leurs lois puériles — car il est des barbes politiques! En les créant, je ne m'étais point douté que je préparais, là, bien des embarras à l'homme. Les prêtresse rasent; ils ont renoncé au côté vénérable de l'attitude, pour une tournure plus galante que je suis loin de vouloir incriminer. Eloigne-toi; quand ma pensée t'appellera, reviens. (Exit.)
