AUTRE ACTEUR

Sur mon âme. en souffrant les douleurs que je souftre, Je me crois descendu dans des mines de soufre!

MOMUS

Judicieuse image ! veut-il dire qu'il va prendre un colossal bain de barège ? Je ne distingue pas bien la douleur décrite — mais le vers a des allures ultra romantiques. L'auteur a cru, sans doute, muscler Shakspearc devenu, sous sa plume, le véritable « sauvage ivre ». Pauvre William, on le brodera de telle façon que ses personnages en resteront défigurés. Othello passera nègre et le robuste Hamlet petite dame nerveuse ou pire encore.

PROTÉE

« Sauvé mon Dieu ! » Nous possédons, là, différents échantillons des scéniques. On a comme une idée en raccourci de la langue dite échevelée — produit baroque qui sacrifie les mœurs, les usages, les caractères, pour leur substituer un pot-pourri, Voila podrida des Espagnols. Tel excentrique versifie les maîtres à sa façon, les écorche ou les ballonne ; tel autre précipite un génie étranger dans son moule personnel et le crotte d'une signature nouvelle ; l'Anglais fait boire à des Grecs de la bière ; le Français apprend à l'Espagnol des phrases de petit maître à danser. On ne saura jamais combien le théâtre contient de comédie!.... Celui-ci, faiseur en titre, espèce de fou de l'auteur, se joue du livre comme d une marotte et le dépèce en table à matières, ne gardant plus qu'une piteuse substance, débris misérable du premier fonds. Cela s'appelle rajeunir le théâtre. Ah! c'est du propre! L'histoire est emportée dans un ouragan d'imagination, comme l'accent réel des caractères, comme l'exacte physionomie des faits. A quoi bon regarder de près Bien peu l'osent, car le théâtre vit de mensonges devenus classiques — et ces derniers ne cherchent guère leur modernité que dans un langage sténographique — la blague du jour. Un auteur représentera des événements anciens, faisant discourir un Louis XIV, un Colbert, un Richelieu, Charles IX ou Palissy, les personnages de la Ligue ou François Ier dans la langue qui a cours actuellement sur la place de la Bourse. Tel autre prend un empereur — silencieux au dire des historiens — et l'oblige à bavarder comme un mauvais conférencier. — J'en sais un autre — « je sais tout mon gendre... » qui ne se gène pas pour supposer faussement des filles à tel général connu comme le Pont- Neuf et les charger des fallacieuses inventions de son drame. Le plus

osé travestit toute une race, tout un siècle en les habillant de ses drôleries. Celui-ci jette le mouchoir à quelque beau génie pour se permettre avec lui des libertés d'arrangement qui sont comme de malpropres arabesques érigées en trafic intellectuel. L'orchestre fait chanter et danser le reste : divinités, penseurs, philosophes. La musique, sous la main de certains confectionneurs, ne redoute même pas le grave Pascal ; — nous la verrons, un de ces jours, l'employer dans un dessin de fandango réglé par Petitpas. Le scrupule est mort — les bons auteurs l'ont tué.

MOMUS

Le scrupule, en effet, cligne de l'œil à l'heure même. Tu ne parles pas de la modération dans les idées. Le vent ne vous paraît-il point, chers Dieux, tourné vers une sorte de délire psychologique soutenu par de mystérieuses banques? Nous n'avons plus que des statues, apothéoses, encensements, — ces derniers presque religieux, affectant la forme de l'adoration, cultes ayant pour objet d'invisibles mikados établis dans des sanctuaires redoutables et dont le nom pourrait à peine se fixer sur des lèvres profanes. Par exemple, les méconnus illustres — deux fois morts — font encore moins de bruit que les vieux bouquets de leur tombe. Nous n'avons plus que servitudes de gloires vraies ou fausses, centenaires et cinquantenaires, colossales éruptions de la personnalité. Et ce délire, d'abord fécondé par des exagérations qui dégoûteraient de la nature elle-même — après avoir divinisé l'individu, s'adresse maintenant aux produits. On défend ainsi à l'Avenir ses implacables revisions, le droit séculaire de sa justice. Sagesse, critique, austère raison, équité, jugement, ne sont plus que des mots dénués de sens, dans une époque que semble lancer la plus amusante bourrasque de vertige.

CINQUIÈME ACTEUR ■ Ah ! que l'isolement est doux en se séjour !

SIXIÈME ACTEUR L'air, les fleurs, tout nous porte à célébrer l'amour.