Les dieux familiers: roman

Adrien et Flavie suivaient en se tenant par la maintes pentes fleuries du mont Cavalier, lis avaient hâte de se soustraire à Taustérité inexorable du paysage développé autour d'eux et de s'enfoncer sous les allées douces taillées dans les bois de pins d'Italie et d arbres de Judée qui de la tour Magne descendaient jusqu'à la Source, en un perpétuel enchevêtrement de verdures. Là-haut elle se dressait, énigmatique et immobile, campée au-dessus des horizons, la tour familière à tout Nîmois. Observatoire ou sépulcre ? Elle dominait de sa masse vétusté, mais solide encore, Taride campagne, les champs d'oliviers et les collines pierreuses, tout ce coin d'Orient désolé pareil aux entours mornes de Jérusalem sur laquelle tomba un jour la voix redoutée )phète.

s'élevait, grise et nue, tandis qu'à l'Occident ait le contraste des vallées fertiles plantées

de micocouliers et de vignes et qu'à ses pieds, dans le secret du nymphée antique, coulait la source fraîche de Nemausus qui avait donné son nom à la ville.

Plus ancienne encore que la tour était cette source mystérieuse. Elle avait dû surgir sous le talon nu d'une drjade au temps oix les dieux habitaient encore la terre ; et, depuis, chaque race d'hommes fixée sur les bords de sa coupe profonde Tavait aimée et révérée. D'abord ce furent les primitives peuplades celtiques, la tribu errante des Volces Arécomices, qui l'entourèrent de leurs sauvages respects. Limpide, ombragée, éternellement jaillissante, elle leur apportait la joie durable qu'ils cherchaient; elle devint le centre de leurs vi€^. Un pèlerinage s'établit avec la cité naissante, sous le sacerdoce des druides. De très loin on accourait vers cette force et vers cette douceur, et tous ceux qui avaient trempé leurs lèvres au frais de cette eau en vantaient partout la vertu divine; par longues bandes, silencieusement, les Gaulois chevelus venaient y calmer leursoif ; mais nul temple encore, si ce n'est lauvcnt des verts feuillages, ne protégeait la source sacrée. Des siècles plus tard, quand la ville des Arécomices fut devenue colonie romaine et que les Nîmois eurent accepté l'emprise des Aigles, Auguste déifia la Source : Nemausus, adolescent couronné de lotus et de prèles, s'incarna dans

la pureté dumarbre, offrit aux regards des hommes son front jusqu'alors irrévélé et son corps d'androgyne, eii qui la sève des horbes souterraines entretenait une jeunesse éternelle. On 1 adora. On éleva autour de lui des portiques. Des thermes aux colonnettes légères, un sanctuaire où sa divinité s'associa à celle des Césars, allongèrent le reflet dans ses ondes, et des rites différents, mais pieux toujours, confirmèrent la sainteté de ce lieu célèbre. Plus tard encore, quand les Wisigolhs prirent possession de la contrée, quand les guerres de religion, cruelles et funestes, promenèrent partout — et là plus qu'ailleurs — la flamme et le fer, quand la borde révolutionnaire profana les autels et ks tombeaux, la Source inviolée, parée au contraire de beautés nouvelles, continuait à être l'objet d'un culte secret dans le cœur de tous les Nîmois; elle était leur plaisir et leur orgueil; elle leur versait la même joie abondante qu'aux ancêtres chevelus qui avaient penché sur elle leurs rudes visages.

De cette vénération antique, Adrien et Flavie

avaient hérité à un degré supérieur encore ; mieux

que quiconque ils ressentaient l'émotion de cette

présence, de cette voix de la Source chantant dans

les eaux. Ils la chérissaient d'une commune ten-

"îe. Tout petits, ils l'avaient associée à leurs

Elle se mêlait aux souvenirs les plus anciens

•ir enfance. Orphelins, c'était près d'elle

qu'ils avaient échangé leurs premières inquiétudes d'âme, et aussi leurs premiers serments. Car leur amitié fraternelle avait ceci de particulier que, pareille à une flamme d'amour, elle avait besoin de se répandre en d'incessantes efi'usions. A l'âge où le sentiment n'a pas ordinairement conscience de lui-môme, ou du moins ne cherche pas à s'exprimer par des paroles, ce frère et cette sœur, privés de toute caresse, savaient déjà les mots éternels que les mères prononcent au bord des berceaux et que les amants se répètent sur leur couche.

D'instinct, ils se réfugiaient l'un dans l'autre pour se défendre contre ce qu'ils apercevaient de douloureux dans la vie; ils unissaient leurs mains frôles et leur cœurs ardents pour lutter contre l'inconnu du destin entrevu devant eux.

Des circonstances puériles en elles-mêmes avaient contribué à augmenter cette grande intimité des deux enfants. Leur première communion marquait une de ces dates solennelles dans l'histoire de leur amitié. Ils l'avaient faite ensemble, bien que Flavie eût deux années de moins qu'Adrien; mais, précoce, la fillette égalait déjà son frère par le sérieux de son âme. Ce jour-là, après l'office, ils s'étaient retrouvés dans la maison paternelle, seuls avec la tante Anicia qui les avait élevés, et l'amertume de leur isolement les avait pénétrés plus que de cou-

tnme. Isolement moral surtout. Protestante comme Tétait leur père, la tante Anicia les traitait avec bonté, avec une justice toujours égale, mais sans caresses ; à cet instant où ils avaient soif de se sentir l'objet d'une sollicitude particulière, son baiser ne fut ni plus tendre, ni plus prolongé que (le coutume; et les deux enfants, en qui revivait l'âme exaltée de leur mère, catholique fervente qui était morte en les serrant ensemble contre sa poitrine, s'étaient jetés au cou l'un de l'autre et s'étaient juré de s'aimer, de s'aimer toujours, à travers tout, plus que tout...

Cette promesse, ils l'avaient fidèlement tenue depuis sept ans. Aujourd'hui ils descendaient vers la Source, le cœur plein encore de ces souvenirs. Adrien venait de quitter le collège, et vraiment c'était sa première heure de réelle liberté, la première où il se sentait un homme. Flavie était fière de se promener à son bras. Us parlaient peu; ils étaient émus. Devant eux l'imposante ordonnance de l'ornementation Louis XIV dont on avait entouré la Source s'étalait, plus vieille certes de beaucoup et plus surannée que la simplicité des architectures antiques. Mais, habitués à ce décor, ils n'y prenaient pas garde; ils se hâtaient vers les minces colonnettes, vestiges des Bains romains, vers l'arc évidé du temple de Nemausus. C'était là ce qu'ils afimaient, cette solitude et cette grandeur

6 LES DIETX FAMILIERS

morte, et, par-dessus tout encore, la nappe azurée des eaux tranquilles. Arrivés là, ils s'arrêtèrent. Ils se penchèrent sur la Source.

— Regarde, dit Flavie, jamais elle n'a été aussi limpide. Et quelle fraîcheur î On dirait que le soleil ne parvient pas à la pénétrer.

Cette journée d'été cependant était brûlante ; le ciel, d'un bleu uni et lisse comme une plaque d'émail sans craquelures, faisait paraître claires et incertaines toutes les choses autour de lui :

— En effet, répondit Adrien, mais ce n'est là qu'une apparence ; il n'y a pas très longtemps, j'ai entendu raconter qu'un jeune homme, qui par désespoir d'amour s'était jeté à €et endroit même, fut englouti par la Source avec une violence telle que son corps ne put être retrouvé. Il y a un gouffre sous ces eaux tranquilles. Il bouillonne sous le mont Cavalier; il s'enfonce jusqu'à des limites inconnues. Les ingénieurs n*ont jamais osé en faire sonder la profondeur. Nemausus ne rend pas ce qu'on lui confie...

Ils soupirèrent. Peut-être comparaient-ils à la source avide l'avidité de leurs cœurs jeunes et tourmentés d'espoir, car c'est par des analogies semblables que la nature émeut et captive secrètement les consciences. Flavie regardait Adrien. 11 lui paraissait changé, plus rassemblé, plus replié en soi-même. Ses traits, qui étaient ceux d'un ado-

Digi

lescent, avaient revêtu un commencement de gravité. Il avait le visage pâle, le nez d'aigle d'un Romain, la bouche étroite ombragée d'une moustache naissante ; quand il parlait, ses yeux couleur d'ambre devenaient étincelants et s'avivaient de clartés. Elle se rapprocha de lui :

— Que vas-tu faire maintenant? dit-elle. Ta grande détermination est-elle prise?

— Plus que jamais! Flavie, tu le sais bien, je ne pourrai tenter autre chose que ce que j'ai rêvé depuis mon enfance, depuis que je suis en âge de comprendre mes pensées. Oui, TArt m'a toujours attiré; inconsciemment d'abord, librement ensuite. Toujours j'ai rêvé de construire quelque magnilique demeure et de donner une forme plastique è. mon désir de beauté et d'harmonie. Tout petit, je m'amusais à bâtir avec du sable des « Maisons carrées » et des « Arènes » semblables aux modèles merveilleux que nous avons sous les regards. Plus tard, quand j'ai étudié la vie des grands artistes de la Renaissance, je m'enthousiasmais pour ces hommes prodigieux qui savaient atteindre toutes les branches de l'art, qui étaient à la fois peintres, sculpteurs^ architectes, orfèvres, et qui gardaient encore dans leurs âmes la place de l'imprescriptible Amour. Michel-Ange, Léonard, Benvenuto, d'autres, d'autres encore, hantaient mes nuits de leurs silhouettes hautaines, de leur gloire accrue

par les si^cles. Je veux essayer de faire comme eux, les imiter de loin si j'en ai la force.

En Técoutant, Flavîe souriait d'un sourire ravi, presque d'extase.

— Gomme tu as raison! comme je suis heureuse ! Tu ne me parlais plus de ce grand désir, et je craignais que tu ne te fusses laissé gagner par d'autres idées. Fabriquer des tissus, comme ce fut le sort de tous nos ancêtres, certes c'est très honorable, très utile, mais enfin ce n'est pas l'idéal. Je te vois ailleurs, dans un chemin plus lumineux. Ah! si j'étais homme, je voudrais faire comme toi, travailler, moi aussi, à réaliser ce que je sens.

— Pourquoi n'essaierais-tu pas ? fit Adrien.

Flavie sourit de nouveau. Elle était très femme,

très noblement séduisante. Elle avait des cheveux châtain clair qui moussaient autour de ses tempes, des mains fines et longues, un air de grâce et de langueur. Elle répondit, en cnressant Adrien du regard :

— Je me contenterai de tes succès, petit père (c'était le nom qu'elle lui donnait par tendresse quand ils étaient seuls). Tu sais que je n'ai pas d'autre but dans ma vie que de te savoir heureux, que d'être le reflet de tes pensées et de tes joies. Oh ! Adrien, je me suis souvent promis de ne rien accepter des choses qui pourraient nous séparer. Je ne me marierai point, afin de t'appartenir davantage.

Digi

— Ne dis pas cela. A dix-hiiît ans! Puis ramotir vient sans qu'on l'attende ; et alors...

— Non! non, petit père; c'est entendu. Tu to marieras, toi ; tu auras des enfants. Je serai leur seconde maman. Je ne vous gônerai pas beaucoup. Je garderai la maison, pendant que tu iras en promenade avec ta femme. Vous n'aurez que la peine de vous aimer. Ce sera délicieux.

. Ils rirent. Et à cette minute une grande fille rousse et blanche, descendant les degrés du temple de Nemausus, surgit devant eux. Elle embrassa Flavie sur les deux joues, tendit la main à Adrien.

— Alors, vous voilà tout ii fait un homme! lui dit-elle.

Adrien rougit. La nouvelle venue n'y prit pas garde. Harmonieuse et souple, légèrement vêtue d une robe d'étolTe claire nouée h la ceinture par un étroit ruban cerise, elle ressemblait à une jeune bacchante que l'ivresse de Tété a poussée hors des bocages touffus. La vivacité de son visage contrastait avec l'expression du visage de Flavie, toujours calme même sous le rire.

— Je ne vous dérange pas?conlinua-t-elIe. Vous vous faisiez des confidences. De loin on vous aurait pris pour deux amoureux. Si je suis de trop, ne vous occupez pas de moi. J'attends mon père qui doit venir me rejoindre par ici, quand il aura fini ses recherches dans le Nymphée. C'est assez com-

pliqué, paraît-il: la date d'une inscription nouvellement mise à jour à déterminer. Pendant ce temps je vais causer avec Nemausus.

Elle fit mine de s'éloigner de l'autre côté de la Source. Flavie la retint. Véritablement elle avait, pour cette belle fille qui s'appelait Lucette, beaucoup d amitié. Elles étaient dd même âge et avaient été en pension ensemble jusqu'à leur seizième année. Depuis, elles se voyaient fréquemment. Lucette apportait toujours quelque gaieté avec elle, ou plutôt la gaieté habitait en elle. Pourtant sa vie, à elle aussi, était uniformément grave ; tous ses instants, elle les passait près de son père, l'aidant à ses travaux et classant ses notes innombrables. C'était un grand savant qu'Auguste Cazalle. Dans toute la région il avait promené ses investigations lentes et sûres, et grâce à lui les origines de la plupart des monuments antiques — ceux des époques mégalithique et pré-romaine surtout — se trouvaient sorties des ténèbres qui les avaient enveloppées jusqu'alors et s'éclairaient d'une lumière nouvelle. En môme temps que l'archéologie, la numismatique, l'ethnographie le passionnaient ; il s'y jetait avec l'impétuosité d'un enfant, car son âme était restée naïve. Par ricochet, Lucette en savait long, elle aussi, sur ces graves sujets ; cette fille rousse et rieuse eût pu tenir tête à un membre de l'Institut; mais elle ne mon-

LES DIEUX FAMILIEHS 1i

trait pas sa science, ou si, par hasard, il lui arrivait d'en discourir, c'était naturellement et sans emphase, eomnre elle eût parlé de la pluie ou du soleil. Libre d'allures et d'esprit, elle n'avait jamais laissé aucune contrainte peser sur elle. Cette façon d'être, si elle lui attirait des sympathies, lui en aliénait d'autres. La tante Anicia redoutait ses élans impulsifs ; Adrien en avait peur; seule, Flavie la protégeait, la recherchait même. En ce moment, elle avait posé sa main sur le bras de Lucette :

— Reste. Nous n'avons pas de secrets à nous dire, Adrien et moi; et, d'ailleurs, le temps ne va plus nous manquer, maintenant qu'il a terminé ses études. Avant, nous pouvions à peine nous voir. Nous nous écrivions, il est vrai.

Lucette haussa doucement les épaules :

— S'écrire ! A quoi bon ? Je ne comprends pas qu'on essaye de renfermer son cœur dans une lettre. Quelle limite donner à ces épanchements ? Quelle certitude qu'ils tomberont à propos et qu'on y répondra juste? Dix paroles valent mieux pour se mettre à l'unisson.

— On voit bien que tu n'as jamais été séparée de ceux que tu aimes, dit Flavie.

— Mais si ! De mon père, une seule fois. 11 était é du côté de Saint-Rémy pour des fouilles, et il lit oublié de me donner de ses nouvelles. J'en «^ndais chaque jour inutilement. Enfin, au bout

i2 LES DIEUX FAMILIERS

d'une semaine, il revint; et, comme je lui faisais part de mes inquiétudes, il me répondit avec sa sérénité habituelle : « Que t'aurais-je écrit? Je n'avais rien à t'apprendre ; je me portais bien ot j'étais tranquille sur ton compte. >> Au fond, il avait raison. Quand on est sûr Tun de l'autre, les petits papiers ne sont qu'un encombrement inutile.

— Cela prouve, dit Adrien, que vous n'êtes guère sentimentale et que votre père Test encore moins que vous.

— Sentimentale? Cela dépend. Est-ce en paroles ou en actes que vous l'entendez ?

Elle riait, la tête renversée en arrière, et ses yeux étroits se remplissaient de clartés. A cet instant, elle aperçut son père qui revenait vers elle du Nymphée. C'était un petit homme rabougri et déjeté. On s'étonnait qu'une telle fleur eût pu croître d'un tel rameau, car ils ne se ressemblaient aucunement, ce père et cette fille. Auguste Cazalle avait Tair soucieux et bon; sa figure était toute labourée de rides, et des rides encore, perpendicuaires et transversales, formaient un grillage sur son front comme pour y retenir ses pensées. Il marchait à petits pas précautionneux ; on eût dit qu'il avait peur de profaner les débris de ce sol antique. Quand il fut près des trois jeunes gens, il serra les mains d'Adrien et de Flavie sans les regarder et passa son bras sous celui de Lucette.

LES DIECX FAMILIERS i3

— Eh bien, es-tu satisfait, père?

— Pas complètement. Imp,., Cœsaridiv.,, respuhlic, nemausens,,. Cela veut-il dire que les bains avaient été élevés par Tempereur pour la république de Nemausus, ou le contraire? Voilà ce qu'on ne pourrait déterminer qu'en relevant une à une les lignes et les lettres de Finscription à demi rongée par la morsure de l'eau. Pour cela il faudrait de meilleurs yeux que les miens. Hélas ! oui, jeune homme, ma vue baisse. Elle s'est trop longtemps attardée sur le marbre des tombeaux et sur le bronze décapé des médailles. Ah! si j'avais vingt ans comme vous !

Il s'était à demi retourné vers Adrien, qui Técoutait avec déférence.

— Tout à voire disposition, si je puis vous être utile, fit le jeune homme.

— Vraiment? Vous voudriez?

Cette fois il l'examinait attentivement ; la voix d'Adrien, pleine et chaude, venait dé le frapper juste au point le plus vif de sa sensibilité ; et l'attitude à la fois simple et assurée de cet adolescent, rintelligence de son regard déjà perspicace achevaient de le conquérir.

— Certes! continua Adrien, ce serait pour moi honneur et un profit. Je vais avoir des loisirs

3 je ne saurai comment utiliser. Dès demain, si is le permettez, j'irai me placer sous vos ordres.

14 LES DIRJUX FÀMILIBRS

Sans aucune gêne, gagné lui-même par cette force toute-puissante de la sympathie qui se plaît à rapprocher parfois des êtres très différents, il parla. Gomme il Tavait dit à Flavie, il dit au vieillard son désir de suivre une carrière où soa amour exalté de Fart pût trouver à se satisfaire. Il rêvait de renouer la chaîne des traditions, de faire revivre, sous des formes adaptées à la pensée moderne, cet éternel sentiment du beau qui dans la vie antique s*était manifesté avec tant de force et à travers tout. Nulle part plus que dans cette ville de Nimes il y aurait à faire, lui semblait-il. N'étaitce pas navrant, en effet, de voir tant de monuments admirables entourés de tant de médiocrité ou de laideur? Pourquoi ne pas essayer de créer une harmonie entre le passé toujours vivant et le présent à peine assuré de vivre ? Et, puisque tant de vestiges de l'âme latine restaient encore dans le sang, dans les mœurs, dans le langage même de cette population, pourquoi ne pas lui donner par surcroît l'illusion que la puissance des maîtres du monde est restée incarnée en elle?...

Adrien s'était laissé aller à découvrir ainsi son âme ; un peu confus, il s'arrêta ; les regards d'Auguste CazalLe étaient fixés sur lui avec une visible complaisance, et toute la personne du vieu savant témoignait d'une grande joie.

— A la bonne heure ! Vous exprimez là de

LES OIECX FAMILIERS 15

idées que j'avais aussi à votre âge. Puissiez-vous les réaliser mieux que moi ! Hélas ! on commence par vouloir bâtir des tours qui doivent monter jusqu'au ciel^ et l'on finit le plus souvent par se complaire en des pierres disjointes et des ruines. Mais c'est déjà beau que de chercher à sortir de soi-même et de se rattacher par la tradition à ia vie universelle.

Il posa sa main sur l'épaule d'Adrien.

— Venez me trouver demain, mon fils, lui dit-il.

Cette appellation, familière dans la contrée, amena une rougeur aux joues blanches et roses de Lueette. Flavie fut seule à s'en apercevoir. Elle rappela à son frère qu'il était temps de regagner la maison. Ces longues journées d'août trompaient sur l'heure. Pourtant le soleil commençait à être moins éclatant.

Ils rentrèrent. Tout en marchant vite, ils échangeaient encore des paroles :

— Je suis heureux, je suis heureux, disait Adrien. N'est-ce pas une vraie chance, Flavie ? Jo vais pouvoir, sans perdre une minute, me préparer aux études qui m'intéressent.

— Oui, oui, répondait Flavie. Mais hâtons-nous, sais, petit père, qu'il ne faut pas être en

ird.

dors ils se turent* La ville s'ouvrait devant

LES DIECX FAMILIERS

levards neufs enserrant le réseau des des bâtisses hautes et rigides, édiliées de la Nîmes antique. Tout à coup, e la rue du Cyprès, les Arènes, tras, emplirent leurs regards. Elles surmilieu des maisons devenues soulu carrefour des boulevards amoindris s bousculaient ce cadre de la cité s le débordaient, l'écrasaient, semire craquer de toutes parts. Elles s deux étages d'arcades plus haut que Tair libre du ciel dont le bleu les 3 pénétrait, s'enfonçait en elles. De le de lumière, qui depuis si longurrissait, leurs flancs se gonflaient débauche de vie. Toute la lumière toute la flamme subtile des rayons se jrs épaules, les teintait comme une \ ; et rien n'existait qu'elles ; elles ient, béantes et vides, au milieu de ce paysage urbain, des habitations fenêtres étroites, et des rues où êles passants, qui semblaient des

u ! Qu'elles sont orgueilleuses aujour- 1 Adrien.

habitués, le frère et la sœur, à ces as, qui eussent échappé à beaucoup

d'autres qu'eux-mêmes. Lamaison qu'ils habitaient — la maison de leur père — se trouvait juste derrière l'immense édifice. A chaque heure du jour, ils pouvaient de chez eux le contempler, sans jamais le retrouver pareil. Leur pensée voisinait avec celte splendeur, y puisait des émotions renouvelées sans cesse ; et souvent il leur arrivait, comme en cette minute, d'éprouver que leur âme était pareille à l'édifice de pierre immense et vide, et que la lumière en eux mettait les mêmes joies ou les mêmes tristesses.

Rapidement, ils tournèrent au pied des arches et coupèrent par l'angle d'une galerie pour gagner la maison. Sept heures sonnaient comme ils entraient dans la salle où la tante Anicia les attendait. Elle leur sourit avec une bonté grave et ne les interrogea point. A regarder ses lèvres contractées et minces, on devinait qu'elle devait avoir horreur des paroles inutiles. C'était une personne d'environ cinquante ans, plus peut-être ; mais tant de placidité recouvrait ses traits que les émotions de la vie ne s'y laissaient voir qu'à peine, ainsi que dans certains portraits de femmes du grand siècle une couche de vernis uniformément étendue éteint, amortit l'ardeur sensuelle des visages. Avaitelle aimé jamais, la tante Anicia? C'était une question qu'Adrien et Flavie s'amusaient à se poser souvent. Avait-elle aimé dans son jeune' âge, alors que

ses yeux noirs dardaient tout leur feu et que ses cheveux bouclaient sur ses tempes? Avait-elle senti en son cœur — si étroitement emprisonné sous la soie rigide du corsage — les frémissements indicibles que le printemps communique h tout ce qui vit, jusqu'aux plus petits des insectes ? Adrien et Flavie inclinaient à croire que non. Toujours ils l'avaient connue telle, austère et tranquille, sensible si peu, en apparence du moins ! Toujours elle avait été pour eux la figure de l'autorité devant laquelle on baisse les yeux et qui ne doit pas être faite de la même glaise que le commun des hommes. Cette certitude avait contribué à les rejeter l'un vers l'autre, le frère et la sœur, à rendre plus étroite leur intimité dès l'enfance. Tante Anicia n'avait jamais dû aimer que son devoir...

A table, Flavie s'excusa du retard ; elle narra la rencontre, auprès de la Source, avec Auguste Cazalle et sa fille ; et Adrien tout à coup laissa exploser sa joie : pour la première fois il osa, soutenu par les regards heureux de Flavie, exprimer devant la tante quels étaient ses projets d'avenir et comment il souhaitait employer sa vie. Anicia l'écoulait, sans donner aucune marque d'approbation ou de blâme. Pendant tout le cours de ses études, elle n'avait jamais cherché à sonder eu lui ce que la plupart des jeunes gens appellent leur « vocation » d'un mot gros d'ambition et d'espé-

LES DIEUX FAMILIEUS 19

rance juvénile. Elle s't^tait contentée de lui faire faire toutes ses classes et de le munir de tous ses diplômes, estimant avec justesse que, malgré les tendances utilitaires du siècle, ce surcroit d'instruction ne pourrait en aucune circonstance lui nuire. Et elle attendait les confidences d'Adrien ; elle savait que Tesprit pressé du jeune homme ne les différerait pas longtemps. Quand il eut fini de parler, elle le regarda :

— Voilà de grands, de très beaux projets. Le difficile n'est pas de les concevoir, mais de les réaliser, J ai entendu dire que, sans la générosité des grands seigneurs de leurs temps, ces célèbres artistes dont tu parles n'auraient jamais pu parvenir h gagner m^me leur pain. Ainsi le génie qui conçoit les merveilles et Targent qui aide h les accomplir doivent marcher de concert. Es-tu sûr de posséder Tun et de rencontrer l'autre sur ta route?

— Je ne suis sûr de rien, ma tante: je n'ai pas tant de présomption. Flavie vous dira peut-être que mon orgueil se réduit à désirer faire pour le mieux. Ne faut-il pas viser plus haut que le but à atteindre? Je bâtirai des maisons, si je ne puis édifier des cathédrales.

— Et tu les bâtiras peut-être un peu moins laides que les autres, dit Flavie.

— Les beaux logis sont souvent ceux qu'on habite avec le moins de plaisir, prononça la tante

Digi

Anicia; puis elle reprit de sa voix paisible: — Mais c*est là un métier comme un autre et dans lequel on peut gagner honorablement sa vie. Chaque homme d^ailleurs a le droit de choisir librement sa voie. Tu seras donc architecte si tu le désires, mon enfant. Ton père, qui t'a confié à mes soins, ne t'en eût pas empoché, je pense.

Elle se leva, le dîner étant fini, et Ton passa dans la salle. Le soleil maintenant s'éteignait ; des fleurs s'endormaient dans le vase de porcelaine où plongeaient leurs tiges. Mais il restait assez de clarté encore pour que les deux femmes, un crochet aux doigts, pussent travailler d'un mouvement machinal. Flavie et la tante Anicia s'assirent en face Tune de Tautre. Aucun bruit ne venait h elles; par la fenêtre ouverte, Tombre prolongée d'une des arches de l'amphithéâtre entrait dans la salle. Cette ombre autour des deux femmes s'arrondissait comme une alcôve et les enfermait dans du mystère. Adrien se plut à les regarder ainsi un instant ; puis le désir le prit de vagabonder encore, de retourner à la Source. 11 demanda la permission de sortir.

— Tu le peux, dit doucement la tante Anicia.

Dehors, il ouvrit ses poumons à l'air capiteux du soir. Cette journée comptait dans son existence, en marquait une phase nouvelle. Elle lui avait apporté l'inattendu, et vraiment il s'était senti frôler à l'épaule par l'aile vigoureuse du Destin. Beaucoup

de choses en lui qu'il ne démêlait que confusément le pressaient de se posséder seul, de se dérober à toute soUicitalion extérieure pour entrer en communication avec ces compagnons mystérieux, avec ces êtres innombrables qui constituent au secret des consciences une seconde vie cachée, comme sous les ondes de l'Océan végète une flore ignorée et somptueuse. 11 était le centre d'un univers dont il ne connaissait pas les limites ; et le vertige le prenait à se pencher sur lui-même, à regarder en lui Tinfini.

Cette sensation violente dura peu. Bientôt son esprit inquiet se dispersa. La beauté de <îette soirée lumineuse, où la pourpre du soleil couchant traînait encore à Toccident du ciel, tandis que de l'autre côté se levaient les blanches théories des étoiles, la beauté de cette soirée lumineuse le ravissait, Tarrachait à la contemplation de soi. II tendait à redevenir un simple atome, emporté dans le mouvement universel, pas autre chose qu'un atome pris dans le jeu des puissances incommensurables. 11 souriait aux étoiles : son propre souffle l'enivrait, comme l'haleine féconde d'un dieu. 11 ouvrit les bras pour étreindre un peu de cette divinité éparse dans l'atmosphère; et en les refermant il sentit son cœur jeune bondir.

En peu de minutes il eut gagné le jardin de la Source. Nemausus chantait à travers les colonnes

22 LES DIEUX FAMILIEUS

ruinées des Thermes romains et sous bs baisers des feuillages. Le temple, là-bas, au-dessus des eaux, se tenait debout, porté par le cintre noirci de ses voûtes, par l'accumulation de ses pierres irrégulières et branlantes qui le faisait ressembler à quelque ruine asiatique, à quelque sanctuaire lointain d'Heliopolisou d'Emath, que la volonté du dieu conservait ainsi en dépit de toutes les lois de Téquilibre. Des trois arceaux de sa façade, un seul demeurait intact, laissant voir la profondeur de la nef; des deux côtés, les niches étaient vides, et sur la cella découronnée aucune forme divine sous une effigie humaine ne sollicitait Thommage des rares passants. Par un caprice bizarre de son imagination, Adrien, plongeant ses yeux dans le temple désert, évoqua l'image qu'il y avait aperçue quelques heures auparavant, la jeune fille blanche et rousse dans le soleil comme une statue chryséléphantine taillée dans l'ivoire et l'or. 11 revit Lucette descendant les degrés du temple avec son visage déjeune bacchante, ses yeux qui étaient deux fentes de lumière, et le rire nacré de sa bouche. Celte vision toutefois ne l'émut point. Tout de suite sa pensée se reporta sur le savant austère et bon, sur Auguste Cazalle, qui dès l'abord l'avait accueilli paternellement. Il repassa dans son esprit les paroles qu'il avait dites, celles que le vieillard avait répondues. Cette amitié d'homme, spontanément olfcrle, l'enorgueillissait

et augmentait en lui la conscience de sa propre valeur. Uerralongtemps encore autour delà Source, y retrouvant les souvenirs de l'après-midi et revivant ces sensations fugitives.

Le lendemain il se leva tôt pour courir à son rendez-vous. Flavîe Tattendait dans la salle. Elle lui parut inquiète, lui serra les mains avec une énergie concentrée :

— Déjà ? Tu ne prends pas un seul jour de repos ?

— Non, dit Adrien. Je ne sens aucunement le besoin de me reposer. J'ai si peu usé de mes forces jusqu'à présent! Songe donc, Flavie'.au collège, en dépit du fameux surmenage dont on parle tant, que d'heures perdues, que de loisirs inutiles et vides ! J'ai un camarade qui a eu le temps, sans manquer aucune de ses leçons, de composer tout un poème en six chants sur les amours de Pétrarque et de Laure. Moi, je n'aurais pas su en faire autant; d'ailleurs je n'ai pas l'âme contemplative d'un poète. Il me faut une occupation qui exerce mes muscles en même temps que mon esprit. Avec un savant de la trempe d'Auguste Cazalle, je pourrai contenter ce double besoin de ma nature.

Tandis qu'il parlait, Flavie le regardait.

— Comme tu t'exprimes délibérément! (^omme tu me parais déjà loin dans ta voie, petit père !

Digi

Gronde-moi, si tu veux ; mais ma joie d'hier s'est changée cette nuit en tristesse. Je ne dormais pas. Je songeais à toi, à tout ce qui t'attend dans l'avenir. Et je me demandais si la tante Ânicia n'avait pas raison de préférer pour toi la sécurité d'une carrière tracée d'avance, comme celle que notre père a suivie, aux chances douteuses de celle que tu veux embrasser. Oh ! mon bien-aimé Adrien, écoute ! Ma plus grande crainte est que les circonstances de la vie ne viennent h nous séparer un jour. Que deviendrais-je sans toi, et toi, pourrais-tu te passer de mon affection?

— Ne redoute pas cela, Flavie, chère petite sœur. L'idée de m'établir loin d'ici ne m'est jamais venue et ne me viendra jamais. Il m'en coûterait trop de briser ainsi nos racines; — puis que diraient nos dieux familiers ?

Il souriait, faisant allusion à une superstition ancienne qui leur était chère ; superstition, pas même ; dévotion naïve plutôt et enfantine latrie, qui ne dérangeait en rien leur foi dans la religion catholique où ils avaient été élevés. 11 y avait une dizaine d'années environ, une municipalité zélée avait ordonné d'opérer des fouilles dans les caves de toutes les maisons bâties sur le terrain de la ville gallo-romaine. Beaucoup d'habitants s'y étaient prêtés de bonne grâce ; on leur abandonnait en efifet la propriété des objets trouvés, après en avoir

LES OlIilUX FAMILIERS 25

dressé le catalogue ou fait mouler des empreintes pour le musée de la ville. Et un grand nombre d'objets précieux étaient sortis de ces recherches tardives, des monnaies surtout, des statuettes et des lampes de bronze pareilles à celles que la piété des anciens entretenait sur les tombeaux. Alors c'avait été un élan général, chacun croyant posséder un trésor, La tante Anicia, cependant, n'avait laissé qu'à regret les ouvriers pénétrer dans la maison de son frère et violer la paix de cette demeure familiale. Elle ne s'intéressait guère aux choses du passé et n'admettait qu'avec peine la vénération dont on entourait ces reliques. 11 lui avait fallu céder à des instances d'autant plus vives que cette maison, toute moderne d'apparence, se trouvait placée au centre même de la cité antique, entre les Arènes et le Palais de Justice oii s'élevait autrefois la basilique des Antonins, au-dessus de laquelle d'impériales aigles déroulaient leur vol le long d'une frise de beauté incomparable. On comptait sur des trouvailles précieuses. Cette attente n'avait pas été déçue : en creusant à quelques mètres dans le sol, on avait mis au jour toute une collection de vases de plomb cylindriques, d'épingles à cheveux en os sculpté et de bagues enrichies d 'intailles qui servaient de cachets. Mais ce qui avait le plus attiré l'attention des archéologues, c'était un petit autel en forme de laraire, qu'occupaient encore les sta-

luelles minuscules des divinités protecirices du foyer, de ces Proœtimes dont le culte ne se rencontre guère ailleurs que dans !a province nîmoise, et où les Volces Arécomices, plies aux coutumes de Rome, associaient le plus souvent le culte des Mères celtiques à celui des Aïeules romaines. Plusieurs de ces laraires avaient déjà été catalogués. Des inscriptions naïves et dévotes y témoignaient de la piété des habitants. Sur celui-ci le donateur avait écrit de sa main : « Aux Proxumes, Bituka en accomplissement de son vœu. » (Prox, Bituka, V, S, L, M,) — Et trois figurines aux traits à demi effacés: une Isis enfermée dans sa gaine, un Jupiter Auguste représenté, comme le Taranos gaulois, sur une roue à huit rayons, et une Junon des montagnes, souriaient de cet hommage filial.

C'était là ce que Flavie et Adrien appelaient leurs dieux familiers. Ils avaient placé le petit laraire dans le vestibule de la maison, et ils ne passaient jamais devant sans incliner légèrement la tête. Quelquefois même ils s'arrêtaient et Flavie déposait un baiser furtif sur. le pied de « sa Junon ». Son paganisme se bornait à cette démonstration innocente, par quoi il lui semblait se rattacher à sa double race dans le passé et honorer les Mères anciennes, les lointaines Aïeules inconnues...

Adrien pourtant avait quitté la salle. Les préoccupations de Flavie, il les avait bien vite apaisées.

Mieux que jamais il se sentait en parfaite liarmonie avec cette sœur bien-aimée, avec cette amie prévoyante et douce, à qui il éprouvait le besoin de tout conlier ; maintenant que sa vie déjeune homme commençait, ii prévoyait que celte intimité allait lui être davantage encore nécessaire. Certes, dans ces échanges d'une amitié fraternelle, c'était lui qui recevait le plus et donnait le moins. Flavie s'efifaçait devant lui, et, selon Tinstinct féminin, le plaçait d'emblée à la première place. Dans leurs conversations, elle Técoutait se décrire, se raconter soi-même ; et, quand elle prenait la parole, c'était rarement pour deviser d'elle et presque toujours de lui. 11 la connaissait bien, malgré cela. Elle se révélait à lui de cent manières diilerentes ; elle avait des façons d'incliner la tôte, de regarder devant elle, de soupirer et môme de sourire, qui marquaient les degrés de chaleur de son âme. Ame délicate et extraordinaireraent organisée que celle de la sœur d'Adrien,! Toutes les nuances de la sensibilité s'y trouvaient peintes, en même temps que la passion y vibrait en larges ondes lumineuses. Flavie, si une volonté puissante n'eût pas contrebalancé Tardeur naturelle de ses instincts, se serait facilement laissé entraîner vers le plaisir ; mais elle s'était accoutumée de bonne heure à faire Téquilibre au dedans d'elle-même. Adrien savait cela et il vénérait sa sœur presque autant qu'il la

chérissait. Certes, il était loin d'exercer sur luimême un pareil empire. A vingt ans, son âme était rhôtellerie où se rassemblaient les pâles voyageurs dont parle le poète, que hantent les rêves enfiévrés et les désirs faméliques d'amour. Sa sensualité, latente encore, était grande. Il convoitait toutes les femmes et d'elles toutes il avait peur. Il les regardait avec des yeux pleins de fureur jalouse, et sa gaucherie d'adolescent faisait qu'il paraissait les haïr. Mais il sentait bien que, du jour oii il céderait à ces ardeurs qui bouillonnaient dans ses veines, il ne serait plus son maître et que, dès lors, commencerait dans sa vie une phase d'agitation et de trouble dont il ne prévoyait pas l'issue. 11 l'attendait cependant avec impatience, cette minute où il goûterait enfin au fruit d'Jfondu, où il pourrait se jeter éperdument et sans réserve dans le torrent des jouissances matérielles. La hâte qu'il avait de vivre n'était point contradictoire avec son besoin d'art et de beauté. Elle le complétait, au contraire, l'avivait, y mettait une auréole de flamme. Adrien marchait, les yeux subjugués par la vision de son double rêve ; pour le conquérir, il était prêt à se faire dévorer par les faméliques fantômes.

Dans cette claire matinée, beaucoup de la joie du dehors entrait en lui. Les rues, tôt éveillées, étaient pleines de bruits et de rayons. Des gens circulaient, le sourire aux lèvres. Au milieu de l'Esplanade, la

fontaine monumentale de Pradier s'érigeait sous une averse de lumière ; la ville de Nîmes, représentée avec les traits d'une femme invincible et superbe, doniinait les quatre génies des Sources, adossés aux quatre angles de son piédestal.

Eclatants de blancheur, ces marbres s'harmonisaient avec le vert intense des feuillages; et partout les verdures, jeunesse éternelle de la terre, fraternisaient dans cette jeunesse du matin et harmonisaient entre eux les monuments antiques et les édifices de^ la ville moderne. Et Adrien se murmurait des vers qu'il venait de retrouver dans sa mémoire :

Tout passe : l'art auguste A seul Téternité.

Le buste Survit à la cité.

Tout en s'exaltant de ces souvenirs, il arriva devantla maison d'Auguste Cazalle. Avant d'entrer, il se recueillit une seconde ; puis il tira sur le cordon de sonnette fait d'une catène de fer à demi Touillée. Le cœur lui battait un peu, comme un conscrit qui va faire ses premières armes. Il se préparait à voir le vieux savant venir au-devant de lui, la main tendue. Mais le pas qui résonna dans la cour n'était point celui d'un vieillard; alerte et souple, il frappait du talon la mosaïque aux riches arabesques, dont on apercevait les couleurs vives

luire à travers le grillage de la porte. Une servante? Non. C'était Liicette elle-même. Elle ouvrit; sans façon elle sourit au jeune homme de son sourire te, tandis que ses ycùx vôrtsse !urs fugitives. Il remarqua que lies étaient un peu écartées les ]ue cela permettait à la lumière ans sa bouche, qui paraissait arté; — ou bien n'était-ce pas ate, une lumière intérieure qui }■ la belle fille et qui l'illuminait ms au dehors?

i parla:

tôt? balbutia-t-il.

c pense pas. Mon père est parti >e pour le ndazet. Au fond, je vous oublier; il ne faut pas lui absorbé par ses recherches !

I, le front baissé, elle le fit pas-

5... Il ne tardera pas sans doute ment il sera très content de vous

►rte et, derrière lui, traversa la e il trébuchait maladroitement e déposée là et qui avait donné Q, il entendit sonner son rire entre les épaules; mais il ne se

retourna point. D'ailleurs elle était déjà à coté de lui:

— Vous ne vous êtes pas fait de mal?

— Pas du tout.

Et il ajouta, comme pour lui-même :

— J'eusse préféré me faire du mal ; je me sentirais moins ridicule.

Ridicule^ il redoutait de Têtre en elTet. Devant Lucette, comme devant Flavie, bien que Tune et l'autre fussent de deux années plus jeunes que lui, il avait la sensation parfois de n'être encore qu'un enfant. Il avait des brusqueries, des détentes ner* yeuses, que les femmes ne connaissent point, même alors que de fillettes elles deviennent adolescentes. Si sa croissance physique était achevée, sa formation morale était loin de l'être au même degré, et il s'étonnait de rougir sous sa moustache, et d'éprouver des soubresauts de timidité, pour rien, pour deux yeux clairs embusqués sur lui. En ce moment surtout il avait conscience de son infériorité. Cet incident puéril avait sufli pour que, de l'homme audacieux et résolu qu'il était tout à l'heure, il redevînt le « potache » indécis et rougissant.

Cependant Lucette — qu'elle était élégante dans sa simple robe de batiste attachée aux épaules ! — le regardait sans ironie ; au contraire, elle semblait vouloir effacer cette gêne subite. Flavie lui avait parlé tant de fois de ce frère bien-aimé qu'elle le

Digi

connaissait subtilement, par les côtés les plus expressifs de son âme, et elle cherchait malgré elle B concordance entre ce qu'elle savait de elle en apercevait quand le hasard les présence. Eh bien, non, Adrien ne res- 5 au portrait moral qu'elle s'en traçait!

bis plus compliqué et plus ingénu, plus is ardent; etLucette n'était pas loin de ue, malgré l'intimité qui les liait îpuis le berceau, Flavie ne savait pas jt de l'âme de son frère. Il lui semblait s instants d'attention lui suffiraient à 1 savoir davantage, pour pénétrer ce iait,ce qu'elle entrevoyait obscurément, lit là qu'une impression superficielle, et d'Adrien ne dépassait pas les premières m esprit.

t ils étaient assis en face l'un de l'autre, ice petite et très claire qui servait de travail à Auguste Gazalle. La table, de papiers, occupait presque toute la moulages, des morceaux do bas-reliefs isaient des saillies irrégulières sur les te de Lucette se détachait, fine et lumis ébauches. Et Adrien baissait les yeux ; ntent de lui, mécontent d'être arrivé endez-vous que le vieux savant lui avait ait envie de partir. Il dit brusauetnent :

— Si je savais le chemin, j'irais bien le rejoindre, votre père.

— Vous ne trouveriez pas ! dit Lucelte en riant. Notre mazet est situé dans l'endroit le plus désert de la Garrigue, et il disparaît sous les branches tordues des oliviers. Moi-môme il y a des jours où je me perds avant d'y atteindre. C'est quand le soleil est trop ardent; alors on ne voit plus que des zigzags de lumière partout devant soi. N'avez-vous jamais éprouvé cela?

— Bien souvent, dit Adrien; mais surtout le soir dans mon lit, quand je ferme les yeux. Je revois alors les images qui ont frappé mes prunelles pendant le jour. Et cela s'éteint peu à peu, très lentement, comme se désagrègent des fantômes.

— Moi, dit Lucette, une fois couchée, je dors tout de suite; alors je deviens aveugle comme le destin et mes rêves mêmes sont obscurs.

Ils restèrent cois à se regarder, se souriant du bout des lèvres. Onze heures sonnèrent à l'église Saint- Charles, qui était voisine.

— Décidément il faut que je parte, dit Adrien.

— Voulez-vous que je vous conduise au mazet?

proposa Lucette.

Il acceptaavecune joie visible. En deux secondes elle eut posé un chapeau sur ses cheveux et une écbarpe sur ses épaules.

— Allons !

Us prirent par une ruelJe de traverse pour gue rue de la Lampèze qui débouchait le; à l'air libre, ils se sentirent tout is et se mirent à bavarder comme des

us, demanda Lucette, d'où vient le ^ze qu'on a donné à cette rue ? J'ai ter qu'autrefois le gardien chargé s lampes de l'église Saint-Charles y tait un emploi qui se transmettait de iqu'à la Révolution, -ce pas plutôt, dit Adrien, que ce celui où se tenaient les fabricants 'on appelle lampe, ou lampèze aussi ?

t, lit Lucette. Les étymologistes ne 3n d'accord !

5ant, ils avaient hâté le pas et bientôt ournant de la route. L'ombre de la rmidable, s'étendit sur eux; adroite, pte, toute grise, apparut, où se conliviers sous la brûlure du soleil, ici, expliqua la jeune fille, grand serpent qui se fût déployé des inciens murs de la ville, rompus par letés, se déroulaient le long de cette i en loin, une maisonnette basse mart d'un enclos. Adrien se souvenait , dans un de ces mazets, il y avait

Digi

LES DIEUX FAMIUEUS 35

bien du temps, pour faire la cueillette des olives. Celait chez un ami de son pèro et cet ami sans doute avait cessé de vivre. Les traits de ce visage, jadis familier, se déformaient dans sa mémoire, comme ils avaient dû se délbrmer dans le tombeau. Il pensa que, dans nos cœurs, qui sont aussi des sépulcres, les vers de l'oubli viennent ronger les cadavres. 11 eut, très intense, le sentiment de ses fins dernières. D'ailleurs, ce lieu portait à la désolation et développait les idées funèbres — tristesse égale à celle de Gethsémani, où le Christ épuisa Tamerlume de son calice... Là-bas, la tour Magne, mausolée immense... Tout cela avait la couleur de la mort, tout cela donnait Tavant-goût de la mort: Adrien se sentait enveloppé par d'étranges puissances infinies ; mais ses yeux soudain se reposèrent sur Lucette ; elle marchait devant lui, et, des hanches, imprimait un balancement voluptueux aux plis légers de sa robe ; sa nuque se mouvait à Taise entre le col échancré de Tétoffe et les ondes relevées de sa chevelure; c'était la seule partie de sa chair qui fût visible, cette nuque délicate et ronde qui miroitait dans lesoleil. Adrienne pouvait plus en détacher ses regards; il ensuivait les contours déliés et s'intéressait à la regarder palpiter et vivre; dans ce coin de chair nue, il y avait juste la place pour mettre un baiser. Oh ! plonger ses lèvres là, sous l'or souple de cette chevelure, res-

i corps jeune d'une jeunesse égale 1 ce morne paysage, dans l'aridité rreuse et grise, goûter la saveur LU à sa bouche, la saveur ambrée •es rJdée de la destruction, l'idée it de la vie s'empara de lui jusqu'il avait de raison se liquéfiait ; il n'était plus Adrien, et celle int lui n'était plus Lucette, c'était rnelle attirant sur ses traces le t rouge, il pensa de nouveau à la !, aux puissances infinies dont il érable; et tout d'un coup, brusil se fût jeté à un abîme, il se ue miroitante devant lui, dans le

lient effleuré la chair délicate.

L cri aigu. Elle se retourna. Elle vait le vaciliement des paupières rise par le chasseur. Sans doute, sage d'Adrien qu'il avait obéi à lie plus forte que sa volonté, et 1 n'était plus son maître. Elle ne parole. Elle redescendit entre les lu grand serpent aux tronçons rmaient les anciens remparts de

ien erra longtemps sur la colline

Digi

désolée. Son cœur s'effondra dans sa poitrine. Il pleura. A peine se sentait-il coupable ; et cependant la honte Tétouffait ; il n aurait jamais le courage maintenant de se représenter devant Auguste Cazalle et d'affronter les regards de sa fille. A Fégard même de Flavie, une gêne aussi le prenait. Certes il ne lui raconterait pas ce qui s'était passé : s'il eût agi par amour, il se fût laissé aller aisément à des confidences. Mais il n'aimait pas Lucette ; il n'avait cédé qu'à un mouvement impétueux des sens. Et c'était cela qui était grave ; c'était cela dont il rougissait, d'une honte raisonnée et toute sociale, puisque la société est ainsi faite qu'elle met perpétuellement l'homme en lutte entre ses devoirs et ses instincts. Le poids de cette tradition séculaire s'écroulait en ce moment sur Adrien, et du même coup écrasait ses rêves. Il ne se sentait plus aucun désir ni de gloire, ni de beauté, ni de volupté. Il errait, sauvage et seul, sur la colline désolée ; il n'éprouvait même plus l'acre plaisir d'en évoquer la grandeur funèbre et d'en faire surgir tout ce qu'elle contenait de mélancolie...

Flavie cependant, à son retour, l'avait interrogé avec une sollicitude inquiète :

— Tu ne t'es pas trop fatigué, petit père ?

— Non!

— Tu as bien travaillé avec Auguste Cazalle?

— Non!

Digi

, -^/^«•'«'^^■'Jf ." ■ 9!l»*

dez-vous et ne le lendemain, bre, on sonna 3te Cazalle lui- ;e penchant au îrut que cette ', que Lucetto le moment des lit en hâte; il ber, et voulait salle, le vieux Vnicia. Flavie un vase. Il y t, tant de quiéssura aussitôt.

ifant. (La voix ;i bienveillante de la Source.) ; j'avais oublie^ aison tous les 3t est une des assez de temps

iudre parler de t les principes me. Hélas ! ils lant les jeunes

LES DIEUX FAMlLïEnS 39

gens font du jour la nuil et de la nuit le jour. On les entend rire et chanter dans les rues et aux devantures des cafés qui sont illuminés comme des cathédrales. N'est-ce pas déplorable?

— Il faut beaucoup d'indulgence pour la jeunesse, dit le vieil Auguste Cazalle en souriant. D'ailleurs jo croîs qu'il en a toujours été ainsi.

Il passa son bras sous celui d'Adrien.

— Je vous emmène. Nous allons de suite au Nymphée pour tâcher de relever cette inscription que je n'ai pas pu transcrire seul l'autre jour.

A partir de ce moment, la paix rentra dans le cœur d'Adrien. Il évitait de voir Lucette; mais, quand il la rencontrait, il la saluait respectueusement. Elle semblait avoir tout oublié. Il se demandait parfois s'il n'avait pas rêvé ; si vraiment, dans la chaleur lorride de cette matinée d'août, il avait osé mettre ses lèvres sur la nuque embaumée de la jeune fille. D'ailleurs, cette nuque tentatrice, il ne la revoyait plus. Lucette portait maintenant un chignon bas, et le col de son corsage remontait jusqu'à ses cheveux. Un jour qu'ils s'étaient trouvés seuls pour quelques minutes, elle lui avait demandé sans embarras s'il prenait plaisir à ses études nouvelles. Et certes, ces études absorbaient entièrement Adrien. Il s'y livrait avec une passion grandissante ; il y trouvait un perpétuel divertissement. Ce qu'elles avaient de sec et de trop rigou-

40 LES DIELX FAMILIERS

reusement méthodique lui était adouci par l'enthousiasme toujours renouvelé de son maître. « Un cerveau de savant, une âme d'artiste », ainsi défi- " " ' ' î Cazalle. Et il laimait d'une

i profonde. Il avait pour lui la un disciple.

archéologue pivotaient d'autres e importance. La Maison Carrée, le élevé par l'empereur Auguste ses deux petits-fils, Lucius et es de la Jeunesse, était devenue cle où se réunissaient tous ceux aux choses du passé. On y avait et rangé sous des vitrines une action de monnaies antiques. A )llection formait un trésor consit été rassemblée laborieusement lateurs, et, dévalisée à plusieurs t reconstituée encore, grâce à des aintenant elle était dans toute sa édailles de toutes les époques y celles des temps obscurs attri- Arécomices où Nemausus luiit la ville sous les traits d'un né de laurier, jusqu'à celles des recs, du Dioscure monté sur un jusqu'à celles encore des colonies rocodile mystérieusement venu

d'Egypte et des deux Agatomédon accolés h TApollon guérisseur; jusqu'aux as romains enfin, monnaie impériale, au type d'Auguste et d 'Agrippa barbu. Mais lès pièces les plus curieuses et les plus rares de ce médaillier, celles qui suscitaient les plus passionnées discussions, étaient quatre spécimens de l'empreinte dite « au pied de sanglier », dont on n'arrivait pas à déterminer l'usage. A quoi pouvaient servir ces petits disques de bronze, qu'un pied d'animal assez grossièrement martelé prolongeait de façon bizarre et rendait impropres aux échanges commerciaux? Des volumes avaient été écrits à ce sujet. Des mémoires avaient été rédigés par les différentes sociétés savant^ de la contrée. Vainement. A chaque occasion, la discussion reprenait, plus vive,* plus acerbe, entre les différents numismates. Auguste Cazalle écoutait leurs propos en souriant. Depuis longtemps il réservait son opinion et se contentait de hocher la tête, tout doucement, quand ce débat revenait. Pour Adrien, il s'était jeté dans cette étude, comme dans toutes les autres, avec la fougue présomptueuse de sa jeunesse. Il ne désespérait pas d'apporter quelque lueur nouvelle sur la destination des mystérieuses médailles au pied de sanglier. Le sentiment qui prévalait était que ces médailles étaient employées comme ex-voto, et que leur pédoncule servait à les accrocher aux

Digi

42 LES DIEUX FAMIUERS

stèles d'offrande. Pourtant, il était démontré qu'elles étaient frappées au même coin que les as romains qui constituaient la monnaie courante. D'autres idées plus fantaisistes encore étaient >ir, comme la discussion devenait ste Cazalle fut supplié de faire coni avis. Alors, en quelques mots, sans la ce qu'il croyait : les précieuses de sanglier étaient tout simplement lal venues à la fonte et qui avaient LU rebut jadis à cause de leur imperssertion du vieux savant avait rendu toutes les bouches muettes...

Adrien se préoccupait déjà de Torienmnerait h ses études, une fois les [lées. Suivre Auguste Cazalle dans ses îr avec lui des inscriptions ou interis, c'était bon pour se faire la main, instituait pas une occupation régue menait à aucun débouché sérieux. ;e développait à mesure qu'il appre- . Il voulait tout de suite se jeter au mêlée. Une idée lui était venue, pas en parler à Flavie ; il avait peur ', et elle était si bonne, si clémente !

I plus en plus la sœur, non seulerps, mais de son âme ! Leurs entrent se prolongeaient durant des heures

enlières. Parfois, le soir, ils allaient se promener ensemble dans les Arènes; le gardien, qui les connaissait, leur ouvrait une des portes, et la tante Anicia, au courant de ces escapades, n*avait pas le courage de les en gronder. Par les brillantes nuits d'été, sous les étoiles et sous la lune qui élargissaient en<5ore Tellipse immense de lancien amphitliéatre, le frère et la sœur s'exaltaient à parcourir les gradins de pierre, à se trouver seuls là où vingt mille spectateurs se pressaient autrefois. Ils reconstituaient pour eux seuls le spectacle antique; ils évoquaient les luttes différentes, grandioses toujours, tragiques souvent, qui s'étaient déroulées là, le combat des gladiateurs, la course des chars, la poursuite des bûtes féroces, les joutes nautiques dans Tenceintc soudainement inondée et transformée en un lac large et profond. Ils tressaillaient. Des images rapides passaient devant leurs yeux. Us croyaient entendre les sanglots, les appels, les acclamations de la multitude; c'était le bruit du vent à travers les arcades dénudées. Ils se rapprochaient, échangeaient des regards humides. Ils n'élaient plus seuls. Un monde invisible, mais extraordinairement percevable, vivait autour d'eux. L'espace était rempli de ces âmes tourbillonnantes qui mettaient dans l'air leurs passions et leurs ardeurs. Et Adrien et Flavie se pressaient les mains; ils parlaient à voix basse, comme s'ils eussent craint

d'être entendus. Serrés Tun h Tautre, ils se blottissaîf^nt dans une dpa stalles les plus reculées, où

e la lune ne parvenaient

[u'ils choisissaient pour 3S les plus intimes. Un coup à la sollicitation t depuis quelques jours :

> donner aucune expres- Qonçait, il murmura len-

mx si Ton était sûr de se tte même place, devant avec des cœurs que le fs!

3r d'insouciance ; elle no [u'Adrien attachait à ces 7B,it qu'une déclamation équence de ses mœurs il reprit, avec passion

Tance dans Tordre moral, Ton ne s'appartient pas

des influences étrangères,

t on ne connaîtrait même impérieusement à vous,

lutrement que vous ne le

[ — Je n'ai jamais éprouvé cette sorte d'angoisse, > dit Fiavie sans s'émouvoir encore; il me semble

qu'on est toujours maître de suivre la voie qu'on

s'est choisie.

— Tu crois cela, poursuivit Adrien; c'est que tu n'as pas eu encore à te mettre en face de ta destinée.

Il se tut et pendant quelques secondes ils restèrent silencieux à côté lun de l'autre ; ils ne voyaient plus à leurs pieds l'immense cirque de pierre qu'emplissait le jeu des rayons et des ombres, mais leur propre inquiétude, dont la forme douteuse s'allongeait à l'infini devant les regards de leur âme.

Soudain Fiavie posa sa main sur le bras de son frère :

— Tu as des projets que tu ne dis pas? Tu songes à partir?

— Oui, murmura tout bas Adrien.

Cet aveu l'avait soulagé; il osa regarder Fiavie,

en se penchant à demi vers elle. Elle était immobile, les mains posées à plat sur les genoux, les yeux perdus. dans le vague; un pli vertical se creusait au coin de sa bouche, dont les lèvres tremblaient un peu.

— Fiavie!... reprit-il doucement.

Elle hocha le front, refusant ainsi de l'entendre.

Et, comme il se penchait sur elle davantage, elle

se rejeta en arrière pour échapper à Temprise de " * i il avait eu le temps de voir des yeuxbnms de Flavie. Et, brusqaeui prit la tOtc dans ses bras, s? Est-ce possible? Écoute-moi.

iderasde tout ensuite...

issa encore :

n Técouter? Ce que tu rêves est ans ta volonté et les paroles sont liras. Je le savais dès longtemps ►rendrait un jour; mais je ne penlerait si tôt.

Flavie — il s'était de nouveau — je te jure que j'étais sincère ►réhensions sur ce point, je réponn'éloîgnerais jamais de la maison est-il passé en moi depuis, et qu'y dans mon cœur? Certes, ce ne sont lents qui ont varie. Je t'aime toue immense tendresse. Mais, petite is découvert d'autres devoirs. Je devenir rapidement célèbre. Ne tente qu'il y eût un grand homme

î l'orgueil d'Adrien. Intérieurement ivoir cultive elle-même cet orgueil 'enthousiasme avait plus de part anité. Oui, c'était elle qu'elle en

LES DIECX FAMILIERS 47

I accusait, plutôt que lui. Elle se souvenait des longues causeries qu'ils avaient eues ensemble et dans lesquelles tous deux ne se lassaient pas d'interroger le mystère de Tavenir. A cette place même où ils étaient blottis, dans la pénombre de cette nuit d'été, ils s'étaient trouvés un jour sous l'éclatant soleil, au milieu de la multitude. Des bravos retentissaient. Une odeur chaude montait des fronts. Et dans l'arène où les gladiateurs romains combattaient nus autrefois, des cavaliers espagnols en brillants costumes pailletés excitaient la fureur des lourds taureaux aveuglés par le cinglement de la lumière. C'était une ft^te pour les yeux, la rutilance de l'or, de la soie et du sang; c'était aussi une griserie (le suivre les phases du danger, d'assister à la lutte de l'homme souple et léger contre l'énorme force brutale. Et ce spectacle comblait d'aise les assistants. L'ivresse de toute cette foule à l'âme tumultueuse et ardente semblait donner raison à l'opinion énoncée par quelques savants qu'avant les Volces Arécomices les Ibères avaient habité la région et que du sang espagnol coulait encore dans les veines du peuple nîmois. Flavie se souvenait toujours de sa propre émotion et de celle d'Adrien dans cette journée mémorable. Elle revoyait le triomphateur de la course, un jeune Castillan vêtu de satin cerise, au visage pâle, aux yeux d'un noir de charbon, d'un noir si brûlant que le reflet en

Digi

teignait ses joues ainsi que de récentes meurtrisbout, le taureau vaincu à ses à son poignet, étroit comme lisait un bracelet d'argent. Et is les gradins de Timmense s baisers pleuvaient sur lui.

des paroles d'admiration lui es bouches. Or, à cet instant, Tavait pas oublié — s'était radin et, de sa voix claironvait crié plus haut que les ui est beau! Vive ce qui est îst glorieux! » Et Flavie lui 3n accord avec lui dans cette iolente. A présent, dans Tam- ^sertes, celte voix lui revenait tait toujours le même garçon ntes, dont elle avait partagé ilement ses aspirations avaient ui fallait désormais renfermer re personne et chercher à se

contente qu'il y eût un grand

le?...

. cette question naïve, et rêvé

ses souvenirs, Flavie avait