Je me demande seulement

LES DIEL'X FAMILIEUS 49

quelles espérances nouvelles s'offrent à toi, quelles chances de succès naeilleures que celles dont tu t'étais réjoui jusqu'à présent.

— Voici, dit Adrien. Il n'y a que deux villes au monde où un artiste puisse se former à la connaissance parfaite de son art. C'est Paris et Rome. Nous l'avons dit bien souvent ensemble. Que de fois, t'en souviens-tu? nous nous sommes exaltés à la pensée de tant de chefs-d'œuvre, de tant de formes de beauté différentes, réunis dans ces villes merveilleuses, où Ton vient de tous les coins de la terre étudier les maîtres dans le parfait épanouissement de leur génie et chercher de nouvelles sources d'inspiration! Ce sont les foyers où s'entretient le feu sacré que les hommes ne doivent jamais laisser s*éteindrc parmi eux, sous peine de retomber dans le pire état de décadence ou de barbarie.

Une fois lancé sur ce sujet qui lui était cher, Adrien parla longtemps encore. 11 expliqua son plan à Flavie, qui Técoutait maintenant sans y opposer d'objection : Paris d'abord, Rome ensuite; l'École des beaux-arts où il se ferait admettre dans la section d'architecture — il en savait déjà presque assez pour cela — - le concours en loge, l'arrivée à la villa Médicis — le rêve entièrement vécu, poursuivi jusqu'au bout.

— Ce ne sera que quelques années de séparation, après lesquelles je reviendrai pour ne plus te

lur! Dis-moi que lu n'en éprouchagrin !

? et la lune semblait fuir sous la ge ; ils se levèrent et descendirent ns. En silence ils rentrèrent dans 3tite veilleuse les attendait, éclaitique. Adrien passa sans rien dire amiliers. Flavie pressa le pas, elle }as à des images de pierre ou de ne créature vivante, qu'elle avait i douleur.

e s'endormit point. Elle songeait, faire partager le secret qui Topit à Tâge où le chagrin ne peut où il s'agite et fermente dans les pour en contenir Tâpre violence, au enfermé dans une futaille de éclater les douves. Elle songeait, mes, peu nombreuses d'ailleurs, cercle des relations de la tante conséquent des siennes — elle ue qui pût la comprendre et la pour la plupart de vieilles gens, onnelles et endurcies, des « rechiles désignait Adrien. Il y avait la dont le chef descendait du camiid Ravenel qui, en 1704, à l'époque guerres de religion, avait accom-

pagné Cavalier dans son entrevue avec le maréchal de Villars et obtenu la grâce des calvinistes. « Que serait-il arrivé, répétait souvent ce brave homme, si nos ancêtres n'eussent pas obéi aux injonctions de la prophétesse Marie qui leur commandait de marcher, sans se soucier de la force ni du nombre? » Et il rappelait en détails la singulière mystique de ces soldats improvisés, la plupart bergers ou paysans des Gévennes, qui s'intitulaient le troupeau de rÉternel, croyaient entendre des voix, et combattaient, armée farouche du salut, pour ce qu'ils croyaient être Taffranchissement de la conscience hamaine. M"' Ravenel et sa fille écoutaient avec respect ces déclamations toujours les mêmes; la tante Anicia les approuvait d'un battement léger des paupières. Mais Flavie ne s'y intéressait point ; elle aimait mieux — bien que les connaissant également d'avance — les anecdotes que contait le vieux commandant Caragnon, officier en retraite et vaguement allié à la famille. Cet ancien militaire avait vu les Arènes alors qu'elles étaient encore occupées par la multitude des pauvres diables qui, depuis le moyen âge, y avaient élu domicile. Cela formait tout un village au milieu de la ville, une espèce de Ghetto, où la peste s'était mise plusieurs fois, et dont on avait eu bien de la peine à débarrasser l'édifice antique. Tant bien que mal, comme les Troglodytes se logent dans le creux des rochers,

LES DIELX FAMILIERS 53

elle n'avait personne à qui faire part de son chagrin, aucun être vivant qui connût un peu Adrien, qui raimât un peu, qui pût se désoler et pleurer avec elle?... Personne! Si! il y avait Lucettc! Comment n'y avait-elle pas pensé plus tôt? Lucette, cette belle lille, franche et claire, rieuse et sensible, qui devait tout comprendre et tout éprouver. Lucette, il est vrai, avait cessé depuis quelque temps de paraître chez la tante Anicia; elle n'y était jamais venue beaucoup, retenue sans doute par les façons austères de la lante. Mais Flavie savait où la rencontrer. En cette saison, où Ton commençait à faire la cueillette des olives, il était à peu près certain qu'elle se trouvait au mazet, dans la Garrigue; qu'elle y couchait môme comme les années précédentes. Flavie attendit Taurore et, dès qu'elle put décemment quitter la maison, elle se mit en route pour le mazet.

Dehors, la beauté du paysage ne la tenta point. Elle avait 1 ame trop bourrelée d'ennuis pour prêter la moindre attention aux choses extérieures. Maintenant la pensée de Lucette se mélangeait en elle à celle d'Adrien. Elle s'étonnait, en y réfléchissant, que le jeune homme ne lui ait pas parlé plus souvent de la lille de son maître. Lui en avait-il parlé seulement quelquefois? Elle n'en avait pas souvenance. Pourtant ils devaient se voir fréquemment, presque h toute heure, dans la familiarité

simple qui régnait autour du vieux savant. Ils trac'était certain, penchés sur les Lédailles; ils échangaient leurs )chaient leurs jeunesses sou- B faisait-il qu'Adrien ne lui eût

gis à travers le sentier rocailleux aazet. En face, la tour Magne aysage, imposait au-dessus de înigmatique, Tossature de ses !S en qui semblait vivre une ' la première fois, Flavie passa lidable sans en ressentir d'émoi, te hantise d'une architecture le la mobilité incessante des e diluée tout à coup en elle, de sses qu'elle n'entrevoyait que percevait cependant avec ceraient l'énigme et la véritable ? Lucette ? Elle ne pouvait se :er ensemble leurs noms, de les rquoi dans sa pensée...

inique d'abord, se multipliait à clarté grandissante du matin, es parts Tenveloppaient. L'âpre c à travers les racines bossele y heurtait indifféremment ses ensité de sa souffrance morale

Digi

Tempêchait de sentirla douleur physique. Elle était à l'une de ces heures troubles où se brouillent et se 'confondent les sensations, où les sentiments se transposent, et où remonte à la surface la lie d'amertume contenue au fond des cœurs. Certes, sa désolation actuelle dépassait de beaucoup la portée de rincident qui Favait provoquée, Tannonce du prochain départ d'Adrien. Quelle que fût son amitié pour son frère, ce qu'elle éprouvait en cet instant, c'était bien moins le regret de le perdre que l'angoisse de ce qui suivrait leur séparation, comme si dans le premier chagrin éprouvé se trouvait enfermée en puissance toute la somme des tristesses à venir. Et Flavie de plus en plus se hâtait. De plus en plus elle avait conscience que Lucette, avec ses beaux yeux clairs, avec son sourire heureux, pourrait seule la consoler. Et elle se jetait d'avance dans ses bras par le désir.

Géométrique et blanc comme une bâtisse arabe, le mazet apparaissait maintenant dans un repli de la colline. Autour, il y avait quelques cyprès, dont le vert brillant contrastait avec les frondaisons pâles des oliviers. Devant la porte, deux acanthes découpaient leurs feuillages durs et vivaces, mettaient sur le mur nu l'enjolivement de leur naturelle sculpture. Elles étaient la joie de ce coin de terre aride, TefTort de la nature vers une forme de beauté parfaite ; et entre elles Lucette apparut tout

Digi

^•r^rr^M^T^'

56 LES DIELX FAMILIERS

h pmin ciir In coiiil P.n nrkorp»Vîinf ïî'lî^vip mIIp onf

Digi

LES DlliUX FAMILIERS 57

tourments que Tamour; chaque fois que le cœur se donne, il s'expose à être meurtri et déchiré.

— Mon Dieu ! dit Lucette, comme te voilà triste dès le matin ! A notre dernière rencontre, tu paraissais si heureuse... C'était au bord de la Source, t'en souviens-tu?

— Oui ; et Adrien venait de sortir du collège. Nous nous réjouissions de pouvoir enfin vivre constamment l'un près de l'autre, de retrouver l'intimité de nos années d'enfance. Je ne me doutais pas qu'il dût me quitter si tôt!

— Te quitter? Te quitler, Flavie ? Serait-il question de cela?

Lucette, dans son étonnement, s'était levée. Elle interrogeait Flavie non seulement de ses yeux suppliants fixés sur elle, mais de tout le geste de son corps ardent et flexible.

— C'est là le grand chagrin dont je te parlais, reprit Flavie. Personne ne peut savoir à quel point j'en suis bouleversée. C'est la première fois que nous nous séparerons tout à fait. Il me semble que c'est le meilleur de moi qui va s'en aller.

— Mais enfin pourquoi part-il? Il a dû te l'expliquer. Est-ce pour obéir à un ordre de la tante Anicia ?

— Tante Anicia respecte trop ce qu'elle appelle la liberté individuelle pour donner de tels commandements. Elle n'a pu engager Adrien à s'en aller,

pas plus qu'elle ne cherchera à le retenir. Nou, c'est de lui-même qu'Adrien a pris cette décision. 11 me Ta annoncée hier soir aux Arènes, dans une de ces promenades solitaires que nous aimons tant. Ah ! Lucette ! Je le sens, toi seule pourras me consoler !

Elle attendait une parole tendre de son amie, un baiser, une caresse ; mais Lucette ne bougeait pas, figée dans une sorte de torpeur vague. Sous sapeau nacrée et brillante, son sang vif formait des éclaboussures légères, comme si d'une rose on eût pressé le calice. Elle se tenait debout, un peu penchée en avant, les mains puérilement jointes. Et Flavie la sentait, bien que toute proche, très absorbée dans de personnelles pensées.

— C'est tout ce que tu as à me dire? demandât-elle avec un peu d'ironie triste dans la voix.

Cette réflexion éveilla Lucette. Ses mains se dénouèrent; elle passa l'un de ses bras autour de la taille de Flavie.

— Sortons, dit-elle. On étouffe dans celte maison étroite !

Elles se rendirent en silence sous les oliviers. Il y avait une place dénudée et vaste, qu'ombrageait un arbre plus grand que les autres et dont la racine sortie de terre formait une espèce de banc naturel. De là on apercevait l'échappée entière du paysage ; les sentiers nombreux qui montaient à la colline;

Digi

* la ville ceinturonnée de verdure, les méandres du mont Cavalier depuis la tour Magne jusqu'à la Source, et le panorama confus des clochers et des tourelles alternant avec la rigoureuse ordonnance des édifices antiques.

— Ma pauvre Fia vie! dit alors Lucette avec émotion.

— Oui, murmura Flavie. Me voilà désormais vouée à toutes les inquiétudes. Tu as pu deviner le caractère d'Adrien. Nul plus que lui n'a besoin de s'appuyer sur une amitié solide. Que deviendrat-il tout seul là-bas, dans ce grand Paris où il ne connaît âme qui vive et où tant de mauvaises influences sont à redouter?

— Des influences de toute natqre, suggéra Lucette.

— Les hommes encore, peut-être échappera-t-il à leurs dangereux conseils ; mais ce sont les femmes que je redoute! Nous pouvons bien en convenir, Lucette, ajouta Flavie en voyant son amie rougir un peu, Adrien est à l'âge où les tentations de l'amour doivent être terriblement redoutables. 11 est impossible qu'il ne les ressente pas, lui si spontané, si ardent!

Lucette rougissait davantage :

— T'a-t-il parlé de cela quelquefois ?

— Jamais; c'est le seul point où notre intimité s'arrête. Et je lui sais gré de m'épargner ces

sortes de confidences. Que pourrais-je lui dire en

mir que son cœur, it jusqu'à présent, c à une étrangère, ut particulier, une lien qu'Adrien ait i des moments où

jr Lucette, et elle )ut à coup changé voix fiévreuse :

aces d amour sont santés, pour ceux me pas volontiers utrement que Ton

ette? Qu'y avait-il

le sourire tout à

ne la reconnaissait

lystère qui Tavait

montant au mazet

sentit subitement

lit la sensation de

Lin nageur entraîné

pas. Elle ne com-

)rme et renaissant

qu'une hydre for-

Digi

Les deux jeunes femmes sous roHvier pensif et gris restaient silencieuses, le front baissé : et Lucette, comme Flavie, avait des larmes au bord des paupières... Tout à coup un même nom s'échappa de leurs lèvres...

— Adrien! Voici Adrien!

C'était lui, en effet. D'un pas agile, il montait le sentier rapide, suivi de près par son maître Auguste Cazalle. A mesure qu'il se rapprochait, sa face pâle, baignée par le soleil, se révélait, et son âme aussi, par les plus furlifs indices. Ses yeux grands ouverts recevaient sans faiblir l'éclat de la lumière matinale. On y lisait l'orgueil de se sentir jeune et fort, la volonté de saisir sa vie, de la résumer dans une œuvre énergique. Volontaire était son nez aquilin, aux ailes frémissantes. Mais, sous la moustache brune, le pli de la bouche trahissait le défaut de cette organisation d'apparence vigoureuse : la bouche d'Adrien, charmante et fine comme celle d'un joueur de flûte antique habituée à caresser l'écorce fraîche des roseaux, était voluptueuse, féminine presque. Elle formait un arc détendu qui découvrait la blancheur des dents fragiles et petites, des dents gourmandes, avides de mordre, capricieuses, cruelles peut-être. Le col rabattu laissait voir l'attache d'un cou solide, la belle aisance rythmée des mouvements de ce jeune frère de Nemausus, qui bientôt allait

Digi

échanger sa libre vie contre la contrainte de l'existence parisienne. Certes, aie regarder s'avancer d'un pied ferme sur l'abrupte colline, on le riA,r:««.^;i- »x«A+ î. r.r^*«/^..•.x»;» jg monde ; et une sym-

llement, parce qu'il était audacieux, parce que les rtège comme une troupe Uacieuses et enchante-

s sur le terre-plein devant

maître s'arrêtèrent. Le

dans la maison, il en

cherchant Lucette. Mais

lient dissiinulées derrière

B l'olivier. Elles ne vou-

visages bouleversés, ni

ans, dont elles connais-

r. Blotties l'une contre

it Adrien qui souriait; —

battant à l'unisson, elles

e élan; elles retrouvèrent

X leur ancienne et naïve

ue le moment du départ

tait envahi par l'émotion.

gagnait. Il ne pouvait,

I représenter sa nouvelle

LES DTEUX FAMILIERS 63

existence privée de cet élément de réconfort ^t de douceur que lui apportait la présence de Flavie. Que ferait-il sans elle? A qui confierait-il toutes ses peines et toutes ses joies, ces mille riens qui forment le tissu des jours, et où Tâme s'accroche comme une libellule aux mailles d'un filet étroit? Certes sa résolution ne fléchissait point. Il avait toujours le même enthousiasme, le même soulèvement de son être vers le but qu'il s'était tracé; il avait toujours cet amour de la beauté plastique, des lignes et des contours, qu'il voulait travailler à incarner dans des œuvres nouvelles et durables ; là était son unique passion, la vraie vocation de sa vie. Mais aucune vocation ne s'accomplit sans sacrifice. Et ici le sacrifice, il le sentait douloureusement, c'était de quitter Flavie, compagne de toutes ses heures, sœur et amie à la fois, la seule créature qu'il aimât véritablement. N'était-elle pas pour lui le foyer, la famille, la terre natale? En se séparant d'elle, il rompait tous les liens invisibles qui tiennent Thomme debout, qui l'aident à marcher à travers les périls incessants de sa voie.

Maintenant il évitait de se trouver seul avec cette sœur bien-aimée; il prétextait les derniers préparatifs du départ pour porter au dehors son inquiétude. Elle-même ne cherchait plus à le retenir. Aux heures qui les faisaient se retrouver forcément ensemble, c'était devant la tante Anicia

64 LES DIEUX FAMILIEHS

qu'ils causaient, prudemment, superficiellement. Volontiers ils laissaient la tante parler, et ils s'étonnaient de se sentir plus près de son cœur qu'ils ne l'avaient cru jusqu'alors, d'entendre sortir de ses lèvres des conseils qui répondaient exactement à leur situation présente. Avait-elle donc le pouvoir de lire en eux, et sous son calme habituel cacherait-elle, la paisible tante Anicia, une sensibilité d'autant plus aiguë, une ûme d'autant plus vivace et fraîche, telle une plante enfouie sous de la mousse séchée, au bord d'un torrent ? Adrien et Flavie se regardaient à la dérobée. Maintenant qu'ils n'étaient plus les enfants impatients remplis de l'ivresse de leur destinée, maintenant que l'aile mystérieuse de la douleur avait passé entre eux, les avait effleurés et séparés, ils voyaient autrement et mieux ce qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir jadis. « Tante Anicia a-t-elle jamais aimé? » A cette question puérile, où se plaisaient leurs imaginations adolescentes, ils ne pouvaient se défendre aujourd'hui d'ajouter cette autre quesr tion plus troublante encore ; « Pourquoi n'a-t-elle pas aimé ? Pourquoi n'a-t-elle pas vécu ? Pourquoi n'a-t-elle pas joui de la vie comme les autres?... >> Et ils restaient confondus, honteux presque, devant la sourde réponse qu'ils entendaient se formule au fond de leurs poitrines.

Mais ce n'était là que dos impressions fugitive

au milieu de tant d'émotions qui les assaillaient. Leur préoccupation principale (celle de Flavie surtout) était de savoir comment ils prendraient congé l'un de Tautre. Se sépareraient-ils sans avoir eu une seule minute d'épanchemcnt, sans s'être renouvelé leurs promesses d'éternelle affection? Douteraient-ils Tun de l'autre ensuite, quand il serait trop tard pour se prendre les mains, pour se regarder face à face? Oh! les atroces malentendus qui se greffent ainsi sur le silence, qui viennent d'une larme qui n'a pas été versée, d'une parole qui n'a pas été dite!... Flavie, parfois, avait envie de se jeter dans les bras d'Adrien et de laisser couler ensemble ses pleurs et ses plaintes. Un scrupule de délicatesse la retenait : s'il n'éprouvait pas autant de tristesse, lui, de quel droit le condamnerait-elle à subir la sienne? Elle attendait. Peut-être le hasard amènerait-il ce dernier tete-à-tête, qu'elle n'osait autrement provoquer.

Ce ne fut point le hasard, ce fut Adrien lui-môme qui alla au-devant de son désir. La veille du jour fixé pour le départ, comme le dîner s'achevait dans le silence, il leva les yeux sur Flavie, et, souriant d'un demi-sourire que démentait l'expression grave j ses prunelles, il dit sans préambule :

— J'ai résolu de faire un peu l'école buissonère, avant de m'enfermer dans le train qui doit

événement dans son existence que cette promenade avec Adrien, et les circonstances qui Tentouraient y ajoutaient une signification presque solennelle. Elle comprenait pourquoi il n'avait pas voulu retourner avec elle ni à la tour Magne, ni aux Arènes, ni à la source claire où chantait l'âme de Nemausus. Ces endroits étaient trop remplis de leurs émotions habituelles. 11 leur fallait un cadre plus sauvage et plus primitif pour échanger les paroles de l'adieu. Et il avait trouvé cette chose exquise de la conduire là où il avait éprouvé ses premières émotions inconscientes d'artiste, d'aller rechercher en sa compagnie la fraîcheur d'un souvenir d'enfance. Pèlerinage ! avait-il dit. Oui, certes, pèlerinage, non seulement pour lui, mais pour elle encore, pèlerinage pour leurs deux âmes vers une beauté supérieure, étape nouvelle de leur affection relevée et affermie. Maintenant elle se sentait le courage d'affronter la séparation douloureuse ; Tincertitude, le doute, qui sont l'aiguillon perpétuel de toute souffrance morale, ne la harcèleraient plus; ils se quitteraient en plein accord, en pleine sécurité ; et ils continueraient de correspondre d'esprit à esprit, comme on échange d'un sommet à l'autre les signes aériens, que la plaine recouverte d'ombre ne discerne pas.

Ce jour des adieux se leva dans un crépuscule teinté de nuances indécises. L'hiver approchait.

Digi

Pour se rendre au pont du Gard, il fallait suivre la k^ii« «^,.i^ : : de Lyon à Montpellier,

ce à travers un paysage coloré, plus ardent. Ici platanes qui rompait de as moulins tordus par le re et le soleil, tandis que fermes, moitié castels, is les outrages du temps.

aint-Bonnet, le paysage brusquement, le décor in d'une nature à la fois révélait d'elle que le res. A Remoulins, Adrien 1 voiture qui les avait ent un sentier étroit, feuilles épaisses. Invilit sentir par la subtile î communique à toutes rdon était là, tout près, sonores. Un petit bois ulement; on entendait s ondes sur les cailloux iptueux lorsqu'il se glisbes dormantes. Plus on venait complet, solenrande solitude ne devait ir le chœur des chastes

by GoOg^

Ephydryades vêtues de Jin et couronnées de roseaux qui descendaient le soir les rampes des collines pour recueillir les derniers souffles du jour. Du moins Adrien et Flavie l'éprouvaient-ils de la sorte. Tous deux recevaient à un degré exceptionnel l'émotion panthéistique et cette sorte d'ivresse dyonisiaque qui peuple de formes animées et de mystérieuses présences les régions terrestres que les hommes n'ont point profanées encore. Jamais ils ne se sentaient moins seuls que dans de tels instants, où rien ne s'interposait entre eux et les intermédiaires invisibles qui les reliaient à la vie universelle. Mais, aujourd'hui, cette ferveur divine les pénétrait avec une force plus impérieuse. Ils s'étaient pris la main et marchaient, avides eux aussi de recueillir dans leur poitrine un peu du souffle sacré qui faisait onduler dans un môme rythme toutes les existences éparses sous la lumière, au secret des vallons ou sur les hauteurs inaccessibles qu'habitent les esprits immortels. Et ils oubliaient presque le but de leur course; ils oubliaient que cette promenade était celle oii ils devaient échanger leurs adieux...

Tout h coup, le sentier, brusquement, tourna pour aboutir à une avenue plantée de hêtres. Et la surprise s'imposa à eux du vaste pont, dont ils n'apercevaient encore que les archessupérieures suspendues dans l'air comme par un miracle de stabilité.

7rt

T FG nTirnv vamtt Tirns

avait cru que l'architecte du pont, ce Verarius de qui le nom avait été retrouvé depuis dans Tintérieur du monument, n'était autre que le diable lui-même. Le diable seul avait pu combiner la hardiesse de ces lignes à grande envergure, entreprendre de faire tenir ces blocs énormes autour du vide que décrivaient les arches. Et tant de mal, il se l'était donné en échange d'une âme, d'une seule âme ! — Une âme, voilà le prix qu'il avait demandé pour récompense de son formidable travail ! L'âme du premier être vivant qui traverserait le pont, dès qu'il s'arquerait sur ses assises... Mais le diable avait été déçu, comme il convient qu'il le soit dans toute honnête légende ; le premier être qui avait traversé le pont était un pauvre léporide à l'âme innocente et légère. . . Et, furieux, Belzébuth l'avait pétrifié et collé vif contre une des arches ; on pouvait l'y voir encore et les paysans de la contrée ne manquaient pas de lui jeter, en passant, un regard de compassion.

Ces souvenirs n'avaient distrait qu'un moment Adrien et Flavie. Leur attention s'appliquait h admirer dans le détail Tétonnante architecture dont l'ensemble harmonieux frappait si vivement les regards. Us comptaient les claveaux qui soutenaient les voûtes, mesuraient de l'œil les intervalles qui séparaient les piliers ; et ils arrivaient ensemble à cette conclusion inattendue qu'aucune de ces dimensions ne se trouvait être égale.

Digi

Digi

comme nous nous aimons. Qu'en penses-tu, ma Flavie ?

— Je ne sais pas pour les autres, dit doucement Flavie. Pour nous, je ne m'imagine pas qu'il pourrait en être autrement.

— Tu as raison, dit Adrien. Nos cœurs se sont fondus et mélangés ensemble. Rien ne pourra jamais les disjoindre.

Ils avaient gagné le faîte d'une colline oîi ils s'assirent. A cette hauteur, les troisièmes arches du pont aboutissaient juste à leurs pieds. Un taillis de chênes verts était derrière eux. En bas le torrent du Gardon coulait, rapide, sur les roches couleur de porphyre.

— Mon Dieu! soupira Flavie, est-il donc vrai que, chaque fois que j'évoquerai ce tableau magnifique, la pensée de notre séparation s'y mêlera inexorablement? Cette eau qui fuit ces arbres tordus par le vent comme la passion tord les cœurs, voilà les images qui désormais s'associeront à la tienne dans mon souvenir.

Adrien ne répondit pas. De tant de choses qu'il s'était proposé de dire à Flavie dans celte heure d'adieux, il n'en retrouvait aucune ; ou plutôt . aucune ne lui paraissait digne d'être dite. La majesté du paysage s'égalait h la tristesse solennelle de son âme. Comme dans ce ciel vaste où ne planaient que de grands oiseaux au vol immobile, il

ne restait en son esprit que les pensées ailées, transcendantes, qui s'élevaient au-dessus des banalités terrestres ; l'inanité des paroles lui apparaissait avec une évidence irréfragable; mais il jouissait de la présence de Flavie à ses côtés, pendant ces dernières minutes. Sans doute sentait-elle comme lui, car elle s'était tue, et seulement lui pressait la main qu'elle tenait prisonnière dans les siennes. Leurs dispositions intérieures se décrivaient dans les signes visibles de la création, s'exprimaient dans les émotions fugitives qu'ils percevaient ensemble. L'ivresse qui, le matin, les avait envahis et emportés parmi le tourbillon des êtres s'était dissipée ; ils goûtaient maintenant leur existence distincte et assez dégagée de trouble pour qu'elle se reflétât à eux dans le miroir de la nature, comme une tour isolée se reflète dans un lac. D'ailleurs, à mesure que Theure avançait, les ombres s'écartaient du paysage. 11 faisait clair partout, jusque dans l'épaisseur des taillis ; très au loin, l'ombre de la lumière pénétrait les feuillages blondis par l'automne. C'était comme une caresse suprême du soleil à la terre, avant que les premiers frimas aient réduit à néant la belle frondaison dont se recouvrait son écorce. Pendant un instant, il y eut de tous les côtés un horizon sans limites ; une plénitude, une surabondance de vie comblait l'espace, du fond de la vallée au zénith. Puis cela se dissipa

insensiblement, cela se désagrégea avec lenteur, ainsi que se désagrège la flamme subtile d'un parfum. Sans que les yeux en pussent sentir la transformation, le tableau changeait de minute en minute ; de grandes lueurs traversaient encore le ciel ; de grandes ombres couraient sur la terre. Là-bas, les points lumineux s'éteignirent un à un comme des phares. Le cercle clair se rétrécissait sans cesse ; bientôt il n'y eut plus autour d'Adrien et de Flavie que la grande mer obscure des feuillages, et devant eux que l'immense arcature de pierre, sous laquelle le Gardon impétueux s'enfuyait toujours...

Adrien se leva. 11 baisa les cheveux de Flavie. Il étendit son regard sur elle. Et, comme ils lavaient fait tout petits, ils se jetèrent longuement dans les bras Tun de l'autre ; ils se jurèrent une seconde fois de s'aimer à travers tout dans la vie, de se protéger, de près ou de loin, jusqu'à la mort.

Digi

idrien avait t d'une vie cœur et son ejoindre le ours de ses indres évole : chaque jues lettres acontait au existence, liétudes du s débuts à l'admission [ue le sujet ière décep-

magination dieux et de portiques de

Digi

iit er

is-

la

le

ré

le

je •a

le

IS

finesse de femme remplaçait pour elles Texpérience, et rien ne leur échappait des nuances subtiles de sa pensée. Paris, à coup sûr, s'il ne Tavait pas tout à fait transformé, déposait en lui un sédiment qui se faisait de plus en plus dense à mesure que le temps passait.

D'abord ses lettres avaient témoigné d'une sorte de dédain présomptueux, et surtout de cette méfiance composée d'orgueil et de timiditéavec laquelle certains provinciaux abordent pour la première fois la capitale. Adrien, c'était visible, se défendait de trop admirer. Mais le charme opérait quand même : l'âme de Paris se mêlait h la sienne, l'enveloppait, prenait possession de ses fibres. Un soir, au soleil couchant, il était allé se promener du côté de l'Arc de Triomphe. La longue avenue baignée de lumière s'ouvrait, de l'Obélisque aux grilles dorées de la porte Dauphine. Au fond du tableau, des collines de nuages s'amoncelaient, traversées de flammes rougeoyantes. C'était l'apothéose qui presque chaque soir s'allume sur la ville et la rend pendant quelques minutes semblable à quelque cité de rêve, féerique et lumineuse. Adrien, s'étant retourné, vit la splendeur éparse des édifices et il fut conquis. Le lendemain ■1 écrivait à sa sœur une lettre pleine de ravissenent, la lettre d'un amoureux qui a reçu le classique coup de foudre. Lucette, en la lisant, avait

'TT «in^^^^

mêler aucune réflexion de nature à en éclairer la répercussion morale.

A rÉcole, il avait de bons camarades; il travaillait « en charrette », et ne faisait pas « la place », comme ceux qui, dénués de ressources personnelles, étaient obligés de se mettre aux gages d'un patron. Les élèves architectes d'ailleurs étaient les plus « calés » de l'École ; les peintres se moquaient de leur belle tenue et les sculpteurs ne daignaient pas frayer avec eux. « Poseur comme un architecte, saie comme un peintre, bote comme un sculpteur », tel était le dicton par lequel on désignait à l'Ecole les trois catégories d'étudiants.

Ces divisions désolaient Adrien, qui avait rêvé tout d'abord de cultiver ensemble les trois branches des arts plastiques et d'être plus tard un artiste complet, tel que l'avaient été les grands hommes de la Renaissance. Mais il en prenait son parti: devenir un savant architecte lui semblait maintenant assez beau et assez difficile surtout. Les concours se multipliaient, tout à fait sérieux. Pour arriver à passer de la seconde classe dans la première, il fallait subir une série d'épreuves sur le dessin d'ornement, le modelage, l'archéologie, la construction...

11 fallait « piocher » beaucoup, se documenter à bonne source. Pourtant Adrien trouvait encore le temps de se distraire. 11 suivait les théâtres, fré-

quentait les endroits à la mode, parlait de ces choses en connaisseur, avec une aisance légère qui étonnait les deux jeunes filles. Comment en moins d'une année Adrien avait-il pu changer à ce point? A Nîmes, il fuyait plutôt le monde et, quand par hasard le commandant Caragnon ou les demoiselles Peylavin venaient visiter la tante Anicia, son premier mouvement était de prendre son chapeau à là patère branlante du vestibule et de déambuler par les quartiers solitaires de la ville jusqu'à la tour Magne ou jusqu'à la source de Nemausus, que pro-* tégeail la verdure toujours murmurante des jeunes arbustes. Comment Adrien avait-il pu changer à ce point?... Mon Dieu, non! Adrien n'avait pas changé. D'autres parties de lui-même, seulement, s'étaient développées dans ce milieu différent ; des curiosités nouvelles s'éveillaient en lui, suscitées par de nouvelles images; telle une plante replie ses rhizomes ou jette des frondaisons luxuriantes selon le lieu oii se détermine sa croissance.

Flavie et Lucette ignoraient ces particularités ; elles se désolaient ensemble de la rareté des lettres d'Adrien, du sentiment d'inquiétude que ces lettres laissaient à leur esprit. Véritablement, elles n'y trouvaient plus aucune nourriture. C'était à peine si Flavie, désormais, osait les montrer à Lucette quand elle allait la rejoindre dans le mazet. Sou vent même elle y arrivait les mains vides, Adrie

ayant négligé d'envoyer celte semaine de ses nouvelles. Les deux jeunes filles alors s'asseyaient tout près Tune de l'autre, se regardaient dans les yeux; la même pensée flottait au bord de leurs lèvres hésitantes : une même vision lointaine^ précise cependant, se formait devant leurs regards : élégante et souple, une femme très diff'érente de Fiavie aux traits harmonieusement sévères, très différente de Lucette aux grâces libres et sauvages, séduisait le jeune homme, Tentraînait dans son sillage parfumé, lui faisait oublier le passé, la terre natale. Flavie secouait cette hantise la première, sans jamais parvenir à s'en débarrasser tout à fait. Seule, elle en était obsédée davantage encore. Sa pudeur s'effarait des dangers qu'elle entrevoyait devant les pas du frère bien-aimé, Elle cherchait le moyen de venir à son aide, de le préserver de tout mal. Mais que pouvait-elle mettre en œuvre pour retenir la fougueuse jeunesse d'Adrien? Ce qu'elle aurait eu à lui écrire à ce sujet semblait déplacé sous sa plume. Et, d'ailleurs, lisait-il seulement ses lettres ? Maintenant elle n'osait plus s'épancher avec lui, comme elle le faisait la première année qui avait suivi son départ. 11 y avait trop de dissonance dans leurs accents, et c'était un duo où elle apportait toute la ferveur de son âme, tandis que lui se contentait de fredonner du bout des lèvres quelque banal refrain. Elle lui

8i LES DIEUX FAMILIERS

écrivait toujours cependant avec la môme tendresse, mais à demi-voix pour ainsi dire et sans donner libre cours à ses sentiments. A la longue, une seconde séparation, plus cruelle que la pre* mière, s'opérait entre eux, et ce qui subsistait encore de leur ancienne communion d'idées s'usait, s'élimait, comme de la neige emportée sur Teau, Flavie luttait au fond de sa conscience pour ne pas se laisser aller au découragement. Tout Tintérôt de sa vie se trouvait éteint. Jamais elle n'avait songé à elle-même, et c'était à travers Adrieu qu'elle avait entrevu toutes ses joies. A vingt ans, elle ignorait encore les désirs amoureux, les rêves d'avenir, où se complaisent d'ordinaire les jeunes filles. Elle ne prévoyait pas qu'elle pût être heureuse en dehors de ce frère avec qui son enfance s'était écoulée dans une intimité si étroite, et qui avait partagé les premiers élans de son adolescence. Elle ne sentait aucun goût pour une forme de bonheur à laquelle il n'eût pas été mêlé ; quand, par hasard, elle laissait i^on imagination aller au delà du présent, c'était toujours Adrien qu'elle plaçait au centre du cercle chimérique, peuplé de visions vagues qu'évoquaient ses yeux à demi clos. Mais maintenant Adrien lui échappait : il s'évadait môme de celte région des espoirs incertains et des aspirations lointaines. 11 devenait une énigme pour sa pensée et pour soi;i cœur. Elle ne

savait plus comment se le figurer, ni par quel fil ténu le rejoindre.

Ce chagrin, qu'elle ne pouvait exprimer, se trahissait sur son visage en une pâleur délicate, sans cependant altérer son humeur. Contrairement à Lucette de qui le rire éclatait souvent en même temps que les larmes, Flavie contenait en elle ses émotions ; elle était habituée à ce dédoublement de la personnalité qu'implique l'examen quotidien de ses actes, et par lequel on est soi-même son observateur et son juge ; Timpulsion véhémente de sa nature se rompait sans cesse à cette digue, s'y brisait, pour retomber en bouillonnements impétueux dans Tinconscient de son être ; telles les eaux refoulées d'un torrent entretiennent dans le sein de la terre un perpétuel tumulte.

Il y avait maintenant près de deux mois qu'Adrien n'avait écrit, et la tante Anicia elle-même commençait à s'en inquiéter. Que faisait-il ? Pourquoi s'obstinait-il au silence ? Son zèle au travail n'était pas une suffisante raison pour expliquer ce long retard, bien que le vieil Auguste Cazalle, consulté, eût invoqué cette excuse naturelle en faveur de son ancien disciple : « S'il ne vous ^crit pas, c'est qu'il a autre chose à faire. Un jeune homme ne peut passer tous ses instants à correspondre avec des femmes. Vous entendrez parler le lui, soyez tranquilles, quand il aura décroché

son prix de Rome. » Mais ce n'était pas là ce que Flavie attendait. Il fallait encore du temps, avant que le petit étudiant nîmois parvint à cette gloire incertaine; que d'événements d'ici là pouvaient interrompre le cours de sa carrière artistique, ruiner son ambition, détourner sa volonté du but!... Et personne, personne près de lui pour le raffermir et le préserver des embûches. En vérité, Flavie se sentait bien malheureuse...

Elle vint cependant, la lettre violemment désirée! Ce matin-là, Flavie s'était rendue à l'église ; sa foi, vive toujours, la soutenait dans l'isolement de son existence morale ; elle y puisait une force secrète, l'assurance que d'autres avant elle s'étaient rafraîchis à cette source, que d'autres après elle encore y laveraient leurs amertumes; et elle rentrait résignée, pacifique, avec l'espoir qui naît de la foi et la quiétude qui naît de l'espoir. En débouchant devant les Arènes, elle leva les yeux sur l'immense rotonde de pierre. Jamais elle ne passait par là sans penser à Adrien ; toutes les paroles qu'ils avaient dites, toutes les confidences qu'ils avaient échangées parmi ces ruines, formaient à ses oreilles un murmure confus, d où émergeaient seules quelques phrases inoubliables. Et précisément ce qui demeurait de tant de vibrations d'âmes assoupies et non éteintes, c'était l'assurance d'une éternelle et inviolable fidélité dans leur affec-

tion. Adrien manquerait-il à cette promesse sacrée? Flavie sentit en elle quelque chose qui lui répondait non. Elle hâta le pas, pénétra dans la maison étroite; dans le vestibule une lettre l'attendait. C'était l'écriture de l'absent. La lettre était posée sur une console devant le laraire où s'érigeaient les trois statuettes anciennes, protectrices du foyer. L'enveloppe gonflée témoignait d'une longue confidence ; Flavie maintenant la regardait sans oser y porter la main. Quel était le secret contenu dans ce pli fragile? Adrien était-il malade, ou malheureux, ou coupable? Comme toujours en pareil cas, l'idée d'une tristesse se présentait la première à Tesprit de Flavie, et d'avance elle repoussait le calice. Mais son hésitation ne dura point. La lettre volumineuse était déjà dans ses doigts. Flavie courut dans sa chambre ; elle voulait être seule pour lire ; elle évita de rencontrer la tante Anicia, dont elle aperçut la silhouette par la porte entr'ouverte de la salle. L'enveloppe rompue, ses yeux embrassèrent d'abord confusément toutes les lignes, puis elle les reprit une à une plus posément, tandis que son cœur battait avec une violence extrême. Et voici ce qu'elle lut :

« Ma chère petite sœur,

« De quelle façon auras-tu interprété mon silence ? Avec la rigueur de la raison ou avec l'in-

j.-i^^^.^ j„ o ri^n^ manière est la seule

sophes, et, en ce qui me dicalement. Je n'admets erché h me couvrir d'exen usent entre eux les la comédie de l'affection, m existe point quand on

lis pas, petite sœur, c'est tête un projet dont je ne m escient. Un projet très qui nous intéresse tous )lissement ne dépend que le la chose te la fera sans ie tout d'abord; mais lu laissance avec mon idée, peu ; et c'est alors seuimiliarisée avec elle, que ï liberté, avec cette belle j'aime tant en toi, ma

5 intimes sont nécessaires jet de ma lettre; mais je que tu as butiné de page ;uc même de ma pensée, ices écrites resteront touque l'on échange dans le ;e livre que peu à peu,

Digi

selon Texpression du cher visage qui vous écoute. Ah ! la « présence réelle », comme disait un écrivain de notre pays, il n*y a encore que cela ; rien ne la remplace, cette divine présence réelle, et un regard en dit plus long que les plus éloquentes périodes de rhétorique.

« N'importe ! Je me figure que tu es là, devant moi. Je te parle tout doucement, tendrement et à voix basse. Je regarde tes chers yeux profonds, où se condense ton âme, et je crois t'entendre m'interrompre parfois d'une approbation ou d'un reproche. Donne-moi les mains, chère Flavie, et causons.

« Ne trouves-tu pas qu'il y a une grande mélancolie à sentir les journées s'effeuiller une h une et les heures passer, sans que rien nous apporte l'espoir d'une réunion prochaine ? Il semble, au contraire, à mesure que le temps s'enfuit, que cette espérance se fait plus aléatoire et plus vague, comme si, une fois le lien rompu, aucune puissance ne devait le rétablir. Oui, tous les jours vécus l'un sans l'autre s'accumulent et forment entre les absents une muraille grandissante qui obstrue leur vision et arrête l'élan de leur pensée. Voilà pourquoi il est sage de se rapprocher avant que l'obstacle accumulé par les jours devienne infranchissable.

« Se rapprocher? Mais comment? Tu ne saurais supposer, Flavie, que je veuille renoncer aux am-

Digi

bitions qui m'ont conduit jusqu^ici. Plus que jamais je me sens dans ma voie; les études que j'ai entreprises me charment à chaque instant davantage : à rÉcole, je suis classé parmi les élèves d'avenir, ceux qui ont des chances sérieuses de fournir une carrière brillante. Parviendrai-je au prixdeRome, objet de nos aspirations à tous? Je ne veux pas me faire trop d'illusions à ce sujet. En tout cas, je sortirai avec des diplômes en règle et bien préparé à ma profession. Tout cela usera trois ou quatre années encore. Et après? me demandes-tu? Après, petite Flavie, après... je resterai à Paris très probablement. Ne me gronde pas. Je te jure que, lorsque je quittai le pays là-bas, la chère maison et la tante Anicia, et le petit laraire de nos ancêtres, et toi surtout, je te jure que j'étais de bonne foi en promettant de revenir. Mais tout change d'aspect a mesure que tourne la roue du temps ; maintenant, je ne me sens plus dans les mêmes dispositions relativement à l'avenir; j'ai été conquis par le charme de Paris, par son atmosphère qui dilate les cerveaux et semble donner des ailes à nos pensées, par l'harmonie de ses édifices, de son fleuve, de son ciel changeant. Certes, je n'oublie pas les beautés de notre ville natale; et le grand squelette de fer brutal et nu de la tour Eiff'el m'a fait plus d'une fois regretter la tour Magne, mystérieuse et pensive dans ses

touffes de pins séculaires. Je reste fidèle à tout ce que j*ai aimé, mais j aime autre chose encore; mes yeux se sont ouverts à d'autres images et mon cœur a battu pour d'autres formes visibles.

« Nous sommes plusieurs ici qui pensons de la sorte, ma chère Flavie, et qui nous sentons comme naturellement transplantés de notre petite patrie dans la grande, et de la grande dans cette patrie universelle qui est le monde des arts et de la pensée, et oii Ton se retrouve fraternellement unis, quelles que soient les divergences d'éducation et de race. Parmi ces camarades (et j'arrive enfin au but même de ma lettre), il en est un que j'affectionne tout particulièrement, bien qu'il soit plus avancé que moi dans la vie de toutes les manières. Il vient de quitter l'École et va ouvrir un cabinet d'architecte dans le quartier des Champs-Elysées. Il est riche, de famille étrangère, mais Parisien de naissance. Il est beau (je te dirai tout à Theure de quelle sorte de beauté, un peu différente de notre idéal latin). Il est ambitieux, ce qui est une qualité, et orgueilleux, ce qui est une vertu. J'ai gardé pour la fin une confidence qui te le rendra tout de suite sympathique : c'est que nous nous affectionnons tendrement et qu'il est pour moi un guide et un ami sûr. C'est lui qui m'a facilité les premiers pas dès mon arrivée à Paris, et qui m'a mis au courant des usages spéciaux de l'Ecole, aux-

Digi

quels j'étais tout h fait étranger... Or, voici quel est mon rêve, chère Flavie, et quel serait aussi le rêve de David, mon meilleur anai : que nous ne formions à nous trois qu'un cœur et qu'une âme, et que le plus charmant des liens nous unisse... Tu as compris... Ne t'effarouche pas... David te connaît bien, au moral d'abord, car je lui ai parlé de toi souvent et longuement... au physique ensuite, car il a vu sur ma table des portraits de toi, si ressemblants, que j'ai emportés (le grand surtout où tu es debout avec ta robe de drap gris et les mains croisées, que j'ai crayonné la veille de mon départ) : et, je dois te le dire, tu lui plais infiniment. Mais te plaira-t-il, lui?Je vais essayer de te donner quelque idée de sa personne physique, chose plus difficile à faire en beaucoup de lignes que dans le moindre croquis. David est grand, extrêmement brun, les cheveux et les yeux d'un noir profond, paraissant plus noirs encore par le contraste de sa peau blanche et fine comme celle d'une femme. Il a le nez arqué violemment, la bouche plus accusée peutêtre qu'il ne faudrait, si nous nous en rapportons aux lois ordinaires de l'esthétique ; mais, telle, elle s'accorde avec l'ensemble du visage dont la caractéristique est l'énergie et la force. Et je te l'ai déjà dit, ton futur époux est énergique et sera le maître de sa destinée.

« Ton futur époux ! Quels mots viennent d'échap-

Digi

per à ma plume! Pardon, ma chère Flavie, de prendre ce rêve, ce désir, pour une réalité. Je te vois déjà installée aux Champs-Elysées, dans ce quartier luxueux et charmant, et moi pas trop loin de vous, dans ma petite chambre de la rue des Saints-Pères, pouvant te voir tous les jours, me réchauffer à tes regards, à tes paroles, ayant un foyer presque, et participant aux joies de ton cœqr.

« Ne te hâte pas de répondre. Montre, quand tu le jugeras à propos, cette lettre à tante Anicia; réfléchissez ensemble, prenez conseil d'un tiers au besoin, — mais garde-moi au fond de ton âme la volonté expresse de rester unis dans notre affection, cette volonté qui l'emportera sur tous les obstacles, s'il en existait.

« Je t'embrasse, ma sœur bicn-aimée, et je forme des vœux bien ardents pour que l'étoile de ton bonheur rapproche ta vie de la mienne.

« Ton « petit père », « Adrien. »

Quand Flavie eut achevé la lecture de cette lettre, elle resta longtemps, très longtemps, immobile sur la chaise basse où elle s'était assise. Elle ne songeait même pas. Elle laissait l'ordre se refaire dans son esprit violemment troublé. Des images en foule passaient et repassaient devant ses yeux.

94 LES DTBLX FAMILIERS

comme des nuées dans un ciel d'orage. Elle ne icune. C'était une fantasmagoarabandc d'ombres vagues qui les autres, se poursuivaient et ir reparaître plus loin avec de i^ec des larmes et des soorires.

enguirlandées de marjolaiaes, r sur son front une jonchée de mt dans Tespace le mirage de : nuances fragiles. Flavie se î ; peu à peu elle ne les entreine. Puis tout cela se précisa ine vision unique. Adrien Tapil lui faisait signe instamment^ sque, d'aller à lui. Certes, la .vait trouvée déconcertait les tait-ce pas tout le contraire de ^vé ensemble souvent, de ce té tant de fois quand ils s'abanichements intimes où le passé sent pas à alimenter les désirs où l'on échafaude encore les r? Elle lui disait alors, la sœur ent aimante : « Tu te marieras, ) resterai près de toi, ici, dans nôtres; je soignerai tes enfants; que la tante Anicia a été pour t en souriant que l'amour la

prendrait, elle aussi, quelque jour peut-être; mais, au fond, il consentait à cet arrangement, il le trouvait naturel et doux, il acceptait qu'elle se sacrifiât ainsi pour lui. Et maintenant les rôles étaient renversés; c'était lui qui proposait à sa sœur de s'établir là-bas, dans ce Paris lointain, d'y fonder un nouveau foyer, alors que lui resterait libre et se contenterait de la part d'affection qu'elle lui réserverait. Ce changement de front déconcertait Flavie. Certes, si elle acceptait Tépoux qui lui était ainsi présenté, ce serait bien un mariage d'amour qu'elle ferait, mais un mariage d'amour pour Adrien surtout, puisqu'elle ne connaissait pas l'autre et n'en pouvait avoir à l'avance qu'une idée vague. Elle ne se croyait pas capable d'aimer autrement, elle n'éprouvait en elle aucun désir d'une tendresse différente ou meilleure. Adrien! il continuait à être son idole, son dieu. A mesure que les jours passaient, elle le chérissait encore davantage...

Pourtant elle était loin de prononcer en ellemême le oui définitif. 11 lui restait beaucoup de difficultés à examiner et à vaincre. Bien qu'elle fût majeure à son tour et doublement libre de ses actes, puisqu'elle était orpheline, elle ne pouvait agir sans avoir longuement consulté la tante Anicia. Adrien lui-même lui en donnait le conseil. Puis il y avait la question d'intérêts qu'il fallait étudier aussi : Flavie ne voulait pas épouser un homme

96 LES DIEDX FAMILIERS

plus riche qu'elle; or, la part de fortune qu'elle avait héritée de ses parents équivalait à quelques centaines de mille francs tout au plus; c'était bien peu, elle le savait, pour prétendre tenir rang à Paris, et la lettre d'Adrien laissait présumer que le jeune architecte, son ami, possédait un avoir beaucoup plus considérable. Cela, elle ne l'accepterait point. D'autres scrupules la retenaient encore : quitter la tante Anicia, déjà, vieille, Lucette avec qui elle s'était tendrement liée depuis le départ d'Adrien; quitter la maison, les dieux familiers, l'ombre clémente des Arènes, le paysage austère et doux, la source claire de Nemausus; quitter tout cela pour une âme... une âme déjà séparée de ces choses et qu'elle sentait engagée dans d'autres soucis... Car il était évident qu'Adrien avait fait une évolution complète : *sa résolution de ne pas . revenir à Nîmes, de se fixer à Paris, désolait Flavie. Elle sentait que, môme si elle acceptait de se déra<ciner, elle aussi, leur intimité ne serait jamais plus aussi étroite; que, transplantés dans un nouveau milieu, ils ne retrouveraient plus leurs joies passées. Mais qu'y faire? Cela, c'était le temps qui marche, le sortqui s'accomplit, la viequi s'effeuille... Flavie, à cet instant, eût voulu arrêter le cours des heures. Elle protestait par son immobilité, par son inertie, contre la nécessité d'agir. Elle n'avait envie que de rester ainsi, silencieuse et seule, la

' liSS DIEUX f PilMILlSRS 97

iaUceud'Acimn < dans s«s dpigtsl (En divulguer le

ûox(t€tQUti len discuter les tetmeifi, preildrë des déci-

,9ioçs,.iluî< semblait une oho»é ordell'e. Il Je fallait

pourtatttw Mais eile s^ttandait, è(l«' ne- voulait pas

.ailQr.aurdavaat'de son destin!;. «^ ' > i

4i.> La. portées ou vfît et là tante Api<iii0L entra. Elle

vêtait vïêtae;dé aoiri. ^ii> epr^s m4ïi<îé no dëpia<;ait

pptequ^' paft de. lumière* ËUë is'àvançà jusque

devant (Flajvie, lui mit: un bp^iser sur le front.

T^ Pourquoi ne! ivi^ena^-tu pas d an& la salle?' dit- :,eltk. ;•'•■-. ^ i ' •'•••i . . t > • ..,■• • i .! •; . , Fl^viè fit un imouvement poUr "Se l^ver, mais déjà Ift.tftatea^aid^pitisunô 'Cfalbise et s'asseyait' en faioe jfi'ieiUdi^î' '." "jf^ .^^t =i> "'^■•' ' •"• '^ "'1 ' -• ' ^-" ■ •

. ..-Ttr, Tu as »4esi nouvellee d'Adrien? • • <i ,uSini^ dire uni raDty.Eialvie' lui 'tendit la/ lettre. Ses ,lB#iia3 tr]@:mb)aîdlitl /ËUd sie< 'tentait ineat^able de .piH>li(Hioeta>aucanc {llupoleviGepielidanU sans^émotiilm '>l^pMônlA ak 'fiàtfsbpraudre^ i^xA^ lioti {)lu^ -a^i .4is«uiiblôtpù ^taitJRlavidv làttant^tAiiicia) Icmtiemfieilt, ''.dâ{!li#ît' Jieiri&mJMfil abitabreui^^ 4esi reiaettait' ^en fj%t4rei.(i(tanél8i:£k lis9i«[vaieii|;<bboQill4s^^ cdnfon^us) •iftts «B(^mDleiMtaii>lto>la(U;crr^ DâH4ôm{)s^ënM4€im[)s <.^J)I^ r^r^oidiéauiii tpassage^^sty »an(Hait;)4e^ «ai* «Ulftftfe Ai»> I pouîi talefii piBiupfière»; »|)ttf«^-elle * i^^-

'.vait, retoU«lvsmtr'.'un(|iiàj(UfierIéB>piig:eé de^ii'talr i iH^d''ili¥>|>iiifds»fiumiiiiiiiii0j^ig6iunv4^^

f^l^àtt^i-l^er.^ ^UpplécD)f>rit 9n v^eU^félnrdihidit

98 LES DIECX FAMILIERS

une angoisse physique à sentir les sentiments intimes d'Adrien, toute la fleur innocente et puéîu de leur tendresse, passer sous les yeux de tante Anicia ; elle eût voulu supertaines phrases, certains mots qui lui t à la pensée ; elle se reprochait de n'avoir initiative de porter elle-même cette lettre B et de lui en donner connaissance dans e que comportaient les circonstances, nt c'était trop tard, il fallait endurer le jusqu'au bout, mais cela n'était rien qu'allait dire la tante Anicia de la propottenduc d'Adrien? Quelle glose allait-elle ses paroles? L'âme de Flavie se débattait iment, comme un oiseau pris au piège; voulu fuir, se dégager de celte glu des ns où s'attarde l'envol des pensées ailées, irs immatérielles; elle eût voulu surtout t ce qui la séparait d'Adrien. Jamais elle lesuré plus nettement l'abîme qui existe [ue l'on aperçoit du bonheur et les moyens dont on dispose pour latteindre. Que îs partout ! Que de cahots et d'ornières sur terrestre où se poursuit notre vie, alors sus de nos fronts se déroule, vaste et sans Lzur où s'essorent nos rêves!...

Anicia cependant avait fini sa lecture et uement, comme elle les avait dépliés.

elle repliait les feuillets^ qu'elle tendit à Fia vie.

— Voilà, dit-elle, la raison du long silence d'Adrien : il s'occupait de te trouver un mari!

— Oui, répondit Flavie sans lever les yeux; ne vous semble-t-il pas étrange, tante Anicia, que ce nâot de mccri soit accolé à un inconnu dont on entend prononcer le nom pour la première fois?

— Sans doute, sans doute ; mais cela est ainsi le plus souvent; et d'ailleurs nous n'en sommes encore qu'aux hypothèses. La chose qui doit être examinée d'abord est de savoir si tu serais dis-

- posée à entrer dans la vie conjugale. Ce n'est pas .une résolution à prendre à la légère : il faut considérer les devoirs, les engagements, que cette nouvelle existence comporte.

— Ma tante, soupira Flavie doucement, avant de penser au devoir abstrait, je voudrais bien envisager un peu quelle forme il revêtira pour moi. N'est-il pas naturel que, selon les circonstances, ce devoir nous paraisse agréable ou pénible?

— Les circonstances sont peu de chose. Nous portons en nous-mêmes notre malheur ou notre bonheur, et presque toujours nous sommes les ouvriers de notre sort. C'est en nous qu'il nous faut regarder pour apprécier l'énergie dont nous disposons, et les sacrifices dont nous sommes capables.

La tante Anicia avait prononcé froidement ces

uiomes. Voyant Rlav^e pâlir^ elld ^epcit liyec fbis (U douceur»: .■». . .! Ai ^■'>- .i:»'^^/

--I J'admeU oopendliat que tu désires oon^aâtlre ^elui qu'Adrien âonge à. ta i&irelépqusen^ Puisque J'idéf; du mariage ne te déplaît; pas, Ll faudra doB-

.ner .^uite .à c/e projet eti priera tan £ràre de nous préaeoater ^on.^nù. Nous. en re€aui»6r>0tns q^andle jcaowtçnt sera venu.. . u , } , ;i, u -

i,a tante s'élait levée; Flavie.la regardait maij|tanant i ^aviep ématio» { elle . av^H i encore < q^uelyue çbose,à dirai; elle.J>albutia :? . ^n.!.. ; • .lu.; , . j-f< 34a itante* | ai . g* 'aocoptaibs id'é|>ouser .iko^i d'Adri^vje ^mii ^»biigéè .de, qaiiitec iKîmes^iàe vous. iiaisiwr sôttte,.£t oeita ^çoâéem'affligeftiifc : votre vie a été si sacrifiée p<?ua[,ii4Mfts4>;'i-i^j» 4f..v

h.,À»içi»j3Wgii.[et .FiaHe ..<jrft.¥0vr>i«ô5 ptmpières d^v^air liumide^ ; /ni^is.eJila m parditpa^ soBc^jiBè ; ellft rftpri^t de isai m^tae m'm t^ttî^lk.iij aji i > .i:^. .TTT, Hiprti^rit/que la jeuôp fllte^ipiittMfi ^ufMe et sa: mdfepçuj: s^iÂyi'^i i^anté|igiii.ii^^ X» J6ke ^attterdJ^,

,mm enlafltî, slteJJq ^t.la ^-alftoti^iduiSeigiieur, et

>,A, h^^.^^^AiXc f^mme^. fiiej|!iitM)a$^8iit^jloi^gi^eiii$^ rtïi,9,yaflit»4éjî^iAAft aidieflu dans iSictte^jéiteftiirtJI. ?iisïi7Mv. |

,•:^iih^<Jo^dlid^ fiojt» c^^ri.rlab^éi^lution.^ddr-i'JfilAe I était prise : à moins d'obstacles par tiïjgpidj^iif- 1

Digi

LES mWO% FAMllilBR» IDl'

ôinfv I|tt6 e inAiM • 6^ €A>$tabl^> '. serai eati iitiputssants à râitt ,^r4t^ et iq^6 'SA 46stinéet étoit d'iEivaQpe a^DWmpl^ife : ielle . épt^uaef ait Da^dj 4uft«rd-llfeéiii(6 il> s^ait M iaidy-vd^platôanti btmtal ] ^ quîamd' AftèM^Mii n'oSriMitiaueun^i.dcls -garfetati^s k|W<^niëfilt et^^ droit d'attendre-d^un ififi^uîé^. MaiS'ielle' ftvcii^onfiafioeen^ Adrien '9. elle ié€ceplai^/<le8 yeux 'fenhée, eelm <|ii'il avi^it choisi tpoiiir eUe*'-: m f ..,.,.., ..,.:..» .:.. };iEt'i.iK)0t(€i'3 Comoieîit alUit^U^* lui< aUnoûber lagra^yd^^nouMeUa?. »L^ ; elle prévoyait ]^lus dé trojililef UQe»r^6tailcei:intéridtti^ (klus dtfficûi&^à vaincre :^ cU^M^'iAVe^it f jaBQSaisi défiotfel^ exàcténufât >quek>pmT« Vftî|^oi<6ti:e tes ««entbneiits^ ide Ltie^tel àriégard d'Admtïi;. cette étvapge filte, ext)anftîyé «et ^ut- mIA^^ Wait tDtft^^li] eurfadô, |*ar ^t so n cmnt herméti^ qiH^iiie&t Glù&.f jamais Plavie nîayait teçu* d'elle aucune Gonfidenoa; jamais elle b-c^vait isurprisy e^ bordide ses lèvres ouvertes au «rirfey.ua itiôt,4inel pbra«e, trahifisatit lé fond de sa pensée^ Lucëtte s6âiblait vivre' dune vie particulière ^ à la fois* très naturelle et très cérébrale, et où la sensibilité ne devait avoir que peu de pajrt; elle et son père formaifnt un de ces couples bizarresi qui s'entendent sans avoir besoin de paroles et ^i organisent leur ejcistence^sdonJLfturs goûts, avec une indulgence ou am indifSéc^nce parfaite à Tégard de ceux qui ne Pensent, pas comme eux. Mais Flavie. n'était, pas

sûre que cet optimisme —r chez Lucette du moins — ne cachât pas une inquiétude permanente et une aspiration vers une autre forme de bonheur ; d'ins-

de revoir Lucette; , cet égoïsme inconsle dire ses peines, et ses plaisirs.

;, les deux amies, le rce. Nemausus, qui me et Tautre, les fit jeunes filles confient r qu'ils les répètent Fldvie, la première, le sa chevelure qui noir et semblait des In peu plus loin, sur uste Cazalle eontem^ 3mple en ruines, que de pourpre. Flavie ibord; mais Lucette îvoir. D'un bond jelle

nfin?

t Tentraînait au plus

roseaux et les saules

léger.

e pour que Ton pût

issons innombrables:

qu'y promenaient les zéphyrs. Flavie, tout à coup, sentit une tendresse Tenvahir. Elle se reprocha intérieurement le sentiment égoïste qui Tavait induite au silence. Ce lieu discret, plein de souvenirs, Tincitait au contraire à des confidences.

Tous les termes de la lettre reçue le matin étaient restés gravés dans son esprit ; mais de cette abondance de paroles, deux faits se dégageaient nettement : Adrien comptait se fixer à Paris, Adrien préparait pour elle un mariage, afin qu'elle aussi se fixât là-bas. Flavie avait dit ces choses rapidement, les avait jetées sans précaution, sans retenue, à la figure de Lucette. Et Lucette, perdant soudainement l'équilibre , comme si elle eût reçu le choc d'une poussée brutale, avait trébuché. Elle était tombée sur ses genoux, et elle restait ainsi, comme enfermée à mi-corps dans la terre ; un rire convulsif secouait son buste gonflé de vie; sa bouche empourprée de bacchante découvrait des dents aiguës, prêtes à mordre ; affolée, elle battait Tair de ses mains ouvertes; elle parlait par saccades, avec des sanglots mêlés à son rire :

— Que te disais-je?Jele savais bien qu'il oublierait tout ce q^'il aimait ici. Paris Ta conquis. Ta ensorcelé, lui a dévoré le cœur et l'âme. Quand il t'écrivait, il y a trois mois, que la ville lui avait paru si belle — belle comme une femme — j'avais compris tout de suite que c'était fini pour nous.

Digi

104 LE8 DIEUX FABfîLÏERS' -f^ ^ '''^' '

Mt^is tU' tfeviourais'jJa^le bfoiTe.'T\r i&-'fiaif 'ft ^oW' affectièn fraternellifî*. Ah! ah H art dit qtte "ï^iiièttr efit aVeu^Ie, mais Faraltié efslt bieitl plu«' avéUglè* que TamôurS L'alAoitp'ëst'olàh<^oy«^rtéu(?6ntrti^t^ô'^* il devine à ti*a ver» l'ômbrev il' 'perçoit 'à traViirâ'lk* distance ;ic'€«tl amitié qti b utt^anyeaé ^r les yeux, qui se Uti^e- tout ccfetereiii (fui iife* 'croît naêtfie pas à révi^é!noe;'Adriefa'! Je'ébnitdR' jottl* par . jchir:q«elks'Oîit'iéfcéi«efî\ peasébrf ; j'al^re^Wé' chaque soir .déoliaer son 'à'fi<$otioil<'lmq'*dt Tiônb/ corame^lei B^leilidispiai^U 4'l'hèri«rfi/^ '! '•* '^- i- • n-. T«> IWmes don(>?'ittufâalttra»îî|*v}«J ^f- ^n a' -rj i ^ Xm nei'enîdôMtaitSJpaô hod jrfusJWdn? Ta^l deuî6 fois «lteug.le> d6ei<JénreM?i'BtfWèfeorR^dë^^oi^' mônie, tunls 4aiis rien voir,' rfen^eniendrè ! «Alorstu n'avais pas cùmpris nfres'H&goissesi^medTiéVotte^t intérieures. q^and il est pârtiî?"Et dôpuds^quatid^je' tlatteadais hâletdntéioh^q^ejkmr dans les dUHriers^ tu<43i?oyai& qfte» «'était uti petit éœat* dé piensii^n»' nairii qui s<Diup(fs.it ^î^ès l»>t)etifte 6ora|)ltgne'd%)a«^ trefois? Que|falldit-il dd^nc ptyur te -^nvaiôei'ef Que je te crie è l'<)reilte; J'àîme^ Adrien t J'aime ton. fpèrei Adr^eûL^i EhA bul, jej r^diUe paasionnément, ' foUôme<ii,i « aVeô iràige; -Eë*!»!!' eontaiûcâev maintenant? • • • <•• "■ ■•••'' -•••■ - '"* «J.,--. .. ^ — De grâce, soupira ôtioore Flavief tttis+toiïOn pourrâiit nousentendre. m;. ^ ,ii ' ' i' i »: ? ^ Tr^Ehbien!* iquJe l'on nous nsntende!* fit Ltiqe^U

LfcS DÎBOX^ FAlflLlERS 1 08 '

en se tddtïiiiti^^Je^ne- ordînni'pëTsmitre \'ii\i^i mal fàis^jri4ù&ê eb yaimant»? ie'fcuisHbre,- Bieu' liierci ! J«^ aiîai* ^Hit ♦ IçB ^ sots' préjugés * qui' font totibidit-er i l'éih0tm«eo«itteuit« fciibiessdl ' '? ^

M-«lIFy «/ 'longtemps* ^ ErfpKqùb-mof..; * '' ' ' " — Trèis^lofl^gtemps. ^Depifls sfei' sortie dti' coHège. ' Il ô??hit>à^îne*yafa^id-un!hoïil1lnfe* Uk m^ 11 vint à l%«Miiêon>*lftmrtt«ai%.iHei* à'-cfasseï! <les^'ihsdripM' tkw*. iMoiiîpèren'^élaitvpad /il àTmW oublié «CBirare^ tWujèwrs le'reaiéea-^tovs^* «puHl arrait donmé,^ et? dèff le» më4ritt'4l/éteit 'Monté' a^m^tzet. #e pns>pësad'ifclor9 à' Adrien de le conduire jûsqde-lë. Gerti^àïia pi^éseuce nei«ié trôiibteifepoihiv JeiwawrHaîS'dé^àniïttîtrès vite dailsi Ite< oiiirettè^^ G'éiaît^l'^éié. ^J^aVàie «le^elièvduxi TûhêHÈ et té èou ii(U; toirt à»eorup',^îesentts tinlDa^eri leUrdi, brûleftty un baiser affaAié, mie ionil|>er «ur-lài nu<{tiei'^ pbiîseai} un cri ë^Bjie me «auy«îv l^ laîs"^! sant'ôquliîMais 80B baiswp^te attaché h ma cfeair: Je I# si5fts?cha(tlie^80ir quand je hae cDuohe, obâ»q«Oi nïattii'qtian4je!in'^^eillé. Son baiser fait partie de' m«^tfiéiBievsâti#>p(^urtâ^t Be confondre atëc moi. G'eist un© flèodnde ànle qui rôde autourde la miéntie^. qui cherche à la pénétrer, à la surpTétidrev à- Vai pd§9é4«rv'Ah l^ Fla/vie, Adrien' ne saura jamaisce qaeoétlé i!iitilit«'de''fDli^ ifenferme poiit moî d'é^er-

nitéi>v t.tf*»-f. v.jf^- vÎM., -■• . .. 1 -..,..,

'Ftevie avÉlit'dëfef l&rfl»^s«âuityetix; hiai^ »a euriô^*^ {ritéo'était .paslditiâfaitèi. ilnquiète^ elle demanda J

106 LPS DIEUX FAMILIERS

— Adrien ne se doute donc pas, non plus ?

as le moins du monde! A ai évité soigneusement de me disais : s'il m'aime, lui le moyen de me le faire ire; il n'a pas parlé.

j, Lucette. Quel rêve charlevenir sœurs ! Écoute-moi.

Irien doit revenir. Il faut r me présenter son ami. Il i ensemble. Ne veux-tu pas oie?

rononça Luçette avec hauintenant. Adrien n'est plus li aimé. Quand bien même pouser, je n'y consentirais tterai ce pays, le lieu où a îsterai, au contraire, pour y souvenir. 11 y vivra, sans vécu ses années d'adolesêver avec mpi au bord des 3 joie devant la beauté des

rires venus de loin et vite irent. Flavie et Lucette sq

; puis elles comprirent.

la Saint-Michel, ce soir où s filles de Nîmes, de toutes

les clîisses, de tous les quartiers, se prenaient par la main et menaient leur farandole jusqu'à la Source, à travers le labyrinthe des allées, la longue suite des terrasses et des colonnes ?

— Vite/ allons les rejoindre! dit Lucette.

Flavie hésitait :

— Oh ! tu veux? Vraiment?

Mais Lucette ne Técotilait pas ; d'un bond, souple et le sourire aux lèvres, et pareille toujours à une vive bacchante, eJle entraînait Flavie vers les jeunes filles, dont lès voix éclataient dans le silence du soir. Laquelle d'ailleurs, parmi toutes, ne portait pas piquée à son cœur une des flèches innombrables de Famour?

Flavie, si troublée qu'elle eût été des aveux qui avaient échappé à Lucette, pensait à autre chose et ne pensait qu'à cela : Adrien allait venir. Aux prochaines vacances de l'Ecole, il arriverait avec David ; mais il n'occuperait plus la petite chambre que remplissait Tombre formidable des Arènes; il viendrait en voyageur, en étranger presque ; il logerait à l'hôtel avec son ami. Il avait même été çonven^u, pour laisser à Flavie toute liberté, que les leux jeunes gens s'arrêteraient à Nîmes au cours 'une tournée archéologique dans les villes galloomÈitinesdu Midi. De la sorte, cette visite n'aurait as le caractère d'une présentation officielle. On

part /e.t|.d'4utile,! 'Saiia qu'aticun^rparalet^d^flaiiMyÊl e^iyé^é pronai|t>ée^i.oe!Bet*ei/65âpd^è&».cette '^preuv^^ lement que la'4^il^iôn"^jei!aiiMpfi0ef>)affil$ie4)$r> it, caV'de >plti3ièni' plli«:Flayie fee^e^eAtaifr iWiée à accomplissement; la volonté dlAiiipiôti'îOp^it îlle à la manière d-fa.p^iUïe^qiii'oa #ibiH^t qui aéle b, ,notr;e>^$Jig^ 1^ rtFansfoffiveet ie> gotv^rt)^ ; plutôt r cjctte wloi^é ( fratôMiélle. faislwit/ partie sa'^p]^ûpi:aMindi;s^iduaUM< ^t Jaiieom^éil^ û .dife^ Toujbeup^ite^. leUe/id-jétaUf |if9<b|tu^!i^l rçh^r 4'apprpbatii(^ii( r^'Adi^ieni ; t^t <:.niQi]^jt^antv^

ivait toute disposée à aimer, à se Iaîs^i:r,a*Hîejf, •avers Adrien encore. Ne serait-ce pas délicieux, byep où4'4nîitiéi6«»raitae»^is€^ &!ûôtd d^e ^•àBlé'tir, Ipoiè ôtre^rconfifi^te,^ çiiicèr«â, <pâ»r|t^g4faieii?ti lôs i^es; émo^ioiisi?^ Fkvt^ 'devait i de ô6tt0 i întin^itâ^ reuiâ#,>de «0^ d<Mibki^éV<>ir d'affeotioa qui ^}aJft> >fmdis i^ètaf lit* se yi^. Ellô organteaît en pMsëei heures, ne 8è sé&tait i paâl à Pay^fiaS jti^opi dé-f sée dai^a cB} grand Pari« qu'elle, i^ coutiaisaait itv< David mênlë ht présent ôe lui *eitiblaitf plus^ s^iétrangei* ; e4le sé familiarisait àvieee6i| ijobcon^u^, Lommait.par soni&o'iKi' (t David^»^ €a.pdni|afiLjt ji. Ella n'avait qu'uAe Cfi^iosîté médiocr^ede Ibt^y. utTQ, devant .ôlle; miaieu Adrien,; iQdmmient.aUaitr, ki retmuvex? Sans.d^ute^iV avait dû-chaiig#r|

^CKTOléiiieiii'ipeiulant eès deuxjiiiBBiéèa' (VabâeBee. Eïïé* redoutait ^e obBngeiheai pbjrfeiqva^ quldeveiit

lbtfC9i>>Glè tsoQ^LAtre» Roup ell^v^aii së^regaidaiat^lis ihi gtac^V-elieiCosbtatftU^'qiifelLel étaii iiu>|nèmèy avec

iiqoiasi d^lati&ippileS' lèVresl «c. Lee hottunesv'P'sû- «^itHsUe^^tige translopmeiïi bien plés 4!^ lQ&£&mMeU ; ilÈ cessent (ia^^reésembl^ liieusrtmêmQs ài^hâi^iie

tosÀim, n^tiSton^ u6QB&vp^u<âtip€lu^,,san^seaQitsâ^,

UiveiBi<mx^a(mkei^YÀqt itm^^ péUbs. j| Et ûUfeiëiotigeait à la tante Aniciav4^'ell^ia5^aMtPïijonESc«Jnn*^ pureâUdi; amiii^îi^ ineQrpomlkuplesqM^y, ^jb.iqui /vidUli«Mitârdk^ciy»Ê»ti.iweasJll^ i^Xé-

BQta^^y oîStit ! iÀéi^îm^ j EUe , Jii^gip^it/ j 4> ajiapce , }fL «fâlae^^d» i?c**ir^, el (}^i,^^e}4ltoa Âl.^^j^t Jurait 4ftqs

^àÉtoni^ilaSll dé^réJJ iU:^e^|fi.qu;il§,ga^|i4$ftt^i0fts

ses yeux se fussent ouverts. C^était donc ce jour-là que son sort allait se déterminer; à partir de ce

LES DIEUX FAxMIUERS 111

cerveau, elles choses, devant ses yeux, dansaient une sarabande folle. Enfin, un coup de sonnette retentit ; la tante Anicia se leva toute droite, comme mue par un ressort, et Flavie, d'instinct, se ressaisissant, rajusta les boucles de sa chevelure.

Presque aussitôt la porte s'ouvrit. Adrien parut et, près de lui, plus haut de toute la tête, apparut aussi David. Il était habillé de gris et d'une élégance extrême, raffinée, qui contrastait avec la simplicité provinciale de cette demeure; une de ses mains était gantée, l'autre nue, où luisait une pierre précieuse. Ses traits un peu durs s'encadraient d'une barbe frisée et d'une chevelure épaisse. Il portait une cravate rouge, dont l'éclat vif fourmillait en reflets sur sa peau blanche. Il souriait. Ses dents fortes, égales, donnaient de l'animalité à son visage. Mais ses yeux — étaient-ils noirs ou d'un bleu très sombre? — avaient des lueurs d'une vivacité toute mentale. Flavie, d'un coup d'œil, surprit ces détails avant même qu'Adrien, s'avançant vers elle, lui eût présenté son ami ; elle tendit la main sians hâte à ce fiancé inconnu qui, galamment, y déposa un baiser. Il n'y eut aucune gêne dans les premières paroles échangées. David semblait appartenir à cette race d'hommes qui sont à leur aise partout et dans les situations les plus lélicates. D'ailleurs, la présence d'Adrien et celle le tante Anicia mettaient de la cordialité dans l'en-

M2 L£a DISUX FAMILIERS

treUçft>.Oa ,(^usa. hm deux jeuaes gens i avaient 4<5jà .vi§iW Orange, JV vignot e*'Arlâ&; «ik app^rij^mnt avec ^u» deB impressions toTHâ^ firaîebes ôiw $e;$ villes viaitl^gi ie plusieiu^s millénairâSé î\ pai^t à Flavi^ qu'^dxieit a\^it i|)erdu un peu jdQ côtte^felOuljtf ..di^ftJthoa^ia&me qui j le ffetadait si; vibuant iMgiji^re en> ^Qs |yropo3. iQu^nt ^j Datidl U tp^^rlait p(î>^éi»çjit, eoign§nt ^ge9ipé^odés^^chè^(Jhant! le naot i^ effet, le; r^înçontrant souvent .et faisaint moatrp d 'une éruditiQft absolument $toe. Moij^ lui ^n léiait P(:)init ,un. jt emb^Ué » départ anti(|un^.et Jetpassé le l^i^wt feoid, ïlj dô?lam*i3n giwriant.dfeiçutes se^ deflit^I;^ïcges,^t Wamîhe§* qu'il éteil tGnap$>deitrou;ver imk^ «hp^, etiqtt'nn.a^ke ordra ide* beauté orëi^r^ i^er-^t paa à,.sur^y['<, plus ^sonfornie attîâi3«pk^ti<j»s 4pi|K^l«? I5t] au3f;.pi-§grè§ desisoje^icfes sMct^ik. h n . r î , -rr J[^ beauté d'unie 4^40m^Myepftr.exmï^ie^?isîi#- ;^^ajJP}ftyie. \ ,hU.i.-. ^-..} - i'i ii.. b i).. -.iiou ,,,\l ^'Mt^i^j 4\QJmûi êtJai?egâjrdâ.da)ii»/les-5rôui4. Q;«'^V^ ,§^ pefmHick/n^W«*e pas 4e. fùnaNiôB^tides .#l4tf ^r.^g anssijî^péeia|ei$' Mif glissait 4tfâwagôv/éyidj^pPiçnt.PioajrJtoït U. sié iiiEtmitiyi*eiel.i»pfîtjii;ii a

*>iiir7î.MRi^ flîiji Midte«*QigïeU@^àipôr|djiâ[8Iânl;|;Jh^

jb9^«té.4'4|yift.Jmonwtit! >fif«rqiwf i^%,hâ^ éàé^ A'm^ i^|. deifeçôuJ^in^ soptjg4*èçje éa^n@pf j<}i»jC»to@fte ,ljei.f^4lt!^,ii^y*^ miiom.i^&inmr^] li^mmi^^X 4f^yiftpç, ,flfl môu#,»ft ^n^f gRé gmMmJmms^r$mi'

LES DIEUX FAMILIERS il3

façon, et un édifice présenter une façade construite selon un certain ordre. Mais cela prouve-t-il qu'en dehors de ce canon fixe il ne puisse exister d'autres formes, d'autres incarnations dignes de nous plaire? Alors, expliquez-moi par quelle raison nous nous exaltons parfois davantage devant une maison aux angles inégaux, ou une personne dont les traits n'ont rien de « régulier », comme disent les photographes. C'est qu'il y a une splendeur qui vient de l'esprit et un charme qui naît de l'imprévu et du pittoresque. Et pour en revenir à ce que vous disiez tout à l'heure, mon Dieu! oui, je serais capable, tel que vous me voyez, de tomber en extase devant une locomotive harmonieusement établie, presque autant que devant l'Acropole.

A ce blasphème, Flavie se sentit rougir prodigieusement. Elle tourna ses regards vers Adrien; lui riait, le coude passé au dossier de sa chaise, et il regardait David avec une admiration évidente. Ce fut la tante Anicia qui interrompit cette discussion dangereuse :

— Sans doute, résuma-t-elle, il y a plusieurs façons de comprendre et de traduire la beauté. Le Créateur l'a permis ainsi, pour que l'homme pût avoir conscience de sa mission ici-bas, et réaliser tout ce qui existe en lui d'aspirations vers une Beauté supérieure qu'il ne possédera pleinement que dans l'autre vie.

Elle avait parlé simplement, les mains croisées

^« — ^ A^ ^^Hq voix grise et sans passion

ignée de la terre. David s'inlent courut à un autre sujet.

de visiter Nîmes dans ses îonta avec bonne grâce Tim- :'il avait eue en descendant de le ouverte devant lui, riche, rne malgré sa réputation de onvenu que chaque jour serait [étaillée d'un monument, la rd, puis les Arènes, la tour

romains, la Source, Flavie part à ces promenades artisil moyen qu'elle eût de jouir rien et surtout de connaître la vérité, la première émotion tait difficile à traduire; elle e, très différente de ce qu'elle ice. Ce grand garçon à Tallure )le à regarder et aussi à enirrerie de ses propos ; on devait ement, car il mettait une cer- )laire, et Flavie ne s'étonnait

aussi fortement attaché à lui.

fence souple et avisée, cela ne L doute; son instruction était

de points, et, pour le reste,

ses donsnaturels suppléaient aux lacunes inévitables d'un cerveau de trente ans, qui n'a pas eu le temps de se former une complète opinion des choses. Ce qui inquiétait le plus Flavie, c'était précisément cette audace, cette confiance en soi dont témoignaient les gestes et les paroles de David ; elle eût désiré le trouver plus humble, plus gauche même, un peu timide et troublé devant elle, puisque après tout, et malgré le silence conventionnel, il venait pour être agréé. Mais, tel, il faisait encore très bonne figure de prétendant. 11 avait su écouter la tante Anicia avec déférence et marquer les nuances de ses égards dans la façon dont tour à tour il s'était adressé aux deux femmes. En regardant Flavie, il avait eu à plusieurs reprises un sourire de satisfaction qui, en réalité, ne s'adressait qu'à lui-même, mais dont elle avait pris sa part. Ce sourire était plutôt celui d'un Don Juan de profession que celui d'un homme épris ou prêt à s'éprendre; il était tout physique et à fleur de lèvres ; il ne semblait relié par aucun fil aux émotions intérieures de Fâme; il découvrait des dents éclatantes, des gencives superbes et cruelles; il troublait Flavie, sans qu'elle sût au juste pourquoi. Elle y pensa longtemps, après que les deux hommes eurent quitté la maison familiale.

Le soir même on se retrouva devant les Arènes, et Ton redescendit ensemble par le boulevard

Digi

Victor-Hugo jusqu'à la ]V deux monuments antiques menait son exubérance etî

sèment éclairés, déversaient icur& uuuuis jusi^ue sur les trottoirs. Le théâtre, face à face avec Tancien temple de Caïus et Lucius César, princes de la Jeunesse, était décoré d'une rampe de lumière qui soulignait encore la pauvreté de son architecture contemporaine. Il y avait représentation ce soir-là et de grandes affiches vertes indiquaient la distribution des rôles. David et Adrien s'arrêtèrent pour lire ces affiches et entre eux, à voix basse, ils se mirent à causer des « étoiles » venues en représentation. Flavie remarqua qu'ils appelaient ces femmes par leurs prénoms et semblaient au courant des moindres détails de leur vie privée. Cette familiarité la choqua, surtout chez Adrien qu'elle ne soupçonnait pas être si versé dans le monde des coulisses. Elle soutTrit de voir le sourire ambigu dont se plissait son visage et la singulière expression de ses yeux, expression qu'elle ne leur connaissait point. Quant à David, il gardait l'impassibilité superbe de son masque, et plaisantait à froid, du bout des lèvres, légèrement. Il dut risquer cependant une réflexion plus vive que les autres, car Adrien rougit jusqu'aux paupières et se retourna vers tante Anicia et vers Flavie, craignant qu'elles n'eussent entendu. Mais la tante et la nièce, serrées l'une près

byCoogl

LES DIECX FAMILIERS 117

de l'autre, avançaient du même pas égal et semblaient, bien que tout près des deux^jeunes hommes, éloignées d'eux par tout un monde, par la distance qui sépare Nîmes de Paris et la province de la capitale. La tante Anicia tenait obstinément les yeux baissés, et FJavie avait porté les siens sur le beau profil que la Maison Carrée alignait dans la nuit, sous les étoiles... Était-il possible que deux êtres intelligents et artistes comme Tétaient Adrien et son ami préférassent la banalité d'une conversation sur des femmes galantes à la contemplation muette et silencieuse d'un tel chef-d'œuvre? Elle attendait J'eux une exclamation soudaine, la surprise de l'un, l'émotion mal contenue de l'autre. Enfin Adrien, étendant le bras, dit simplement :

— La voilà! notre fameuse Maison Carrée!

— Ahlah! fit David.

lise campa devant l'édifice, le dos cette fois tourné au théâtre :

— Eh bien, mon cher, c'est une désillusion. Il faudra revenir demain au grand jour; mais, dans celte demi-obscurité, franchement, l'impression est plutôt médiocre. Si cette machine-là était construite par un architecte de notre Ecole au lieu de l'avoir été par les Romains, que de choses n'y trouveraiton pas à critiquer! L'escalier d'abord, qui n'a ni le développement ni Tampleur voulus pour accéder h un pareil édifice ; puis les entr'axes des colonnes,

si je ne me trompe, ne sont pas réguliers, faute première contre ce que nousappelons, en architecture, les rapports simples. Enfin tout cela est bien mes-* quin, bien grêle de lignes, d'un art qui sent déjà sa décadence. Ah! parlez-moi des temples doriens, aux membres trapus, aux frontons pensifs, aux lourdes assises! Syracuse, P^stum, Agrigente... Voilà les grands modèles auxquels il faudra toujours revenir, quand on voudra s'inspirer de Tart antique I Il s'était animé un peu, et il parut beau à Flavie en cet instant, malgré l'indignation que lui causaient ses paroles. Et, comme il s'était approché d'elle et la regardait, elle se décida à dire :

— En effet, monsieur David, vous jugerez mieux demain, quand le soleil éclairera d'aplomb notre Maison Carrée et vous permettra d'en examiner tous les détails. 11 y en a de charmants, je vous assure, notamment les rinceaux si légers de la frise et, sur la cimaise, les mufles des lions débonnaires. Puis, avec un petit effort d'imagination, vous replacerez l'édifice dans l'ensemble de portiques dont il était entouré autrefois. Il a dû certainement beaucoup perdre à en être dégagé.

— Que serait-ce. Mademoiselle, dit David en souriant, si on avait transporté la Maison Carrée tout d'une pièce à Versailles, comme avait rêvé de le faiM le grand Colbert?

— Ou si on l'avait recouverte de plaques d'o

pour la préserver des injures du temps, ce que proposa très sérieusement le cardinal Âlberonien Tan de grâce 1720? ajouta Adrien, avec un autre ironique sourire.

Onze heures sonnèrent lentement à la cathédrale.

— Il faut rentrer, prononça la voix grise de la tante Ânicia.

Pourtant la ville s'animait encore ; sur le boulevard Victor-Hugo les promeneurs étaient plus nombreux que tout à l'heure ; les lumières fourmillaient dans Tombre ; on fumait, enchantait; il y avait des rires et des cris. Puis ce fut une nouvelle avalanche de gens qui sortaient du théâtre par groupes bruyants. Des femmes enrobes claires, encapuchonnées de mantilles blanches, avaient des éclats de voix hardis et des gestes frileux. Flavie reconnut unede ses compagnes de pension récemment mariée à un ingénieur des ponts et chaussées; le jeune couple marchait étroitement enlacé, avec cette atfectation des amoureux de la première heure à qui le bonheur intime ne suffit pas et qui éprouvent un surcroît de jouissance à rendre ce bonheur flagrant pour les autres. Elle rougit, se vit à l'avance suspendue au bras de David, recevant sur elle son souffle tiède, et cela ne lui déplut point. Ensuite elle pensa à Lucette, et elle s'aperçut seulement qu'Adrien avait négligé de demander des nouvelles

Digi

reux qui déambulaient maintenant par les rues et les musées de la ville. David et Flavie, s'ils n'étaient pas foncièrement épris Tun de l'autre, commençaient à porter leur attention sur euxmêmes et à s'isoler du reste du monde. Tout au plus devant les chefs-d'œuvre sortaient-ils de cette recherche égoïste pour échanger leurs impressions, souvent différentes. Mais Flavie ne se révoltait plus maintenant des opinions paradoxales de David; elle les écoutait en souriant et n'y contredisait point. Vraiment ils formaient un ensemble harmonieux de jeunesse et de perfections physiques. Flavie avait embelli singulièrement sous la fouettée du désir de plaire, commun à toutes les filles d'Eve. Ses traits réguliers et purs s'étaient affinés d'une grâce plus moelleuse, et quelque chose de subtil relevait l'éclat de ses yeux et les ondes noires de sa chevelure. Elle avait le teint plus blanc, les lèvres plus rouges, les narines plus déliées. Sans qu'elle le voulût, elle excitait la convoitise de David, expert en femmes, — c'était visible, et chez qui la sensualité devait dominer le sentiment. Il la regardait, l'examinait en connaisseur, les regards attachés à ses hanches et à sa gorge. Un matin, devant une des Vénus du musée, il trouva occasion de faire comprendre ce qu'il éprouvait, sans se montrer tout à fait brutal. Comme Adrien s'extasiait devant le corps charmant de la déesse, recouvert seulement jusqu'aux flancs

(l'une draperie légère et que, étourdimeat, il répé-* tait la formule banale :

•-* Des femmes comme celle-là, le moule en est brisé ; on n'en rencontre plus 1

— Si, répliqua prestement David. Un sculpteur n'aurait pas bien loin à aller pour trouver un aussi parfait modèle I

Il regardait Fia vie avec une intention évidente et, passant près d'elle, la frôla d'épaule k épaule; la jeune fille rougit, se troubla. Elle chercha des yeux la tante Anicia. Mais la tante, qui n'aimait pas les nudités, était à l'autre bout de la galerie, en contemplation devant un guerrier assyrien, enve^ loppé jusqu'à la barbe. Flavie courut la rejoindre.

A partir de ce moment, elle observa plus de réserve dans ses rapports avec David. Sa pureté de vierge s'etfarouchait de ces regards hardis, de ces paroles à double entente, par lesquelles il lui faisait comprendre le penchant qu'il avait pour elle. Sans doute il n'avait pas d'autre moyen de s'expliquer, puisqu'ils ne se trouvaient jamais complètement seuls; mais Flavie eût préféré une cour plus discrète, de plus timides aveux. Et elle se tenait à l'écart, laissant les deux jeunes hommes poursuivre leurs courses dans la ville. La veille du départ, elle se rendit chez Lucette. Certes, les émotions de rheure présente ne lui faisaient pas oublier les confidences qu'elle avait reçues de son amie : un

grand amour sans espoir, — telle était Timpression I qui lui restait de ces confidences. Elle connaissait j trop Lucette pour pouvoir espérer qu'elle revînt i jamais sur sa détermination et qu'elle consentît à ! se rapprocher d'Adrien. Depuis que les deux jeunes gens étaient arrivés à Nîmes, Lucette ne donnait plus signe de vie, ne répondait plus aux petits billets affectueux que Flavie lui envoyait presque chaque jour ; elle devait même éviter de sortir, afin de ne pas rencontrer le groupe des promeneurs. Flavie s'inquiétait de ce silence, de cette indifférence qui ne pouvait être qu'apparente. Comment allaitelle retrouver son amie? Que lui dirait-elle? Le changement d'Adrien était si évident que, même en supposant qu'il eût jamaiséprouvé une pointe de sentiment pour Lucette, ce sentiment avait dû sombrer avec beaucoup d'autres dans l'océan des tentations et des sensations nouvelles où la vie de Paris l'avait jeté; à l'égard même de Flavie, combien il était changé, le frère autrefois si tendre, si aimant! On eût dit que la barbe qui avait poussé dru autour de sonmenton était un obstacle à leurs épanchements, et qu'une entrave de nature toute physique empêchait leurs âmes de se joindre. Flavie entrevoyait vaguement que, mariée, elle se trouverait tout à coup plus à Taise avec Adrien et comme de plain-pied avec lui dans la vie. Et elle hâtait ce moment de ses ^œux, avec un empressement où la pensée trou-

s'associait en y ajoutant sa in riche de sève se mêle à

s les circonstances présentes, rouvait sacrifiée. Elle perdait première enfance et Tespoir 1 revenir se fixer à Nîmes, liaient lui faillir en même i austère, se trouverait privée

3n de la Pierre Écrite, Flavie lie ralentit le pas au moment )issée malgré elle. A travers ie aperçut Auguste Cazalle, milieu de ses manuscrits. Sa li, le contemplait avec une lit évident qu'à cette minute cheveux roux ne songeait ni li à aucune considération percitude, tout son amour étaient ard endormi, que la vie avait Qombreuses rides, mais dont expression touchante de sérémcc. Ce spectacle augmenta le n'osait plus avancer mainux savant dans son sommeil iété filiale. Qu'apportait-elle meure de travail et de paix?

r Le trouble de la passion, les inquiétudes de la volupté. Depuis qu'elle connaissait David, Flavie ne se sentait plus la même. Son âme dégageait un autre parfum, plus capiteux, plus violent, le parfum du fruit chauffé parle soleil, et non plus de la fleur qui mouille la rosée de l'aurore. Tout près de devenir femme, elle n'avait plus la môme façon de concevoir la vie. Elle communiquerait à Lucette — à Lucette vouée à un perpétuel renoncement — un peu de cette fièvre qui l'agitait et rendrait la résignation de son amie plus douloureuse, par le contraste avec le bonheur, où elle courait. Que lui dirait-elle, d'ailleurs, de la part d'Adrien? Aucune phrase, aucun mot de bon souvenir, pas même ces formules banales dont les cœurs affligés font encore du baume pour leurs douleurs. Décidément, il valait mieux s'en retourner sans rien dire. Maintenant Lucette s'était assise en face du vieillard toujours assoupi ; elle avait pris un gros in-folio relié en peau de truie et lisait, le front penché, sa nuque resplendissant sous la gerbe épanouie de ses cheveux. Le charme de sa jeunesse, de sa beauté vraiment éclatante forçait les portes étroites de la demeure et se répandait au dehors, jusque dans les jardin des Thermes antiques dont les arbres là-bas ondulaient autour de la Source. Flavie, après l'avoir admirée un instant, seretira. Elle se promit de trouver bientôt une autre occasion pour rejoindre son amie.

byGooQle

f afin que nous en puissions causer ensemble. Tu V dois bien cela à notre ancienne amitié ! » Et elle lui indiquait les étapes de la journée et les endroits où Ton pourrait se rejoindre. Mais Lucette n'avait cette fois encore donné aucun signe d'assentiment. Vers quatre heures, comme on montait le rapide escalier de la Maison Carrée, Flavie eut une minute d'espoir; elle avait aperçu à Tintérieur, dans le musée des médailles, la silhouette d'Auguste Cazalle courbée sur une vitrine ; sans doute sa fille n'était pas loin de là, et la fusion allait se faire entre les deux groupes de visiteurs. Adrien déjà avait reconnu son ancien maître et allait à lui, les mains tendues, s'informant lui-même, sans aucune contrainte, de la santé de Lucette. « Elle va bien, répondit le vieux savant ; elle est restée à la maison aujourd'hui pour achever uue besogne commencée; je n'ai jamais pu la décider à m'accompagner. » Alors Flavie eut l'idée que Lucette, non seulement avait renoncé à Adrien, mais qu'elle ne l'aimait plus dans son cœur. «Cela vaut peut-être mieux ainsi! » se dit-elle. Et elle cessa de penser à ces choses, pour ne plus s'occuper que de ses propres affaires.

David, d'ailleurs, devenait tout à fait absorbant. 11 ne quittait plus Flavie d'une ligne, lui parlait à chaque minute et dardait sur elle un regard ardent, dont la chaleur la pénétrait à travers sa robe. Quapd, par h^Lsard, elle levait les yeux vers lui, elle ren-

contrait toujours ce même regard chargé d'effluves magnétiques, ces prunelles étranges au bulbe épais noyées dans une eau bleuâtre, comme une plante aquatique à la chair épaisse et vénéneuse. Elle frissonnait, elle avait envie de fuir et envie aussi de se jeter entre les bras de David, d'aller au-devant de sa domination. L'attrait qu'elle éprouvait pour lui résidait dans ce qu'il y avait de faible et d'indéterminé en elle ; il échappait, cet attrait, au contrôle de son esprit, au pouvoir de sa volonté. Elle le subissait néanmoins avec une joie docile, oîi il y avait de l'orgueil et de l'humilité tout ensemble. Un moment, David ayant passé familièrement le bras sous le sien, elle s'arrêta, lui sourit. Des mots vagues lui vinrent aux lèvres, des paroles d'exaltation et de tendresse. Mais elle ne se laissa pas aller à les prononcer, elle se souvint à temps des principes rigoureux d'éducation qui lui avaient été inculqués, et qu'une jeune fille comme il faut ne doit pas, dans le jeu de cache-cache de l'amour, se découvrir la première. Alors elle se reprit à marcher à petits pas, la main de David glissée maintenant à sa ceinture ; elle savourait silencieusement ce bonheur si nouveau pour elle, et dont dix jours auparavant elle n'avait même pas l'idée ; son individualité propre disparaissait, s'abolissait peu à peu; il lui semblait respirer par la bouche même de David, dont l'haleine musquée, imprégnée de tabac d'Es-