QUATRIÈME PARTIE

Flavie, en arrivant à Nîmes, avait t] qui l'attendait à la gare. Au visage h son amie, tout de suite elle avait eu que le malheur redouté était déjà un 1 et que d'autres larmes allaient s'ajoi qu'elle avait versées pour des cause rentes. Cette certitude l'impressionnas qu'elle oublia du même coup ses auti L'image un peu effacée de la tante dans son esprit un relief nouveau ;ell( à mesure que se découvrait la ville ; e présente, visible, comme les maisons ( comme les clochers et les tourelles. Fb plus qu'elle maintenant dans le cadn natal.

Entre la minute oii elle descendit celle où elle put interroger Lucette, s'écoula. Toutes les affres, toutes les l'agonie passèrent en désordre devai

Digi

2t6 LES DIEITC FAMILIERS

Enfin elle sut... La mort de la tante Anicia avait été simple et résignée comme sa vie. En quelques paroles, Lucette la raconta : peu de jours avant, elle s'était rendue à la maison des dieux familiers ; elle ne manquait jamais d*y passer une fois ou deux par semaine, comme le lui avait recommandé Flavie. D'ordinaire, elle trouvait la tante paisiblement assise sur sa môme chaise basse à dossier haut, tricotant pour les pauvres les mêmes petites brassières de laine grise. Mais, à cette dernière visite, la tante n'était plus là; elle avait pris le lit depuis le matin ; le médecin était venu, qui ne lui avait trouvé presque pas de fièvre, presque pas de symptômes alarmants, tout au plus un peu d'oppression dans le côté gauche. Mais la malade avait retenu Lucette, et doucement : « Je sens que c'est la fin ; il faut prévenir les petits. » Alors Lucette avait hésité encore, tant cela lui paraissait invraisemblable, impossible, que la mort arrivât aussi traitreuçement en menant si peu de tapage ; mais le soir paême, en retournant auprès de la malade, elle l'avait trouvée plus affaiblie et comme à demi éteinte déjà. Et le télégramme alarmant était parti. Quelques minutes après, la tante Anicia avait fermé les yeux, croisé les bras sur sa poitrine et elle s'était endormie comme tous les jours en récitant un verset de la Bible : « Seigneur, je remets mon âme entre vos mains. »

Ainsi, depuis vingt-quatre heuresdéjà, le malheur irréparable était c s'agenouiller près sans contrainte, allait se trouver i éprouvait une sec avide, passionnée, parer d'elle et qu étroit, qui la pou ces lèvres closes.

Dès le seuil, e Anicia qui reposai sées et les mains j tôt n'avait-elle paî autre forme d'elle devait être mainte repos? Tous les s ciales impriment s marque, que l'usa tue chaque jour i La tante Anicia ronnes. Elle seml elle n'était plus a tante ». Elle soui douceur filtrait d son corps virginal mée déjà par l'an palme... Et cettf

Digi

2i8 LES DIEUX FAMILIERS

énigme. Pourquoi tant de différence entre le mystère de la vie et le mystère de la mort? Pourquoi?... Et, sans qu'elle le voulût, la question qui souvent s'était jouée sur ses lèvres : Tante Anicia a-t-elle jamais aimé? reparut encore dans son cerveau; et, bien que cela lui semblât une profanation d'y penser dans ce moment solennel, elle eut jusqu'à l'évidence l'intuition que cette morte si rajeunie, si humaine, avait retrouvé dans l'affranchissement définitif l'expression véritable de son être, et que ce sourire heureux avait dû flotter, certes, pendant sa vie, ne fût-ce qu'une minute, sur cette bouche qui jamais n'avait avoué son secret...

Adrien était revenu, mais un jour seulement, pour les funérailles; et Flavie lui avait dit sa résolution irrévocable de rester désormais dans la maison des dieux familiers. Il semblait que sa destinée môme l'y eût conduite. Ici elle souffrait moins ; elle se trouvait séparée de tout ce qui pouvait lui rappeler le passé si proche. Les choses lui parlaient un autre langage ; les gens éveillaient en elle d'autres réminiscences, et les trois années qui avaient abouti à l'effondrement total de sa vie lui paraissaient un cauchemar affreux, dont elle gardait une conscience permanente, mais qui de plus en plus se reculait dans les profondeurs obscures de son ôtre.

Digi

Puis Lucette la ravissait. L'âme de Lucette sentait bon, comme une fleur exquise, saine et sauvage, dont le parfum la reposait de tout Tartificiel qu'elle avait respiré là-bp° ^«1^0 i"î o^r/^;.. foU An. confidences, elle trouvai qu'il lui fallait de con feras tout plus tard, quî trisée », lui avait dit Lu( timent la bouche. Et c toujours qu'elles parlaien de retourner en arrière, plus frêles de leurs souv constamment passait et non pas d'Adrien tel qu jeune homme, adolescei siasme et d'ardeur, passif amoureux de liberté et d

Ainsi Flavie, jour pa effort dans les plis de î culte qu'elle avait voué qui représentait les origi de sa race, renaissait da gueur nouvelle. En mê son enfance refleurissai son des cloches qui ava aspirations vers l'idéal. I pût vivre sans aucune i toute dans le présent, ac

que Lucette n'avait jamais connu de grandes douleurs...

Une autre préoccupation sentimentale absorbait encore Flavie. La fin subite de la tante Anicia avait éveillé dans son âme ces remords attendris et attardés que toutes les natures délicates éprouvent à l'égard de ceux qui ne sont plus là. Alors, devantlc vide de labsence, on se reproche jusqu'aux moindres omissions de l'amitié : on a vécu tout près, et Ton ne s'est ni pénétré, ni connu; les âmes à peine se sont effleurées ; les sentiments se sont masqués d'indifférence ou de lassitude. La vie cruelle, si pleine et si vide, a jeté la poussière de sa banalité sur les fleurs exquises qui n'ont pas encore ouvert leur calice. Et la mort vient, touche de sa faux la lige fragile; et Ton pleure devant l'irréparable, devant Tinconnu, devant un peu plus de bonheur que l'on aurait pu recevoir et que l'on aurait pu donner...

A l'égard de la tante Anicia, les regrets de Flavie se compliquaient même d'un peu d'angoisse. Jamais elle ne connaîtrait le secret de cette âme, dont elle n'avait pas su respirer le parfum. Des effluves cependant lui en venaient, rien qu'à toucher les objets dont s'était servie la morte, rien qu'à remettre en ordre, dans les casiers d'un vieux meuble, les liasses de papiers bouleversés au moment des funérailles. Cerles elle ne se permettait pas de les ouvrir, ces

LES DIEDX FAMILIERS 221

liasses que le notaire avait reficelées en hâte, ni de lire ces lettres dont l'encre jaunie révélait l'existence ancienne; mais '^-*— ^ — j«- ^ — ^ «^^ ^^:«« j^i^^

considérer avec tement ; elle se espèces langibl rances envolées

Un jour, co tiroir, ses yei largement cacl investigations ignoré, il gisail du bois et la r avaient faite. ] un peu ; il lui sonne môme d impalpable qui à celles de ce f en était persua vie de la tante ici, dans cett( grise cendre. L retourna Tenve tago. Sur le v€ ferme qu'elle ce que je ne serai

Ainsi ces pag s'offraient d'el

222 LES DIEOX FAMILIERS

Cependant, Fiavie hésitait aies ouvrir; un scrupule la retenait de forcer les portes de celte âme si pure, si virginale, aussi pudique que le corps immaculé dont elle gardait la vision, étendu parmi la blancheur des couronnes. Une crainte, une inquiétude surgissait en elle, de donner Tessor à cette douleur posthume, qui reposait dans le double suaire du silence et de Toubli. Car ce devait être une douleur, des larmes figées, un amour brisé peut-ôtre... Fiavie n*osait plus rompre le cachet de cire qui déjà s'amollissait sous la pression tiède de sa main.

Brusquement, elle s'y résolut; l'idée que ces lignes lui apporteraient un enseignement, seraient comme un providentiel conseil dans sa situation présente, fit s'évanouir son dernier scrupule. Mais elle voulait plus de recueillement encore, et que Tesprit qui les avait dictées présidât, pour ainsi dire, à cet entretien. Elle s'en fut avec l'enveloppe précieuse dans la salle basse où la tante Ânicia avait coutume de laisser passer les heures. Elle s^assit à la place même où si longtemps elle l'avait vu s'asseoir, et seulement alors elle permit à ses yeux de parcourir les lignes mystérieuses.

C'était une sorte de journal tracé, non pas quotidiennement, mais h d'irréguliers intervalles. La première page datait de 1850, alors que la tante Anicia devait avoir dix-neuf ans. L'écriture en était

Digi

pimpante, alerte, et jeune; elle montait sur la page blanche, comme à Tassant de la vie. Une âme ardente s'y révélait dès le premier mot. Flavie lut avec émotion :

« Aujourd'hui, 19 mars, j'ai rencontré sur l'Esplanade celui que j'ai baptisé Félicio. Je lui ai donné ce nom, afin que nul jamais ne puisse surprendre mon secret et que, môme si je l'appelais dans mes rêves, on ne pût savoir à qui s'adressent mes invocations. J'ai donc rencontré Félicio. Il était seul et marchait lentement, le front baissé. Moi-même, j'ai ralenti le pas pour l'apercevoir plus longtemps. J'aurais voulu que ces minutes n'eussent pas de fin. Je guettais surtout avec un battement de cœur formidable l'instant où nos regards se pénétreraient. Déjà trois fois nous avons éprouvé ainsi la vertu secrète et l'attraction toutepuissante de notre amour. Sans avoir échangé une parole, nous savons que Dieu nous a prédestinés l'un à l'autre. Puisque la prédestination existe pour les élus du ciel, pourquoi n'existerait-elle pas pour les élus de la terre, pour ceux qui sont appelés à goûter dès ici-bas les pures délices de l'affection dans sa plénitude! Félicio pense comme moi, j'en suis certaine : à travers ses yeux, j'ai vu rayonner son âme. Je pouvais en douter hier encore; aujourd'hui je n'en doute plus. Quand nous fûmes arrivés face à face, il me sembla que tout ce qui était au*

Digi

tour de nous s'anéantissait, et je n'eus plus conscience que de sa présence et de la mienne. La durée même decette muette interlocution, quifut un éclair, me parut illimitée. Elle se prolongea dans mes pensées en vibrations infinies, comme le son de la harpe de David dans les grottes profondes d'Hébron. »

Flavie s'arrêta avant de tourner les feuillets. Elle avait besoin de laisser pénétrer en elle ces gouttes brûlantes de vérité, ces aveux jaillissant d'une passion plus violente et plus profonde que tout ce qu'elle avait pu pressentir... Ainsi, non seulement la tante Anicia avait éprouvé l'amour, mais elle l'avait éprouvé à la façon des âmes héroïques, tout entier en un seul élan spontané de Têtre, sans nuances, sans gradations, comme on aime la splendeur divine. Le reste après cela importait peu. Pourtant quel long supplice intime avait dû trouver place entre l'éveil de cette passion juvénile et le repliement sur elle-même de la tante Anicia, telle qu'elle était demeurée dans le souvenir de ceux qui l'avaient connue ! Flavie avait hâte maintenant d'en apprendre davantage. Elle reprit sa lecture. Les confidences se succédaient, un peu monotones, dénuées d'accidents et d'intrigues, de tout ce dont se nourrit d'habitude la fragilité des amours terrestres. La tante Anicia aimait. Voilà tout. Elle le disait simplement, naïvement; elle le

répétait avec j rheure de la f aussi aveugle salut.

Mais, vers 1 ment d'aspect moins rapide :

entraînée pari lignes suivani

« Je suis r( « Journal ». 1 trouver d'auti Mes sentimen ne pourra jan son visage rei regards ! Hél moment de Providence r j'aie connu le deux enfants après sa femi pauvres petit donner à des miens, et les pour moi. Ce à coup. Quan( peine à me r( t-il? 11 ne s£

Digi

mon deuil seul retarde le moment de notre bonheur. Ce bonheur, il est impossible que nous n'en ayons pas Taccomplissement. Flavie a quatre ans seulement et Adrien six. Un jour viendra où mes soins ne leur seront plus aussi nécessaires. Ma liberté alors me sera rendue, et je pourrai sans inquiétude me donner toute à celui que j'aime uniquement. Félicio, Félicio, si je ne devais pas vous appartenir, toute ma vie ressemblerait à ces journées de brume triste et grise, où le soleil n'a lui que le matin et qui s'enfoncent, à mesure que le soir approche, dans des nuages qu'aucune lumière ne colore... »

D'autres feuillets, d'autres feuillets encore. Flavie les tourna d'une main pressée; elle avait hâte de voir la fin, de faire envoler le temps sous ses doigts. Elle arriva à la dernière page, lisible à peine, où l'émotion d'un cœur ardent palpitait encore à travers les lettres petites et disjointes.

« C'est fini. Mon sacrifice est consommé. Que la volonté du Seigneur soit faite ! Ce matin Félicio est venu me trouver dans la maison de mon frère. Les enfants jouaient par terre devant moi. Il m'a pris la main et m'a rappelé nos promesses. J'ai balbutié, ne sachant que lui répondre d'abord. Il insistait, plus pressant : « Vous ne m'aimez donc pas? Vous ne m'aimez donc pas? » disait-il. Mon Dieu! quelle lutte se passait en moi! J'aurais

souhaité que ma volonté fût annihilée à l'heure même, et qu'il m'emportât de force dans ses bras, au bout du monde, là oti il aurait voulu... Mais il ne faisait pas un mouvement, il se contentait de me regarder avec angoisse; je sentais ses yeux descendre dans mon âme, y chercher Tarrêt de notre destin. A ce moment, l'un des petits se heurta rudement sous un meuble; je me précipitai pour le relever et, comme il criait, je le tins blotti contre ma poitrine. Félicio me dit alors : « Voilà ce qui vous empêche de me répondre ! » — (( Oui, fls-je tout bas. Voyez, ils n'ont personne que moi sur la terre. Les laisseriez-vous, à ma place? » Une ombre passa sur son front; il détourna les yeux de mon visage: « Est-il possible, murmura-t-il, que nous nous soyons aimés pendant six ans, pour en arriver à ne plus vouloir nous connaître? » Je me levai, — le petit était toujours dans mes bras. « Félicio, dis-je, je vous aime encore, je vous aimerai jusqu'à mon dernier âouftle; mais, en vérité, je sens que Dieu me demande ce sacrifice. Ne me faites pas davantage souffrir. » Il partit alors, et j'entendis son pas chanceler dans l'escalier comme celui d'un homme ivre; je me précipitai derrière lui, et je baisai les marches où ses pieds s'étaient posés... »

Le cahier finissait là. Flavie le tint longtemps

ouvert sur ses genoux. Elle songeait. Une nouvelle forme de Tamour venait de lui être révélée. Elle comparait son âme à celle de la défunte, et les sentiments qu'elle avait éprouvés elle-même à regard de David à ceux que la tante Anicia décrivait en ces paroles chastes et ardentes. Et la lumière se faisait dans son esprit. Jusqu'à présent elle s'était demandé vraiment comment il pouvait être que le souvenir de son mari tînt si peu de place dans sa vie actuelle, et que le déchirement de la rupture n'eût pas été plus profond. Elle l'avait aimé dans la chair et dans le sang, elle lui avait appartenu pendant trois années; ils avaient connu ensemble des heures de jouissance éperdue et de volupté violente; et, aussitôt le lien brisé — vraiment oui, aussitôt presque — elle avait cessé de penser à lui ; son souvenir s'était atrophié en elle... Et la tante Anicia, au contraire, qui n'avait pas connu de l'amour autre chose que le désir et le rêve, qui n'avait pas aimé autrement que par le cœur et par l'esprit, avait gardé fidèlement jusqu'à son dernier jour le souvenir de l'homme à qui elle s'était promise dans la simplicité de son innocence. — Fidèlement jusqu'à son dernier jour, Flavie en était certaine. Elle revoyait encore l'expression ravie de la morte, ce sourire virginal de ses lèvres, cette beauté retrouvée au moment de la mort, car c'était à lui qu'elle avait pensé à la

minute suprême où son âme avait quitté la terre. Alors n'était-il pas vrai que cet amour était supérieur, indéfectible, le seul peut-être qui fût éternel? Certes, Flavie n'allait pas jusqu'à penser que la non-réalisation était une condition essentielle de la durée de lamour. Elle était persuadée que, si la tante Anicia avait épousé Félicio — qui donc était-il, ce Félicio inconnu? — que si elle l'avait épousé, ils auraient possédé un bonheur complet et durable, et qu'ils auraient vécu doucement l'un près de l'autre jusqu'au terme de toute félicité humaine. Mais, pour arriver à cet état d'union parfaite, il fallait s'aimer d'abord idéalement comme ils s'étaient aimés, et non point comme Flavie avait aimé David, d'un amour uniquement charnel. Elle reconnaissait, en examinant l'état de ses sentiments au moment où elle avait accepté ce mariage, que son acquiescement était le résultat d'un ascendant physique, d'une émotion sensuelle, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus mobile et de plus incertain dans l'amour. Elle avait obéi à ces influences tyranniques, dont le joug semble ne devoir jamais s'abolir, et elle avait été punie par là même où elle avait péché; elle avait subi la peine du talion en se voyant abandonnée pour une autre... Mais, en vérité, aurait-elle pu aimer David autrement que de cette passion toute matérielle? Aurait-elle pu éprouver pour lui cette fleur exquise de sentiment.

Digi

dont le calice déborde des pures rosées du ciel, et qui est comme le baptême régénérateur deTamour, qui en purifie les ardeurs et qui en efface les souillures? Non, elle n'aurait pu Taimer ainsi... et son tort principal était d'avoir cédé, alors qu'il aurait fallu se défendre; son tort irréparable et unique élait d'avoir quitté la maison de ses ancêtres pour se jeter dans l'inconnu d'une vie agitée et in^ quiète.

Maintenant du moins qu'elle y était revenue, dans cette chère maison où une à une elle avait recueilli ses premières années, elle avait retrouvé la paix. Sa vie s'écoulait monotone, mais sans ennui, pareille à un ruisselet qui chemine toujours entre les mômes rives étroites, que fleurissent les mêmes humbles fougères et que caressent les mêmes brises, parfumées à peine. Elle ne songeait même pas à se demander quel était désormais le but de son existence. Seule, la pensée d'Adrien lui demeurait cruelle. Elle éprouvait que les blessures de l'amitié sont plus lentes à se refermer que celles de l'amour; et le deuil qu'elle portait, c'était celui de leur amitié fraternelle. Elle ne se faisait pas d'illusion : il était bien perdu pour elle, perdu à jamais. Jamais plus elle ne monterait avec lui la pente qui conduisait au sommet touffu du mont Cavalier, où se dressait la tour Magne, mystérieuse et solennelle. Jamais elle n'irait avec lui entendre

Digi

ISS DIEUX FAMILIERS 231

chanter la voix de la Source. Jamais ils ne s'aventureraient ensemble dans la garrigue âpre et rocailleuse, sous les oliviers tordus ou sous les cyprès minces et droits. Jamais ils ne verraient leurs ombres s'allonger devant eux dans le chemin clair. Jamais, jamais plus.

Elle se consolait, du moins, en pensant qu'il était heureux. Les lettres qu'il lui écrivait lui en apportaient l'assurance. Il était heureux. 11 travaillait. C'était sa dernière année d'École, après laquelle commencerait pour lui la vie d'art et d'indépen^ dance qu'il avait toujours souhaitée; ses relations lui permettraient de prendre rang tout de suite parmi les architectes en vue. Il se marierait sans doute. Et lui, du moins, aurait sa part complète de bonheur,

Flavie pensait à ces choses, mais n'osait en causer avec Lu cette. Cependant, il était à croire qu'après tant d'années écoulées la fille d'Auguste Cazalle avait oublié depuis longtemps son rêve. Aucune mélancolie ne pergait en elle. Elle était gaie, d'une gaieté toujours égale, d'une gaieté harmonieuse et saine comme sa beauté, qui avait atteint son parfait épanouissement. Toutes ses sollicitudes se concentraient sur le vieux savant, dont elle restait la collaboratrice fidèle. Son affection faisait ce miracle de le conserver actif, bien portant, quoiqu'il eût dépassé de beaucoup les soixante-dix années qui, selon l'Ecclésiaste, sont le terme

marqué à Texistence de Thomme. Mais la jeunesse de la fille s'arc-boutait à la vieillesse du père et en assurait la solide verdeur. Vraiment il regardait par ses yeux, il parlait par sa bouche, il ressentait la vie à travers les pulsations de ce sang frais et vigoureux qu'aucune déperdition n'avait appauvri encore. Et c'était un plaisir de voir comme ils se comprenaient à demi-mot, comme leurs esprits évoluaient dans des directions semblables, aussi fidèles que leurs corps à suivre le môme sillon. Tels Flavic les avait laissés à son départ, tels elle les retrouvait maintenant, avec quelque chose de plus, un degré de tendresse plus étroite, une fusion plus complète; et si accordés tous deux à ce cadre où ils avaient toujours vécu, à cette ville gallo-romaine dont ils avaient étudié toutes les pierres, fouillé toutes les inscriptions, recherché toutes les origines! Qui donc prétendait que la science dessèche le cœur et atrophie la sensibilité? Leur sensibilité, au contraire, était si variée et si riche qu'à eux deux ils suffisaient à Flavie, à tous ses besoins d'expansibilité et de sociabilité, bien mieux que tous les ôtres artificiels qu'elle avait rencontrés là-bas, dans les salons de la capitale, bien mieux môme que cette excellente M"** Delvoncourt, si bonne pourtant, mais si déconcertante, et si étrangement pervertie par l'atmosphère viciée qu'elle respirait.

■MI«'fftW!'

Ainsi les journées passaient sans secousses, sans faire sentir leur longueur. L'hiver en abrégeait encore la durée. Le soir, Flavie lisait, assise dans la chaise basse à grand dossier de la tante Anicia. Parfois, quand la lune frappait d'un clair rayon au vitrage, elle répondait à cet appel et ouvrait la fenêtre toute grande. Malgré la bise âpre — encore un peu de mistral que les bouches du Rhône soufflaient jusque-là — elle restait debout à regarder les Arènes vastes se remplir de ces mouvantes clartés. Elle en éprouvait la beauté autrement que jadis, d'une façon plus directe et plus humaine. Ses émotions d'enfance, ses aspirations de jeune fille, toutes ces rêveries un peu vagues, faites d'espoir et de sentimentalité, ne sollicitaient plus son imagination. A présent les pierres lui parlaient un autre langage; sous la poésie du clair de lune, comme au soleil couchant, comme sous les brumes matinales, elles se révélaient ce qu'elles étaient en réalité, une œuvre d'énergie, le symbole de la victoire du génie humain sur la fragilité des existences qui passent. Ces arcades ouvertes sur des galeries immenses ne recelaient plus dans leur profondeur des larves ou des fantômes. Leur gloire était suffisante d'avoir senti tressaillir entre leurs flancs des multitudes d'hommes et de femmes et de les abriter encore aux jours de liesse, ces multitudes toujours avides de se rassasier et de jouir : —

234 LES ÛIEUX FAMILIERS

Panem et circenses, — Devant ces ruines si vivantes, Flavie songeait moins au passé qu'à Tavenir. Elle regardait à la proue du temps les générations nouvelles, qui s'engoufiFraient là, avec un bruit de flots qui déferlent, qui mettaient leurs pieds dans la trace des pieds anciens et qui hurlaient de joie, secoués des mêmes frénétiques transports.

Devant les autres édifices, ses sensations étaient à peu près identiques. U lui paraissait que tout rajeunissait autour d'elle, à mesure qu'elle avançait dans la vie. Éternellement jeune, la Maison Carrée, avec son élégant profil de vierge athénienne, et la tour Magne aussi, malgré son antiquité vénérable d'aïeule, et la Source surtout, la Source murmurante sous les frênes ! Rien de cela ne changeait, rien de tout cela ne trahissait de transformation. Ils semblaient entrés dans leur immortalité, ces monuments que les siècles avaient laissé vivre. Ce qui les avait blessés et amoindris, c'étaient les outrages des hommes et non point les afifronts du temps. Élevés aux dieux de la paix, ils avaient subi un sort néfaste et contraire, et le fer et le feu les avaient ravagés comme des poitrines humaines. Mais leur cœur à eux battait encore. Et Flavie attachait son amour, ainsi qu'une guirlande de verveine, à leur beauté indestructible.

Avec Lucette, elle parlait souvent d'eux sans contrainte. Souvent, Tune au bras de l'autre, elles

se promenaient pour le seul plaisir de les revoir. « Allons dire bonjour à Nemausus! » proposait Lucette, dans un sourire de sa belle bouche de bacchante. C'était encore là le lieu de leur prédilection. Même pendant les plus froides journées, ie soleil trouvait moyen d'y glisser un fugitif rayon, d'amollir le disque de marbre, de faire tressaillir de joie lame delà Source. Elles se tenaient debout, curieuses, frémissantes, sœurs de ces eaux limpides et mystérieuses, dont Taboutissement leur était caché, comme leur propre destin. Elles les regardaient s'engouffrer sous la masse sombre du mont, telle une créature ardente qui se jetterait aveuglément dans l'amour. Elles écoutaient longtemps leur voix, tantôt sonore, tantôt murmurante, comme une plainte ou comme un spasme de volupté. Et, en se retirant, elles sentaient passer sur leurs lèvres le goût de ces eaux fraîches et chargées d'arômes.

Un après-midi, après avoir visité la Source, Fiavie et Lucette montèrent par la Garrigue jusqu'au mazet, où le vieil Auguste Cazalle aimait à travail 1er dès que le temps devenait assez doux. Ce jour-là il faisait tiède. Le savant s'était joint aux deux jeunes femmes. 11 marchait le premier, avec l'alacrité d'un homme plein de vigueur. Si familier lui était le chemin qu'il posait ses pieds au hasard.

Digi

sans jamais heurter les aspérités nombreuses, les rocailles et les racines qui se soulevaient de terre à chaque instant. Derrière lui, Flavie et Lucetle grimpaient, elles aussi, d'un pas allègre* Leurs jambes tendues trahissaient la différence de structure de leurs corps également jeunes et beaux; celles de Flavie, plus minces, plus finement modelées; celles de Lucette, pareilles à ces colonnes gémellées d'un galbe pur qui supportent une urne précieuse. Ainsi tous trois arrivèrent dans le jardin des Olives. Auguste Gazalle ouvrit le mazet, qui était demeuré clos pendant Fbiver.

— Restez dehors, dit-il aux jeunes femmes ; j'ai des tas de moulages à mettre en ordre là-dedans, dont la poussière vous incommoderait.

Elles obéirent et furent s'asseoir à quelques mètres de là, sous un olivier tout noir de fruits. Se souvenaient-elles d'avoir à cette même place échangé de longues confidences? Ou bien, subissaient-elles à leur insu la mystérieuse loi des réminiscences locales, qui fait qu'en se couchant dans son lit le soir on retrouve presque intact le rêve de la nuit précédente, oublié pendant le jour? Flavie, qui n'avait jamais encore raconté à son amie de quelle façon sa vie conjugale s'était dénouée, sentit tout à coup s'ouvrir ses lèvres. Elle prit la main de Lucette.

— Ecoute, je vais tout te dire aujourd'hui!

Et elle raconta tout en eiïet. Cela ne lui coûtait qu'à peine. 11 lui semblait qu'elle parlait d'une autre personne à qui tout cela serait arrivé. Le souvenir même de Timpure Adda, avec son visage blanc d'Hyperboréenne et l'attrait captieux de son albe corps, ne la perturba point. Ce fut seulement quand elle arriva à la scène finale, à l'explication avec Adrien, que des sanglots lui montèrent à la gorge. Elle s'arrêta. Mais Lucette voulait savoir jusqu'au bout. Lucette entre-croisait ses doigts aux siens et la pressait de parler encore :

-^ Tu as promis de tout dire. Achève... Ne senstu pas que je souffre autant que toi?

Et Flavie acheva et divulgua la douleur suprême, la trahison du frère ajoutée à celle de l'époux. Quand elle eut mis à nu cette secrète blessure, elle détourna la tête. Les regards mêmes de Lucette l'eussent gênée en cet instant. Mais elles tenaient toujours leurs mains enlacées ensemble. Longtemps elles restèrent silencieuses. Flavie pourtant avait repris son calme; elle songeait sans haine à Adrien, à ce frère qui avait été, qui était encore, la grande passion de sa vie :

— Je l'aime toujours, murmura-t-elle à voix basse.

Lucette avait fermé les yeux. Elle les rouvrit largement :

— ► Moi aussi, je Taime toujours, reprit-elle avec plus de force.

Digi

238 LES DIGDX FAMILIËRB

Elles se comprirent. Elles Taimaient sans espoir de retour, sans violence, simplement parce qu'elles l'avaient aimé autrefois et que ce germe ne pouvait être détruit dans leur cœur. Elles Taimaient avec rindulgence des femmes qui savent tout pardonner, qui excusent même les plus coupables écarts, parce qu'elles ont des entrailles de miséricorde, et aussi qu'elles ne veulent pas briser leur idole.

Cependant, Flavie s'était levée :

— Si tu veux, maintenant que tu sais tout, nous ne parlerons plus jamais de lui, Lucette. C'est trop douloureux.

— Jamais ! dit Lucette énergiquement.

Elles rentrèrent ensemble dans le mazet. Le vieil Auguste Cazalle, tout imprégné de la poussière de ses plâtres, leur apparut, tel un Pierrot vétusté tombé de la lune et errant parmi des décombres. Lucette éclata de rire, ses nerfs brusquement détendus :

— Comme te voilà fait! Pourvu, mon Dieu ! que tu n'aies pas pris de mal à te fatiguer ainsi !

Mais il la rassura. Ses petits yeux gris clignotaient d'une joie intense.

— Le bas-relief des aigles que j'avais perdu, je l'ai retrouvé, tu sais? 11 était resté sous un autre de dimensions plus grandes. Nous allons le prendre avec nous, et demain nous l'emporterons au Musée épigraphique.

LES DlEtJX FAMILIERS 239

Lucette souleva elle-même dans ses bras Tobjet précieux ; elle en parcourut rinscription avec une vénération véritable, pendant que Flavie lestement époussetait les épaules du vieillard. Ils sortirent. Flavie eut l'impression que les dernières convulsions de son chagrin venaient de s'éteindre là, dans ce coin familier du Jardin des Olives où ses larmes avaient coulé doucement et où sa volonté, comme son cœur, avait acquiescé au pardon. Elle se sentait plus légère ; elle regardait avec un attendrissement mêlé de joie fervente Téveil du printemps se faire dans cette région, où les moindres actes de la nature prenaient un caractère de simplicité et de grandeur. L'an passé, à pareille époque, elle était encore à Paris. C'était le moment où sa vie mondaine avait atteint le plus d'intensité; sans doute à cette heure où le soleil déclinait à l'horizon, elle revenait du Bois en Victoria découverte. M""* Delvoncourt à ses côtés, toutes deux vêtues avec toutes les recherches de l'élégance, — moins élégantes cependant que beaucoup d'autres, les inconnues qui passaient elles aussi en des équipages rapides et dont la principale affaire était la toilette et le plaisir. A ce tableau charmant, tout papillotant de nuances fragiles, elle préférait celui qu'embrassaient maintenant ses regards : la terre grise, aride comme un paysage de Judée; un ciel éclatant, partagé de pourpre et d'azur ; et Lucette tenant son

fardeau avec un geste de canéphore et descendant, alerte, le chemin creux.

Cependant, malgré la beauté de son atmosphère restée antique, la ville de Nemausus n'était pas entièrement exempte de venin et d'intrigues; les compétitions, toujours irritantes entre gens du même métier, se produisaient fréquemment au sujet des places officielles à obtenir. Autant que possible, Auguste Cazalle se tenait h Técart de ces conflits. Les questions de personnes ne le préoccupaient guère; il avait toujours travaillé en totale indépendance, pour le seul amour de Fart et de la science; les services éminents qu'il avait rendus, il n'en avait retiré d'autres profits qu'une réputation solidement assise et la considération de tous ses compatriotes. Mais, en s'écoulant, le temps avait changé un peu la face des choses; une nouvelle génération de savants, — était-ce vraiment des savants, des savants intègres et consciencieux comme lui? — une nouvelle génération arrivait, qui remettait tout en doute, épiloguait sur toutes les solutions que Ton avait cru définitives, proposait de nouvelles méthodes de critique archéologique. Sans en rien dire, le vieil Auguste Cazalle en soufl'rait. Allait-on bouleverser l'œuvre de sa vie, toucher à ce qui lui était le plus sacré, le plus cher? Tant qu'il était debout encore, il pouvait défendre ce qu'il croyait être la vérité; mais après

Digi

LES DIEDX FAMILIERS 241

lui? Après? Personne ne serait là pour prendre la parole, expliquer ce qu'il avait fait. De disciples, il n'en avait pas formé. Le seul qui eût vécu dans son intimité, Adrien, était parti: et ce n'était point Lucette, une simple jeune fille, qui pourrait jamais tenir tête h ces érudits fraîchement éclos, dont la principale qualité — ou le défaut principal — était une déconcertante hardiesse... Et le vieil Auguste Cazalle inclinait la tête avec un soupçon de mélancolie, en portant pieusement au Musée lapidaire le bas-relief qu'il avait retrouvé la veille; c'était deux aigles puissantes, presque aussi belles que celles que Ton possédait déjà et qui avaient appartenu à la basilique de Plotine; une inscription disait clairement leur origine : « Titus Flavius Hermès, surveillant de la basilique, offre ces aigles à Jupiter et à Nemausus, en accomplissement de son vœu. »

— Tu verras, disait-il à Lucette, ils trouveront moyen d'épiloguer sur ce texte si limpide. Quelques lettres à peine y manquent, et cela suffira pour que Ton rebâtisse toute une interprétation de fantaisie, qui ne sera ni dans la tradition, ni dans le bon sens. N'a-t-on pas voulu en faire autant pour la Maison Carrée, si merveilleusement restituée d'après les seules traces qu'avaient laissées les tenons des jambages sur le mur? Cela a coûté des siècles de recherches lentes et minutieuses, et le premier

242 LES DIKUX FAMILIERS

blanc-bec venu découvrira un jour que rieù de tout cela n'est exact, que Tinscription qui dédie le temple aux princes de la Jeunesse signifiait tout autre chose, qu'il faut refaire Thistoire, changer la morphologie des langues antiques, et que les Romains enfin, peut-être, n'ont jamais mis les pieds dans la Gaule !

Il riait maintenant, prenant son parti de cette déconvenue posthume. Mais il ne put s'empêcher d'ajouter, en regardant sa fille avec amour :

— Que n'es-tu un garçon, Lucette! Toî, au moins, tu n'aurais pas versé dans les théories nouvelles.

— Qu'importe, père? dit Lucette. Après nous d'autres viendront, qui admireront encore les chefs-d'œuvre.

Elle Tem brassa tendrement, mais il ne faisait plus attention à elle; il regardait les aigles puissantes, prêtes à s'envoler encore, légères et fortes, toutes pleines de la majesté romaine.

— Que de grandeur! Que de beauté! Comme il avait raison l'écrivain Spartien qui a qualifié cette basilique d'oeuvre prodigieuse, opiis mirabile!

Ils errèrent encore un moment parmi les marbres et les pierres; puis, comme l'heure avançait, ils reprirent le chemin de la maison. Ils marchaient lentement et, pour éviter le dédale des petites rues, ils avaient gagné le large boulevard ouvert

Digi

sur les confins de la cité antique. Auguste Cazalle s'appuyait au bras de sa fille. Il y pesait un peu plus que d'habitude. Lucette devinait — elle le connaissait bien — qu'un peu de mélancolie lui restait dans l'âme- Ce qui attardait les pas du vieillard, c'était quelque pensée inquiète, qu'il traînait en ce moment avec lui. Mais quoi? Robuste d'esprit comme elle le savait, il ne pouvait garder bien longtemps cette hantise. Il parlerait et, d'un mot, elle l'aiderait à chasser les papillons noirs.

Le ciel d'ailleurs était sombre ce soir et faisait planer des tristesses sur la ville. Il y avait comme une reprise de l'hiver, un adieu des choses finissantes. Certes, les vieillards doivent être plus sensibles que les êtres jeunes à ces chutes successives des saisons qui sont l'éternel symbole de la vie, laquelle germe, s'épanouit, se dessèche et meurt, selon un ordre pareil, dans le cœur d'argile des hommes, ou sur les glèbes de la terre. Auguste Cazalle apercevait-il le terme de ses jours pour la première fois, à travers ce crépuscule moiré de violet qui s'égôultait lentement à l'horizon? Il s'arrêta, posa la main sur l'épaule de sa fille.

— Sais-tu à quoi je pense, ma chère Lucette?

A te trouver un mari. Car enfin tu dois être d'âge à te marier? C'est même étonnant que nous n'y ayons pas pensé plus tôt l'un ou l'autre...

— L'étonnant, mon père, c'est que vous y pen-

siez maintenant. Pour ma part, Je vous jure, je suis à mille lieues d'y songer.

— Cela ne me dit pas Tâge que tu as, insista le vieux savant en regardant Lucette avec attention. Voilà un quart d'heure que je fais des efforts de mémoire pour me rappeler la date de ta naissance. Oui, c'est cela, tu es venue au monde l'année où l'on a retrouvé dans les ruines du château d'eau cette amphore gallo-romaine que l'on aurait dû placer parmi les richesses de nos collections et que l'on a envoyée à Avignon, je ne sais pourquoi. C'était en 1860 ou 1861. Tu dois donc avoir vingttrois ans?

— Vingt-quatre ans, mon père, rectifia Lucette avec empressement. S'il plaît h, Dieu, je coifferai Sainte-Catherine à la fin de janvier prochain.

Elle souriait sans le moindre trouble et tellement différente sous les ondes de ses cheveux roux et dans la nacre de sa chair à ce qu'évoque dans Tesprit ce mot de vieille fille que le savant à son tour se prit à sourire.

Mais, buté à son idée, il insista :

— Toi! coiffer la Sainte-Catherine! Allons donc ! Ce serait un crime de lèse-nature. Tu te marieras, Lucette. Il faut que tu te maries! Je vais m'en occuper dès demain.

Cette fois Lucette avait pâli; elle se suspendit au bras du vieillard :

— N'en faites rien, mon père, je vous en supplie! Si vous saviez combien je suis heureuse avec vous, combien je redouterais de donner ma vie à un étranger!

— Cela va bien tant que je serai près de toi, dit le vieux savant gravement. Mais après? Lucette, pauvre petite, que deviendras-ta?

Lucette avait sa réponse toute prête :

— Il me restera Flavie. Nous nous comme deux sœurs. Nous nous coi ensemble.

Elle regarda le vieillard avec une I émue :

— Puis, d*ailleurs, pourquoi penser à ce On ne commande pas à l'avenir, père, n'( vrai ? Et le plus sage encore est de cueilli comme le Destin nous l'envoie.

— Carpe diem, oui, c'est la parole d Enfant ! les roses qu'a chantées le poète, qui en fleuris mes jours, tu es mon orgue joie.

Toute ombre sur son front s'était dissij agile, Lucette le sentit marcher auprès Devant eux, l'agonie du crépuscule avait f à la gloire bleue de la nuit ; — comme des mondes était entrée dans la beauté é

C'était vrai qu'elles étaient devenues cora

sœurs, les deux anciennes amies que la vie un moment avait séparées. Leur intimité exhalait chaque jour une odeur plus suave, comme ces liqueurs dont Tarome se développe avec le temps. Elles y trouvaient assez de réconfort pour se préserver des défaillances que la vie apporte et se maintenir en un état de joie calme et parfaite. Presque toujours de telles amitiés ont un support invisible, un lien secret qui les tient en équilibre, ainsi que les plateaux d'une balance des deux côtés de leur axe. Tantôt c'est un goût exalté de l'idéal, ou une curiosité semblable des choses delà terre, une vertu ou un vice, un rêve fait en commun, une douleur que l'on ressent de même, une inquiétude que l'on partage. Entre Lucette et Flavie le lien secret était Adrien; son souvenir constamment demeurait entre elles ; c'était en lui qu'elles s'aimaient. Pourtant elles avaient gardé strictement leur parole de ne plus s'entretenir de lui. Rarement elles prononçaient son nom. Mais à chaque minute elles le sentaient flotter dans ce monde de l'invisible dont on évoque à son gré les formes, et l'évidence s'imposait à elles que toute leur vie sentimentale et imaginaire tournait autour de l'absent. Absent ! il ne l'était qu'à moitié, par le fait de sa volonté à lui. Pour elles il était là toujours, avec son visage blanc encadré de barbe brune, ses yeux profonds et rieurs, son front qui promettait le génie ;

elles le paraient de toutes les perfections, de tous les charmes, malgré ses défaillances trop réelles. Elles lui faisaient une seconde personnalité h leur souhait, tel qu'il était autrefois, tel qu'elles le désiraient encore, si ardent, si spontané en ses émotions, sensible à toutes les manifestations de beauté, à toutes les idées nobles et hautes. Elles suivaient en lui révolution de ces qualités natives dont le cours brusquement s'était détourné, enlisé par les sables, par les boues des grands chemins... Et, sous le va-et-vient des mots échangés, c'était lui qui reparaissait toujours, comme dans les sonorités d'une musique l'idée maîtresse qui l'anime et qui l'inspire.

Ainsi le troisième terme, nécessaire à toute harmonie parfaite, existait réellement dans l'intimité de Lucetteet de Flavie. Leur point de vision était le même et, si le sentiment revêtait dans leurs cœurs des nuances très différentes, il aboutissait à un résultat unique et tendait à un unique espoir. Espoir bien chimérique, qu'elles osaient caresser à peine! En vérité, ce qu'elles pouvaient envisager de moins désastreux pour leur état présent, c'était qu'il ne détruisît pas de lui-même cet artificiel assemblage, en se jetant en quelqu'une de ces irrémédiables catastrophes qui ruinent la vie d'un jeune homme et fauchent dans leur fleur les promesses de l'avenir! Adrien était capable de tout,

du pire mal comme du meilleur bien; il lavait prouvé, hélas ! et de lui on pouvait tout attendre... Elles fermaient les yeux et préféraient le voir au dedans d'elles-mêmes, à travers les couleurs favorables dont elles le revêtaient et que Téloignement rendait plausibles.

Elles le cherchaient même dans les lectures qu'elles faisaient ensemble. C'était un de leurs grands plaisirs de s'asseoir, Tété venu, sous l'un des bosquets qui avoisinent le jardin de la Source et, à voix haute, de donner la vie du son à la prose harmonieuse ou aux beaux vers des maîtres, qui sur leurs lèvres prenaient leur essor. Elles repassaient ainsi les œuvres qu'elles avaient le plus aimées autrefois. L'ardenl lyrisme des romantiques ou la plastique voluptueuse des parnassiens les ravissait tour à tour. Elles n'y cherchaient pas autre chose que l'émoi qu'en recevaient leurs âmes; les querelles des critiques, s'essayant à faire prévaloir l'une ou l'autre école, les laissaient indifférentes. Mais ce qu'elles préféraient à tout le reste, c'était de réciter dans l'antique langue provençale les poèmes qui avaient bercé leur enfance; maintenant seulement elles en comprenaient la saveur. Elles n'en avaient retenu que les paroles, musicales et sonores comme un chant; et le sens leur en arrivait après si longtemps, se révélait à elles comme se révèle tout à coup l'expression morale d'un visage

dont on ne connaissait que les traits. Flavie surtout, qui les avait gardés muets pendant des années dans sa mémoire, ces poèmes naïfs de son enfance, y goûtait une volupté intime qui s'accordait avec cette emprise de tout le passé, par quoi son être était souverainement investi. « Répète encore », disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait encore. Sa voix chaude, teintée de soleil, égrenait les strophes amoureuses ou ironiques, gaies ou tristes, mais aussi frémissantes de vérité humaine que le jour où quelque troubadour au nom inconnu les avait laissées jaillir de son cœur. Cet idiome semblait fait pour elle et elle semblait faite pour lui. Elle en rendait naturellement la fruste beauté, le parfum primitif et sauvage. Ses bras blancs qui sentaient la verveine, son front où ruisselait le torrent joyeux de sa chevelure, se rythmaient d'harmonies pareilles, décelaient les mêmes natives ardeurs. Flavie ne se lassait pas de l'entendre : « Répète encore », disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait encore.

Un matin elles s'étaient donné rendez-vous plus tôt que de coutume. Le vieil Auguste Cazalle avait à travailler dans l'intérieur du temple de Nemausus, et elles s'arrangeaient de façon à n'être jamais bien loin de lui. C'était d'ailleurs un enchantement que de se trouver mêlé dès l'aube a tout ce qui s'éveillait en joie dans ce coin de terre où plus que

partout ailleurs peut-être Tempreinte divine de la création était restée. On se serait cru aux premiers âges du monde, tant il y avait de fraîcheur et de silence auprès de la Source. L'été Tavaît à profusion environnée de feuillages et, depuis les pentes très proches du mont Cavalierjusqu'aux plus lointaines échappées de lumière, on n'apercevait autour d'elle que des ombrages brillants et touffus qui voilaient ce que les hommes avaient ajouté à la nature, et jetaient d'élégantes draperies vertes sur les statues et les colonnes. Antique et jeune à la fois, elle menait le chœur de ses ondes avec une légèreté de dryade ; elle apportait le sourire d'un être vivant parmi les inférieures essences assoupies au ras du sol ; et, tandis qu'ailleurs le ciel et le soleil ne se laissaient voir qu'en taches confuses, sur elle ils accumulaient l'éblouissance de leurs rayons, ils la recouvraient d'or et de clairs émaux, et se jouaient librement avec sa beauté capricieuse et fluide.

Lucette s'était appuyée sur l'épaule de Flavie ; elle regardait renaître sans cesse les ondes pétillantes, traversées de clarté.

— Cette eau m'enivre comme du vin, soupirat-elle; il me semble qu'elle pénètre en moi et que je la charrie dans mes veines.

— C'est l'ivresse de la nature sous les baisers du soleil que tu ressens, expliqua Flavie. Avant de m'être dispersée dans l'amour, je la ressentais

LES DIEUX FAMILIERS 25i

comme toi, et comme je pense que devaient la ressentir nos sœurs les nymphes, ces vierges incorruptibles, dont Tunique volupté fut de recevoir dans leur sein, pour les répandre partout autour d'elles^ les caresses fécondes du dieu»

— C'est vrai, murmura Lucette; et ce doit être le privilège des êtres qui n*ont pas connu les échanges de Tamour charnel, — leur consolation peut-être, — que celte transfusion de leur sang dans les artères toujours frémissantes de la nature. On se découvre alors d'autres sens plus subtils, en affinité avec les autres œuvres créées, et comme des racines qui prolongent et affermissent notre existence. Tels ces arbres dont la base est immobile et dont le front se balance sous les cieux.

Flavie eut un léger soupir :

— Oui, ils sont heureux, ceux qui n'ont pas désiré d'autres joies que les joies de la contrée natale, et d'autres réalisations que celles qu'une sagesse éternelle avait mises devant leurs pas.

Elles se turent ; une fois encore la pensée d'Adrien venait de s'imposer à leur esprit. Son image flottait autour de la Source, s'égarait dans les bocages, surgissait des ombres matinales, comme celle du jeune dieu Pan accessible aux seuls regards de ses compagnes fidèles. Toutes deux elles oubliaient leurs sentiments propres, pour ne plus s'attacher qu'à lui. Que n'était-il là en réalité ! que ne jouis-

sait-il de cette heure exquise, de cet hymen de la nature auquel participaient tous les êtres et toutes les choses et jusqu'aux moindres brins d'herbe ! Que n'était-il assis entre elles deux, silencieux et calme, le front baissé, recevant comme elles cette bénédiction lointaine que le ciel faisait descendre sur la terre nuptiale, à travers les rameaux étendus, doucement remués par la brise !

Cependant, Lucette rompît la première cet envoûtement; elle s'était levée et, de sa voix haute, elle jetait à la Source, ainsi que les versets d'un hymne, les strophes émues du poète:

L'oumbro dis aubo s'aloungavo ;

La Ventoureso boulegavo ;

Lou soulèu avié'ncaro un parèu d'ouro d'aut ;

E li bouié que labouravon

Vers lou soulèu se revivaron

De tèms en tèms, cardesivaron

Lou retour dôu seren, e si femo au lindau.

Elle s'arrêta ; d'un geste machinal elle porta la main à ses lèvres, comme aux abords d'une coupe vibrante dont on veut amortir le son. Se trompaitelle? Elle avait cru voir Adrien lui-même, Adrien en personne et non plus son ombre, apparaître aux pentes toutes proches du mont Cavalier. Elle regardait, les yeux fixes, les mains toujours appuyées à ses lèvres ; quand Flavie, immobile auprès d'elle, poussa tout à coup un grand cri :

— Le voilà! C'est lui! Adrien!

11 était venu achever le temps des vacances dans sa ville natale. Après l'effort qu'il avait donné pour enlever les derniers examens de l'Ecole, il éprouvait le besoin de se reposer un peu. Et il était changé en effet. Flavie, en l'examinant de près dans le laisser aller de leurs causeries quotidiennes, apercevait des traces de fatigue ou de découragement sur son visage. Plus que cela : elle croyait surprendre parfois le reflet d'un souci dans ses yeux. Pourtant il avait atteint le but ; désormais, il ne lui restait plus qu'à tirer parti des diplômes qu'il avait conquis et des merveilleux dons qu'il possédait naturellement. Ses relations brillantes dans le monde parisien devaient lui faciliter les commencements toujours ardus dans n'importe quelle carrière: ses ressources personnelles lui permettaient de vivre sans éprouver d'inquiétude pour le lendemain. 11 était ce qu'on appelle un garçon heureux. Alors, d'où pouvait lui venir cette ombre qui parfois obscurcissait son front ? Flavie n'osait l'interroger, et lui n'osait parler librement, pour ne pas réveiller sans doute des souvenirs qui semblaient si bien assoupis en elle. Elle soupçonnait que quelque rivalité professionnelle, quelque « rosserie » de camarade avait déjà refroidi ses enthousiasmes. Adrien lui avait laissé entendre que, sur le point d'entrer en loge pour le concours

Digi

du prix de Rome, il s'était trouvé éliminé par suite d'une combinaison machiavélique ; et, sans qu'il nommât personne, elle avait cru deviner que David n'était pas étranger à cet incident. Les deux anciens amis devaient être brouillés, ou tout au moins déliés, d'où le départ d'Adrien et ce besoin qu'il clamait bien haut de se retremper pendant quelque temps dans une atmosphère plus honnête. Mais il n en goûtait pas tout de suite la paix bienfaisante. Il lui fallait « dégorger », comme il le disait, ce qui s'était accumulé en lui de choses malsaines. Dans les promenades, à la maison, il avait des moments d'absence, il était inquiet, nerveux, dispersé. 11 gardait ses habitudes de Paris, se levait tard, ne savait que faire de ses soirées, bâillait fréquemment et souriait aux naïvetés de la province. Lucette et Havie le plaisantaient. Elles éprouvaient tant de joie à le revoir, à l'avoir à elles pour quelques semaines, qu'elles trouvaient de la grâce à ses défauts et ne se rebutaient d'aucune de sesmaussaderies. Elles s'ingéniaient à le distraire, exagéraient leur gaieté, s'extériorisaient pour lui offrir une vision plus sensible de leur tendresse. En réalité, c'était une cure morale qu'elles entreprenaient, et dont le seul résultat à leur point de vue devait se traduire par un regain de courage chez Adrien, lorsqu'il rentrerait à Paris et s'enfermerait dans sa nouvelle existence. Les femmes ont le secret de ces dévouements

au bout desquels elles n'ont à cueillir d'autre joie que celle d'avoir outrepassé le devoir. Elles sont comme ces tours allumées sur le rivage qui croisent leurs feux dans l'Océan à l'heure où passent les navires et qui continuent de brûler dans la nuit, vigilantes et bénignes, alors que les yeux des voyageurs ont cessé de se tourner vers elles. Il apparaissait à Flavie et à sa compagne que la Providence les avait fixées à ce rivage pour éclairer un instant la barque fragile oii ballottait la vie d'un homme en route vers d'autres horizons.

Certainement leur influence, même ainsi limitée, lui était salutaire. Chaque jour il perdait un peu de cette pesanteur d'âme qu'il avait apportée avec soi. 11 redevenait heureux de vivre, simplement, etrespirait plus à Taise; ses muscles se rafl'ermissaient, en même temps que se détendait son humeur. 11 trouvait maintenant du charme à converser avec le vieil Auguste Cazalle, dont il avait les premiers jours redouté les conseils austères. Au fond, il pensait encore comme lui. 11 gardait le môme respect aux traditions du passé, et son séjour à l'Ecole ne l'avait pas rendu révolutionnaire; tout au plus apportait-il dans ses jugements une circonspection plus avisée et une mesure plus impartiale; de disciple soumis qu'il était autrefois, il était devenu le collègue déférent et jeune qui écoute, raisonne et ajoute un peu de ses personnelles clartés à la gerbe

de lumières allumée par les ancêtres. Et le vieux savant lavait repris en affection comme jadis. Cela lui paraissait bon, après avoir été discuté par des nouveaux venus médiocres et mis à Técart comme un personnage a démodé », de sentir une intelligence d'homme qui le comprenait, une raison d'homme qui s'adaptait à la sienne. 11 accaparait presque Adrien, au détriment des deux jeunes femmes; mais elles s'en consolaient dans un même regard complice.

— Ils s'entendent si bien! disait Lucette.

Et, montrant son père d'un geste attendri et charmant :

— Vois-tu, j'ai beau me hausser sur la pointe des pieds jusqu'à son front, je ne suis jamais qu'une femme ; et je sens parfois que son orgueil souffre d'être contraint à m'avoir pour seule interlocutrice.

— Oui, répondait Flavie ; et quelle bonne fortune pour Adrien de se remettre en contact avec une intelligence si haute, un cœur si npble et si désintéressé! Ces influences-là, quand on les a reçues dans sa jeunesse, vous suivent pendant toute la vie ; on n'oublie jamais tout à fait ses anciens maîtres, pas plus que ses anciens dieux, Lucette !

Elle souriait, tout heureuse, vraiment consolée. Elle avait fait si entièrement le sacrifice de son bonheur personnel, que rien ne lui importait désor-

mais, sinon ce qui pouvait concourir au bonheur d'Adrien, à sa tranquillité présente, à sa gloire future. Lucette pensait comme elle. Elle traitait Adrien bien plus comme un frère tendrement chéri que comme le héros de ses prédilections intimes, l'homme qu'elle avait aimé adolescent et qu'elle continuait à aimer encore, sans espoir de se donner à lui, sans drame ni désolations tumultueuses, d'un amour sain, robuste et fort, comme celui qui fait s'élever vers le soleil les plantes nourries des sèves de la terre.

Dans ces dispositions, une période de félicité idéale, telle que les circonstances concourent rarement à en assurer la réalisation, devait s'ouvrir pour Adrien. Il profitait largement de ce sourire de la destinée, se laissait aimer, choyer, emmener dans tous les parages charmants qu'il avait parcourus autrefois en ses courses solitaires. Cette fin d'été permettait les longues promenades et les haltes prolongées sous l'or attiédi des ombrages. En dehors des sites classés et connus, des rivières au nom familier et des aqueducs célèbres, on avait à chaque instant la surprise d'un cours d'eau s'enfuyant sous l'herbe, d'une pierre celtique embrassée par les tendres réseaux des lianes, d'un tumulus d'une arche debout parmi les végétations crûtes. Cette terre véritablement regorgeait de souilirs, et des âmes y vivaient encore, aussi perpé-*

tuellement que les feuillages. Ces solitudes étaient peuplées de souffles invisibles ; leur silence était celui d'une cathédrale où flottent, dans l'odeur de l'encens éteint, les soupirs des générations longuement agenouillées sous les voûtes. Il semblait qu'en se penchant sur le sol on eût pu entendre chuchoter des voix amincies et suppliantes. Adrien les entendait-il, ces voix de la terre natale ? Souvent il restait immobile, tout songeur, et Flavie croyait voir ses yeux devenir humides. Quelquefois il s'éloignait avec elle, le bras passé au sien, et penché sur son épaule ; elle sentait près de son cœur les battements du cœur fraternel, qu'impulsait le même sang à la naissance, mais que tant d'événements depuis avaient altéré et changé 1 Maintenant le secret de ce cœur lui était inconnu ; cette vie, en prenant son cours, lui était devenue impénétrable ; et ils marchaient à côté l'un de l'autre, offrant au ciel l'effigie presque semblable de leurs deux visages et ne sachant rien d'eux-mêmes, rien de leur être intérieur muré au tombeau de leur corps...

Pourtant Lucette avait l'art de faire parler Adrien. Avec elle, volontiers, il sortait de son mutisme ; il se laissait aller à des accès de gaieté enfantine, ou lui tenait tête plaisamment lorsqu'elle entrepren de l'édifier sur le bien fondé de certaines coutuno locales et désuètes qu'il affectait de dédaigna

Leurs querelles finissaient toujours par une entente qui les amenait à se serrer les mains, ou bien à se sourire cordialement, les yeux dans les yeux, avec la hardiesse des êtres jeunes entre lesquels aucune mauvaise pensée ne se glisse. Rarement d'ailleurs ils se trouvaient seuls; quelquefois le hasard, au retour d'une course, les mettait ensemble en avant parmi les vignes plantées au flanc de la Gan-igue sous les oliviers ; et Fia vie alors offrait l'appui de son bras au vieillard ; mais eux, ils avançaient librement, sans s'effleurer, quelle que fût l'étroitesse du sentier; on les entendait causer et rire, tandis que leurs silhouettes de hauteur égale se balançaient d'un rythme pareil ; les cheveux roux de Lucette brillaient dans le soleil couchant, dans l'ambre naissant de Tautomno ; bacchante plus que jamais, elle semblait issue de ces pampre^ mêmes et porter dans ses flancs les grappes mûres que 'bientôt la vendange allait transformer en vin pour l'ivresse des lèvres humaines. Adrien n'en paraissait point troublé ; il gardait le môme pas égal et sûr et la démarche indifférente du voyageur qui traverse une contrée lointaine ; Flavie le regardait, fière de lui, de sa beauté, de sa force reconquises dans leur plénitude. « Quel dommage! pensaitelle. 11 va nous quitter, au moment où il était redevenu presque comme autrefois!... »

Le moment du départ approchait en effet. Mais

Digi

personne n'en parlait. On faisait le silence sur cette tristesse inévitable ; on affectait de se montrer plus gai, plus confiant ; on employait toutes les minutes à se nourrir les uns des autres avec cette avidité des cœurs affamés que le pain quotidien de Tamour ne contente pas, et qui réclament autre chose que cette maigre pitance mesurée avarement à leurs besoins. La plus grande douceur des affections terrestres est dans le sentiment de la sécurité et dans un espoir renouvelé sans cesse que le lendemain apportera les mêmes joies savourées la veille ; — le lendemain, tous les lendemains dont est fait le rêve d'une félicité éternelle et ce goût de l'infini que ne rassasie jamais le bonheur présent...

De ces quatre êtres qui s'aimaient, le plus affecté de la séparation semblait être le vieil Auguste Cazalle ; c'était lui, du moins, qui, malgré ses efforts de paraître calme, trahissait le plus son chagrin. Il s'était habitué, pendant ces dix longues semaines, à retrouver un confident de sa pensée et de ses doctrines ; il avait initié Adrien aux dernières découvertes qu'il avait faites dans les textes lapidaires restés inexpliqués encore ; tous deux ils avaient échangé des vues très intimes sur toutes les formes que l'art de construire avait revêtues depuis les époques anciennes, et le savant avait pu se rendre compte de la véritable valeur du frère de Flavie, de tout ce que ce jeune esprit renfermait de connais-

sances déjà acquises et de lumières pour Favenir.' Son attachement, nécessairement égoïste comme ceux de tous les vieillards, souffrait de se trouver brusquement disjoint, de perdre ce point d'appui, ce jeune rameau séveux et fort, où s'étayaient si aisément les frondaisons de sa gloire finissante. Tout en ignorant les écarts de conduite d* Adrien, il n'était pas sans soupçonner que les tentations de la vie de Paris avaient dû solliciter sa jeunesse, et il admirait comme il avait résisté néanmoins à cet entraînement et conservé intacts le désir de créer et Tamour du beau, sans lesquels toute œuvre des hommes est vouée à Toubli. A cause de cela il le chérissait plus étroitement. 11 se souvenait d'avoir eu jadis les mêmes élans, les mêmes ardeurs aussi violemment exprimés. 11 revivait en lui sa jeunesse. Et maintenant que ce compagnon robuste allait partir, il se sentait vieux davantage. *

Adrien avait manifesté le désir de revoir le Pont, du Gard, avant de rentrer à Paris. C'était pour lui un double pèlerinage à ses souvenirs intimes et à la beauté d'un lieu justement célèbre. Jamais il ne s'y était rendu — même tout enfant — sans en ressentir l'émotion ; une émotion différente à chaque visite, mais toujours aussi violente et aussi directe. Cela lui révélait à lui-même l'état de son âme et l'aidait à démêler ses aspirations obscures. En face

du colosse érigé dans le décor de rochers et de lignes abruptes, il recevait une secousse qui le ramenait à son fttre primitif, écartait de lui les surcharges inutiles et le mettait à nu moralement, comme si le doigt du Créateur venait à l'instant d'effleurer la glaise où son intelligence d'homme était renfermée. Cette fois il était plus curieux en-' core de savoir si la commotion serait aussi forte, et si tout ce qu'il avait vu, admiré ou contesté depuis et ailleurs, ne s'interposerait pas entre lui* et le colosse.

Certes, il eût préféré être seul; s'acheminer lentement dès laubc en rêvassant — carie goût de la rôverie lui était revenu, — s'enfoncer à loisir sous les feuilles dentelées des yeuses, et faire l'école buissonnière comme autrefois le long des haies où pendait la salsepareille. Mais il n'avait pas eu le courage de refuser la compagnie de Flavie, de Lucette et du vieillard. Ils marchaient tous quatre sur une 'seule ligne dans la vaste avenue bordée de vernis de Chine à la cime, si pointue et si haute qu'on les appelait dans le pays des « monte-auciel » ; une brise véhémente les poussait vers le ravin hérissé de collines, où le Gardon, tantôt tu-, multueux, tantôt paisible, roulait ses ondes traversées d'azur. On entendait le clapotis du fleuve, à peu près semblable au passage du vent dans les arbres; ces deux bruits s'associaient pour n'en former

Digi

qoi'un seul, ardent et sauvage, qui imposait silence h tous les autres ; — et même les oiseaux ne chantaient point. Pendant longtemps ils marchèrent ainsi ; ils savaient que bientôt à leur droite se déchirerait le voile des feuillages et que brusquement le colosse, Taqueduc formidable aux trois rangées d'arches, surgirait devant leurs regards. Mais comment leur apparaîtrait-il? Serait-il teinté de rose, enflammé de pourpre, turgescent et lourd parmi les feuillages d'automne, ou tout soulevé sur ses bases, comme si ses pierres avaient la légèreté de la vie? Autour, déjà la solitude se faisait plus complète, l'espace s'élargissait. On sentait qu'une présence mystérieuse devait l'emplir. Le vieil Auguste Cazalle leva les bras et s'élança tout seul en avant ;

— Courons vite, mes enfants! Nous ne devons plus être loin.

, Puis il s'arrêta, muet, les bras encore élevés dans le vide; l'aqueduc géant était là, bouchant tout l'horizon, laissant passer seulement le bleu du ciel à travers ses trois étages d'arches béanteSi II s'était révélé par surprise comme toujours; comme toujours il semblait avoir été déplacé par les jeux capricieux de la lumière. Et plus que jamais il semblait vivre, si différent dans sa force majestueuse et pensive des masses de roches inertes qui dormaient pesamment sur le sol...

Auguste Cazalle avait pris le bras d'Adrien et Lucette les avait suivis. Mais Flavie était restc^e seule en arrière ; elle s'était assise au bord du chemin abrupt, au-dessus du Gardon rapide. Elle était restée seule et elle pleurait. La magnificence des choses ne la touchait point. Elle pleurait, parce qu'Adrien allait partir et que son cœur, une dernière fois, allait être déchiré. Elle se souvenait qu'ils étaient venus tous deux à cet endroit môme, au moment de son premier départ, et qu'ils s'étaiebt juré de se garder toujours une afifection inviolable. Et elle repassait dans son esprit le roman de leur amitié fraternelle, toutes leurs joies, toutes leurs confidences, toutes leurs douleurs... Vraiment, elle n'avait aimé que lui au monde, et dans le paysage de son âme tout disparaissait devant cette affection souveraine, comme dans ce paysage ardent et sauvage étalé devant ses yeux tout s'effaçait devant la toute-puissance de l'œuvre élevée par la main des hommes. Elle l'avait aimé CQmme un fils, comme un frère, presque comme un dieu. Elle lui avait tout sacrifié et tout pardonné. Les autres affections humaines n'avaient passé dans son cœur qu'à travers cette flamme indestructible. Son rêve de bonheur, elle l'avait toujours imaginé en lui; adolescente encore, à l'âge où l'amour jette à pleines mains sur le front des jeunes filles des roses dont l'odeur enivre, elle

LES DIËCX FAMILIËBS 265

ne cultivait qu'un seul désir : vieillir jour par jour auprès de lui, renoncer aux douceurs delà vie conjugale, pour se consacrer à son foyer à lui, pour être la seconde mère de ses lils. Que de fois elle le lui avait dit au cours de leurs promenades vagabondes! Alors il n'avait pour elle rien de caché, et elle lisait sur son front comme les anges qui rôdent le soir dans Tespace lisent sur le front des étoiles. Mais depuis, hélas! que de choses les avaient désunis! Que d'obscurités s'étaient accumulées entre eux !... Et ce fleuve noir qui séparait leurs deux vies irait toujours en s'élargissant. Il s'épaissirait de toutes les misères que les jours charrient avec eux, de toute la lie que les passions déposent au fond des cœurs. Adrien était bien perdu pour elle. Ces quelques semaines vécues si heureusement n'avaient servi qu'à lui faire sentir davantage l'amertume de leur dispersion. Et elle pleurait, anéantie, vaincue, regardant s'évanouir le seul bonheur qu'elle eût jamais ardemment désiré, — Et toute la tristesse de cette terre sauvage s'exprimait par le geste de cette femme désolée qui pleurait au bord d'un torrent.,.

L'heure fuyait. Adrien reparut au milieu des roches; il était comme revêtu de lumière, et son visage émettait des rayons de joie. Il s'approcha de Flavie, la baisa longuement au front. Puis il parla, se servant des mots avec précaution, comme

on manie des fleurs fraîches que Ton craindrait de flétrir.

— Ecoute; en errant devant ces ruines éternelles, je viens de faire un songe magnifique : nous ne nous étions jamais quittés et je f aimais, Flavie, comme autrefois; mais un autre amour à côté du tien s'annonçait aussi dans mon ùme; un amour ancien dont j'avais méconnu la puissance et qui se levait tout à coup victorieux et me jetait à genoux. Et vous étiez deux désormais à m'aider à vivre, deux êtres de beauté et de bonté qui vous penchiez sur mon travail et qui l'encouragiez d'un sourire. La terre natale resserrait autour de moi ses liens innombrables, me renfermait dans la vie de chaque jour comme une mère borde son enfant dans le berceau. J'étais heureux. J'avais oublié les déceptions, les intrigues, les mensonges qui amoindrissent la volonté et usent les forces. Et je me sentais repris par l'amour de nos dieux familiers, de ces 'chers Proxumes qui avaient réjoui notre enfance; et tu m'aimais toi-même comme autrefois, ô Flavie, si indulgente et si bonne ! Et de nouveau tu savais tout de moi-même ; les ombres mauvaises entre nous étaient dissipées...

Elle l'écoutait, ravie, dressée toute droite sur les roches; il lui semblait à son tour qu'elle faisait un songe magnifique, un impossible rêve. Mais Lucette revenait à cet instant, soutenant la marche lassée

de son père; et ce fut la réalité, rincarnation même de ce rêve, qufapparut avec la belle fille aux cheveux roux, aux yeux de lumière; Flavie jeta Adrien dans ses bras :

— Embrasse-le ! Il reste.

Lucette poussa 'un cri. Mais déjà Adrien possédait ses lèvres. Alors la désolation de la terre cessa ; un souffle chaud caressa les feuillages ; et le ciel de pourpre et d'or s'embrasa au-dessus de ces fronts oîi le bonheur — invisible et mystérieux comme une pensée divine — se posait.

TOURS, IMP. DKSLIS FRÈRES, RUE GAMBBTTA, 6.

Digi