TROISIÈME PARTIE

Flavie à son tour avait quitté Nîmes, la tante Anicià, la maison des dieux familiers; du jour au lendemain elle s'était trouvée transportée dans une sphère absolument différente, dans un air plus lourd que ses poumons respiraient mal, au milieu de visages inconnus. L'immensité de Paris, son bruit, son activité toujours renaissante la troublaient jusqu'au vertige ; pour se reprendre parmi lé flux et le reflux de tant d'existences étrangères à la sienne, elle n'avait que les deux êtres qu'elle aimait : Adrien et David. Eux seuls constituaient tout le cercle de sa vie morale ; en dehors d'eux, elle ne s'était familiarisée avec personne. Son individuaUté tout d'une pièce et assez fortement accusée avait peine à se fondre dans ce milieu composite

l; restait réfractaire aux sympathies témoignées.

avid cependant recevait beaucoup d'amis. 11 avait

i donner* à sa maison un ton d'élégance et dé re-^

cherche artistique qui ne déplaisait pas à Flavîe. Elle se prêtait de bonne grâce à ses fonctions nouvelles de maîtresse de maison, se tronYait k Taise sans sortir de sa simplicité naturelle. Mais eHe m mettait que peu de soi à ces gestes extérieurs qui laissaient inoccupé le meilleur d'elle-même, son intelligence et son âme. Comme à Nîmes, elle vivait d'une vie sentimentale profonde, accrue encore par une sensibilité plus affinée, que le mariage avait développée en elle. Dès les premières heures de leur union, David avait jeté Flavie, sans ménagement, au plus vif des initiations conjugales. Mais elle Taimait, tel qu'il s'était révélé à elle : dominateur jusqu'à la violence et voluptueux jusqu'à l'afiFolement. Elle subissait le joug de Thomme avec sa soumission atavique de Latine et sa robuste constitution de fille du Midi, que Tamour ne blesse que pour la faire s'épanouir en une floraison plus luxuriante. Elle aimait David avec sa chair, avant d'avoir eu le temps de l'aimer avec son esprit ou avec son cœur. Elle l'admirait dans ses actes et dans ses paroles, souriait à ses paradoxes, restait rêveuse parfois devant ses regards. La curiosité qu'elle avait de le mieux connaître attisait son attrait pour lui, comme un petit vent venu du dehors attise le feu qui se consume lentement dans l'âtre. A la vérité, il lui parlait peu, et ne se livrait que dans des étreintes et par caprices. Jamais il ne s'épanchait

autrement, et la tendresse pour lui était lettre morte. Flavie s*en consolait et s'efforçait de penser qu'il en devait être ainsi dans tous les autres ménages^ que la tendresse et la passion sont des choses contradictoires et que Tune accompagne Tamour, tandis que l'autre doit être le propre de l'amitié. Cette tendresse, elle la recherchait dans Adrien. Si longtemps, pendant leurs années d'enfance et d'adolescence, ils en avaient goûté la saveur exquise ! Elle se souvenait de leurs jeux soudain interrompus par des baisers innocents, de leurs confidences puériles échangées à voix basse, des mots qu'ils inventaient pour traduire l'émotion subtile de leur cœur. Sans doute d'autres manières de se rapprocher et de se comprendre s'imposaient maintenant à leur intimité nubile. Adrien, depuis que Flavie était mariée, venait la voir presque chaque jour. Il restait quelques quarts d'heure et choisissait de préférence les moments pendant lesquels David devait se trouver là. On causait superficiellement des nouvelles récentes, des « potins » de l'Ecole, oti Adrien faisait sa troisième année et où David retournait encore comme professeur adjoint. Souvent il revenait dîner le soir; cela lui semblait bon, disait-il, de quitter son appartement de garçon et de participer à la vie de famille. Cependant, le repas fini, il n'était pas rare qu'il proposât k David « d'aller faire un tour en-

semble », et les deux hommes descendaient sur l'avenue toute brillante de lumières. Flavie restait seule. Elle n'en souffrait pas. Elle éprouvait à peine une mélancolie, quelque chose comme un regret vague et subtil, h la pensée que sa présence répandait si peu de bonheur. Pourquoi était-elle venue alors? Pourquoi avait-elle accepté de rompre avec le passé tranquille et doux, de quitter la tante Anicia, la ville où chantait encore Tâme de Nemausus, l'ombre de la tour Magne, tout ce qu'elle aimait?... Tandis qu'elle s'assoupissait dans ses rêveries, David rentrait. Il s'approchait d'elle, la réveillait d'un baiser qui était un ordre; et elle oubliait lous les sacrifices accomplis.

D'ailleurs, à tout prendre, elle était heureuse. Que lui manquait-il? Que pouvait-elle désirer de plus? Est-il rien de plu^ chimérique que ce château de la félicité idéale, que l'on bâtit avec des rêves aussi légers que des nuages et qu'une lumière constamment changeante colore? Flavie était sensée malgré tout. Parmi les mille façons dont peuvent se nouer les existences, elle considérait comme la meilleure celle que le destin lui avait dévolue. Sa préoccupation principale était de ne pas faillir à sa tâche et de remplir la double mission qu'elle s'était imposée. Adrien, David... N'avaient-ils pas l'un et l'autre i^'^c^^ît^ ^f» c^^t. aide, sinon dans le moment préseï

Digi

tout le cours de leur vie? Elle se rendait compte des déboires incessants auxquels sont en butte les hommes qui ont choisi la carrière ingrate de l'art, des compétitions, des secrètes jalousies, des blessures dont saigne, à un endroit toujours le même, leur sensibilité exaspérée ; elle savait Tâpreté de l'efiFort, le peu qui se réalise de ce que Ton a rêvé et conçu. Et elle souffrait avec eux, davantage qu'eux peut-être... Naïve encore, elle s'étonnait d'entendre les jeunes supputer ce que leur rapporterait la gloire, et les vieux se vanter des prix auxquels atteignaient leurs chefs-d'œuvre. — Et cela offensait ses oreilles que le bruit de l'argent, son importance et sa lourdeur vile vinssent se mêler à chaque instant aux discussions qui lui semblaient devoir être le plus idéales. Un jour David rentra préoccupé, l'air mécontent. 11 se rendit droit à son cabinet et s'y enferma, sans avoir passé comme d'habitude par le petit salon où se tenait Flavie. Elle Taperçut seulement par la glace sans tain qui séparait les deux pièces. Il s'assit brusquement à son bureau, chavira de la main ce qui se trouvait devant lui; un filet de lumière attaché à son front en faisait ressortir le mystérieux graphique, ces lignes tracées par les soucis ou les émotions intérieures, qui plus tard seraient des rides et qui, en ce moment, sous l'empire de cette agitation dont elle ignorait la cause,,.

parurent à Flavie un inextricable réseau où se débattait une pensée prisonnière. Certainement David souffrait; elle le savait nerveux comme une femme, malgré sa musculature d'athlète. Elle eut Fidée d'aller délivrer cette pensée captive, bourdonnant aux tempes de Fépoux ; elle se leva et, glissant sur ses talons, elle fut vite auprès de lui.

— Tu souffres? Qu'as-tu ?

D'un secouement de l'épaule, il la repoussa d'abord.

— Je ne t'ai pas appelée. Laisse-moi.

Flavie se pencha sur sa main, oîi elle mit un baiser rapide.

— Ne te rebelle pas ainsi contre mon affection, David. Depuis six mois que nous sommes mariés, nous n'avons guère échangé que des caresses. Ne crois-tu pas qu'il serait temps de fondre nos vies d'une façon plus intime ?

David la regarda, étonné. La pensée que d'autres rapports que les rapports purement conjugaux pouvaient exister entre lui et sa femme le fit sourire et remonta le coin de sa lèvre hautaine ; puis brusquement il sauta sur cette idée et se détendit.

— Parbleu ! Je ne demanderais pas mieux ! Mais qu'attendre d'une personne comme vous? C'est à peine si vous consentez à faire les honneurs de notre maison, quand je reçois quelques amis. Sans

e de votre ! qu'Adrien épousé ma ihangement plus facile, ut avoir un s influences ; s'entendre y entendez

^ , -j— i un point

d'honneur de ne vous lier avec personne, et que vous méprisez cette société parisienne, hors de laquelle cependant il n'est point de salut pour un artiste. Alors qu'en résulte-t-il? Des camarades qui n'ont ni mon talent ni ma notoriété sont en train de me passer devant. Aujourd'hui encore, j'apprends qu'une affaire importante, que j'étais sur le point de décrocher, va être probablement donnée à un autre. Cela ne serait pas arrivé, ma chère Flavie, si vous aviez su être plus aimable et répondre aux avances qui nous étaient faites.

Flavie écoutait David, très pâle et toute traversée d'un étonnement douloureux. Elle ne pouvait comprendre le sens de ces plaintes. C'était la première scène que lui faisait son mari, et cela sur un motif qu'elle était loin de prévoir, alors qu'elle s'efforçait au contraire de le seconder en tout et de lui complaire. Cependant, elle ne trouvait pas de

paroles pour se disculper ; elle n'en cherchait même pas. Quelles excuses aussi aurait-elle pu donner de sa ligne de conduite, qu'elle croyait naturelle et digne? Elle regarda longuement David. 11 avait les yeux gonûés par la colère et les lèvres blêmes.

c«.^ *w««:.^^ xi-^L^^Â. ^-.^^-^ ^^^^ — z^^ j^ z^^r, «,,— .

Digi

Sur cette promesse, elle s'éloigna. Elle ne s'y trompait point, c'était une révolution complète qui allait bouleverser sa vie. Ce que David lui demandait touchait non seulement à ses habitudes et à se« goûts, mais au fond même de sa vocation véritable. Être une femme à la mode, une héroïne de salon, accueillir les indifférents du même geste que les amis, passer des heures à se parer et d'autres longues heures à. se laisser admirer, cela évidemment allait lui coûter un cruel effort. Elle s'y résignait, presque avec joie, puisque tel était le bon plaisir de David. Peut-être, après tout, qu'il avait raison et que ce déploiement de vanités était nécessaire pour mettre en relief les qualités brillantes dont il était doué, comme une lumière factice, mieux que les rayons du soleil, fait scintiller un diamant. Gela ne lui déplaisait pas non plus, que David fût ambitieux. Elle l'aimait dans celte assurance de lui-même, dans cette volonté de parvenir, qu'il possédait au même degré qu'Adrien, mais dont il avait déjà réalisé le plus difficile. 11 manquait peu de choses au jeune architecte pour être tout à fait au premier plan : un sourire du Destin, un léger tour de roue de la Fortune. Flavie 86 disait avec un certain orgueil qu'elle serait peutêtre ce souffle léger qui ferait tourner la roue capricieuse.

La première tentative de la jeune femme avait

réussi : grâce à des visites faites à propos, à des influences habilement mises en jeu, David avait obtenu la commande qui avait failli lui échapper. Il s'agissait d'établir un bâtiment vaste et somptueux d'apparence, où l'on devait entretenir une exhibition permanente d'art ancien et moderne» une sorte de musée international à côté des musées nationaux, et où d'ailleurs l'État et la ville devaient apporter leur contribution. L'emplacement était choisi à souhait pour inspirer l'imagination d'un artiste. D'un côté, un quinconce de jeunes verdures; de Tautre, les méandres clairs de la Seine. Heureux les monuments qui se reflètent au cours incessant d'un grand fleuve ! Ils semblent communiquer avec les rivages les plus lointains et participer à la vie universelle. Ils reçoivent plus de lumière, de la lumière emprisonnée dans les eaux ; ils sont salués par des regards plus nombreux, et désirés par l'âme impatiente des voyageurs. La terre leur sourit, aussi bien que les intelligences aériennes. Ils ont une vie double, une seconde nature fluide ajoutée à leur nature de marbre et de pierre, et leur gloire semble plus durable d'être associée aux ondes immortelles.

David savait cela, et il s'était mis au travail avec une énergie ardente. 11 aurait voulu voir réalisé

si

Digi

LES DIEUX FAMILIERS 15i

clarté des feuillages, la façade luisante où son

nom s'inscrirait en lettres définitives. Mais il avait

choisi le métier (

de temps avant q

vivent, que Téd

temps même, av

enfoncées profoi

confié au sillon

soleil ! Que de te

façon précise to

les arabesques, t

le bel être, lors

s'énervait de ces

le seconder. Mal

sées, Adrien joi

loisir; il était à

nément les nui

dispos le matii

l'avouer tout hai

que ce jeune fils

qualités dont il

même, trop me

tenait à la tradit

de race. Adrien

collaboration, de

gloire ni profit. 1

dehors de l'Ecole

Flavie se réjouisî

152 LES DIEUX FÀMILIEBS

Entre deux courses mondaines ou deux réceptions, elle échangeait avec eux quelques mots rapides.

Car, maintenant, elle ne songeait plus aux longues interlocutions confidentielles. Du mari aux approches troublantes, du frère tendrement aimé, elle ne réclamait rien autre chose que ce qu'elle pouvait leur donner elle-même : un peu d'affection au jour le jour, ce qui flotte dans l'atmosphère des âmes, mêlé aux poussières que soulève la vie rapide. Elle n'avait même plus le temps d'écouter les voix secrètes qui parlent au fond de tout être et y transcrivent en de perpétuelles gloses les émotions et les sensations éprouvées. Toute sa force, toute sa souplesse, elle les tendait maintenant vers le but; elle n'avait pas trop de ses qualités naturelles, des avantages que son intelligence et sa beauté lui créaient, pour manœuvrer au milieu des intrigues du monde parisien et se tenir en équilibre parmi tant de contradictions. Elle s'était fait une loi de ne jamais s'étonner de rien, et d'opposer aux circonstances les plus diverses une sérénité toujours rayonnante. Et elle trouvait presque du plaisir à ce jeu qui exerçait extraordinairemenl son esprit et qui au physique lui faisait une beauté plus délicate, plus sensible, comme modelée dans une cire chaude oti ses traits prenaient une morbidesse nouvelle. Certes elle se réservait toujours tout entière à David; mais,

Digi

maintenant qu'elle savait les nuances infinies de la volupté, la mise en acte des passions et des désirs, elle apportait dans ses relations avec lui quelque chose de cette grâce légère qu'elle avait acquise au contact des autres femmes ; et de lui, de leurs félicités intimes, elle rapportait aussi dans le monde un reflet ardent et vif, qui ajoutait à son pouvoir de séduction, papillotait en ses prunelles et chatoyait sur sa chair, tel un feu follet que Ton voudrait saisir et dont l'existence même est incertaine.

Pour toutes ces raisons, et aussi parce qu'il est d'usage à Paris de bien accueillir les réputations naissantes, beaucoup d'adulations allaient à Flavie. Particulièrement elle s'était liée avec une femme de grande allure et d'esprit alerte, M""^ Delvoncourt, veuve d'un médecin célèbre. Par ses relations, M*** Delvoncourt touchait à toutes les hautes coteries sociales. La politique, la finance, la littérature et même ce qu'on appelait autrefois la noblesse de robe et d'épée se rencontraient dans ses salons, ^lle avait l'art, essentiel pour une maîtresse de maison, d'écouter beaucoup et de ne parler que pour souder entre eux les fragments de la conversation, comme un constructeur met du ciment dans les joints d'une muraille. Tout de suite, elle avait pris Flavie en amitié. Elle s'en faisait une parure, un rajeunissement, par les

Digitizi

façons de libre camaraderie qu'elle affectait à son égard. C'était chez elle que Flavie avait rencontré la plupart de ses relations nouvelles ; c'était avec elle que souvent elle sortait, l'après-midi en voiture, le soir au théâtre ; avec elle encore qu'elle allait chez le couturier à la mode, à la conféreuee du jour et môme au sermon, lorsque quelque pré^ dicateur renommé montait dans la chaire d'une des trois églises les plus élégantes de Paris : Sainte^ Clotilde, la Madeleine ou Saint-Honoré-d'Eylau. Cette fréquentation ne déplaisait pas à Flavie ; la réputation de M"' Delvoncourt était intacte, sa conversation amusante, ses conseils précieux. Jamais elle ne disait de mal de personne ; si elle tolérait qu'on lui apportât à domicile, comme un régal friand et servi à point, les histoires scandaleuses ou simplement galantes qui composent le menu habituel des five o'clock mondains, elle s'abstenait scrupuleusement d'y rien ajouter et, mieux informée que quiconque, gardait le silence J:J^

sur des intrigues auxquelles sa vertu bien ,âssi§ô n'avait aucune part. Ainsi elle était pour Flavie une sécurité morale et un appui sur. La jeune provinciale, jetée brusquement dans les agitations d'un monde qu'elle ne connaissait point, la comparait volontiers en son esprit à une bouée de sauvetage, qui l'empêchait de perdre pied au milieu de tant de vagues perfides.

Perfides! Plus qu'ellene Pavait cru ^out d'abord. Voici que maintenant Flavie était e^ butte aux persécutions amoureuses des amis d^ David et d'Adrien. Il ne se passait pn« f^f^ \mir nn'AllA no reçût quelque déclaration ] loppée. Certes, la tentation rait même pas. Mais elle étai qu'elle repoussait de toute i ces regards promenés longu paroles chaudes qui laissais sure sur la fleur de sa fidélil beau garder une attitude n'échappait pas aux homm violents, sentimentaux qu( cyniques. Elle ne savait plui ni de quelle manière se déf de s'en confier à quelqu'un, de leur demander aide et subtil l'avertissait qu'elle faute irréparable. Elle s'en i chez M""* Delvoncourt, qui l coiffure et les bras ouverts :

— Eh quoi ! Vous vous plî mon enfant! Mais vous igm l'inévitable lot de toutes le{ qu'elles soient jeunes et jol toutes à peu près les mêmei garder? Les unes promettent

jamais, ce sont les coquettes; nous ne parlerons pas des vicieuses qui tiennent avant même d'avoir promis ; d'autres, les faibles, font appel à la gêné* rosité de leurs bourreaux; les plus habiles enfin et les plus honnêtes traitent ces choses comme matière négligeable, et laissent les hommes se brûler inutilement à leurs charmes. Feu le professeur Delvoncourt, mon mari, avait pour résumer ce cas physiologique une formule qui m'est toujours restée dans la mémoire : « Les amoureux, disait-il^ sont comme les frelons en été ; il faut supporter qu'ils bourdonnent autour de vous; car, quand on les chasse, ils reviennent avec plus d'acharnement et alors ils piquent. »

Elle rit, et avec affection embrassa Flavie sur les deux joues :

— Croyez-moi, ne dites rien à personne et ne changez rien à votre manière d'être. Soyez élégante, jolie, séduisante même. On ne vous prendra pas de force, allez ! Tant que le moral résiste, il n'y a rien à craindre pour le reste.

C'était vrai, pourtant. Flavie regardait un peu curieusement, un peu mélancoliquement aussi, la femme aimable et sensée qui lui parlait de la sorte. M"** Delvoncourt avait dû être fort belle et, malgré qu'elle approchât de la cinquantaine, elle gardait quelque chose de ses perfections passées. Elle avait traversé les mêmes courants perfides,

LES DIECX FAUIUERS 157

cojuiu les mêmes inévitables dangers, sans que sa, vertu en eût subi aucune atteinte, Flavie en était presque sûre. Elle se hasarda à Finterroger encore :

— M. Delvoneourt sans doute vous suivait de très près, vous entourait d une constante sollicitude?

— Du tout! Du tout! Comment en aurait-il eu le temps, le pauvre homme? Ses cours, ses visites, les mémoires à rédiger pour l'Académie de médecine dont il faisait partie... Quand il avait par hasard quelques heures de libres, mon Dieu ! il les employait à aller se distraire dans des endroits plus gais que nos- salons officiels ou autres. Et je ne lui eu voulais pas, au contraire. Je l'aurais plutôt poussé dehors par les épaules. Il faut bien que vieillesse se passe !

Flavie souriait, mais du bout des lèvres seulement; dans son cœur, elle était triste. Le petit discours que venait de lui tenir son indulgente amie ne répondait que trop à ce qu'elle avait deviné de tant de ménages sincèrement unis par Taffection et pourtant divorcés entièrement par les sens. C'était cela sans doute qui l'attendait avec David d'ici peu de temps, aussitôt épuisé le dernier quartier de leur lune de miel. Déjà le jeune architecte I se faisait pas faute de retourner aux plaisirs de s vie de garçon. La veille encore, il était allé a 3c Adrien à un bal d'artistes très recherché des

ISS LES DIEOX FAMltlKRS

amateurs de beauté féminine. Il était rentré fort tard dans la nuit, et, sans se gêner, comme naturellement, il avait raconté à Flavie les excentricités de ce bal, les costumes, ou plutôt le déshabillé des modèles, les poses plastiques, les danses suggestives, les cortèges d'une antiquité de fantaisie, réglés par les maîtres des ateliers ultra-raodemistes. Ces confidences s'étaient terminées en de chaudes étreintes, et Flavie aVait eu Timpression que David, cette fois, n'avait aimé en elle que son propre désir, ou plutôt qu'en elle il avait aimé toutes les femmes que son désir avait caressées cette nuit. Était-ce donc là le mariage ? l'amour? Elle avait eu une brusque révolte. Mais se révolter, à quoi bon? Ne fallait-il pas au contraire accepter ces confidences comme favorables^ et ces étreintes comme heureuses, puisqu'elles devaient éviter un mal plus grand? Flavie, d'ailleurs, n'était pas jalouse. Elle l'avait été d'Adrien, autrefois, mais d'une autre façon, par les fibres de l'âme seulement, lorsqu'elle s'était aperçue que le frère bien-aimé, le compagnon de son enfance, ne lui réservait plus toute sa tendresse. De David, elle n'avait jamais possédé autre chose — elle le reconnaissait, hélas ! — que des muscles et du sang; et vraiment de cela, non, elle n'aurait su êtrejalouî Son orgueil l'en garantissait; sa délicatesse le 1 interdisait absolument; et sensuelle pourtài puisque jeune et bien organisée pour l'amouî, e

ne comprenait les larmes versées sur Tinfidélité (i un homme que venant d'une source plus pure.

Alors quoi ! Elle avait continué à vivre sa vie. D'ailleurs, après ces velléités de dissipation, David tout à coup avait paru s'assagir. Il travaillait à force, surveillant les premiers ouvrages de son monument qui commençait à sortir de terre. Flavie elle-même s'intéressait à cette création. Plusieurs fois par semaine, entre ses courses ou ses visites, elle s'arrêtait au chantier établi sur le bord de la Seine. Elle y trouvait presque toujours David et très souvent Adrien allant et venant au milieu des ouvriers. Une activité fiévreuse animait toutes ces équipes de travailleurs. On eût dit que chacun y apportait un peu de soi et que, comme au temps lointain où le maître des pierres vives commandait aux corporations, chacun coopérait au chefd'œuvre que nul ne devait signer. Ce spectacle amusait infiniment Flavie ; elle s'y plaisait davantage qu'aux fêtes les plus divertissantes. Le labeur rude de ces hommes qui, les bras nus, le torse cambré, entassaient les durs matériaux, reposait ses yeux des visages efféminés, des toilettes savantes et des poses étudiées qu'elle avait coutume de contempler chaque soir. La gaîté de l'avril parisien caressait aussi ses prunelles. Ce n'était pas comme là-bas, dans les paysages qui s'étendaient aux abords de la tour Magne, une brusque venue du printemps, surgis-

sant à la fois de tous les côtés et noyant en quelques jours de soleil la terre sous de profondes verdures. Ici les nuances étaient diversifiées à rinfini, se décomposant en une gamme légère allant du jaune clair au vert laiteux, dans une lumière chatoyante où semblaient luire des regards ingénus d'enfants et des chevelures vaporeuses de femmes. Le ciel aussi était tout autre, traversé de vapeurs aux teintes fragiles, pareilles aux éc harpes flottantes d'Iris. Flavie était trop instinctivement artiste pour ne pas savourer les grâces de ce tableau charmant, comme elle savourait, quand elle allait au Louvre, une bergerie de Watteau ou une esquisse de Fragonard. Mais, au fond, ses préférences restaient aux couleurs fortement accentuées de sa terre natale; elle ne comprenait pas comment Adrien, si promptement, avait pu se faire une âme nouvelle assortie h cette ambiance. Aimait-elle Paris, elle aussi? Oui et non. Elle en aimait certains côtés spirituels et ardents, la magnificence extérieure, la visibilité lointaine. Elle se trouvait à l'égard de la ville comme ce voyageur introduit dans le temple de Diane à Éphèse, et découvrant à la fois l'image radieuse de la déesse et la turpitude des mystères célébrés en son honneur. Elle jouissait et elle souffrait de ce mélange de beauté et de laideur, de noblesse et de vice, qu'elle rencontrait à chaque minute autour d'elle.

Plus que le cynisme des hommes, Timpudeur des femmes irritait Fiavie. Depuis quelque temps elle voyait au théâtre une créature aussi admirable par la vénusté de ses formes que suggestive par la souplesse de son jeu. Elle s'appelait Adda Lévrier. On disait d'elle, en mettant un doigt sur ses lèvres, qu'elle était la maîtresse d'un personnage fort illustre. Mais on ajoutait tout haut que, pour posséder cet objet d'art inestimable, il suffisait d'y mettre le prix. Adda ressemblait à quelque vierge hyperboréenne descendue des régions polaires ; elle était d'une blondeur de rêve, et ses cheveux pâles se confondaient avec la blancheur ambrée de sa peau. Or, Fiavie avait des secrètes atteintes de l'amour une conscience trop récente et trop exacte, les blessures de la volupté avaient trop souvent brûlé sa chair, pour qu'elle ne souffrît pas de voir tant d'impossibles désirs et tant de rêves ardents que l'or seul avait le pouvoir de changer en réalité. Et elle fermait les yeux lorsque Adda, tantôt souriante, tantôt insensible, recevait comme une jonchée de fleurs qu'elle foulait sous ses pieds les désirs des cœurs pantelants et rampants vers elle.

Cependant, David redevenait fiévreux, agité. La nuit, il avait des insomnies fréquentes. A table, il parlait peu, mangeait mal, évitait de regarder Fiavie en face. Devant le monde, il affectait, au

des masques et des peintures exotiques. Flavie n y était allée qu'une fois ; elle se faisait scrupule

LES PIBUX FAMILIERS <§5

elle dans le ciel jusque-là pur de son existence ; ils prenaient des formes multiples, se faisaient montagnes, monstres chimériques, rampaient comme des reptiles ou se condensaient en vapeurs légères dont elle ne pouvait suivre l'échappée lointaine; elle se fatiguait à vouloir saisir ces ombres... Le temps passait; David ne revenait pas. Il était ponctuel d'ordinaire ; ou, si parfois il se trouvait en retard, elle ne s'en troublait point et l'attendait patiemment. Mais aujourd'hui, dans la disposition d'esprit où ses rêveries l'avaient mise, dans cette atmosphère d'inquiétudes et de « vague à l'àme », elle supportait mal qu'il ne fût pas là, à l'heure exacte, pour le repas en tête à tête du soir. Elle voulut cesser de penser, ferma les yeux ; d'autres images se présentèrent à son esprit : c'était la tante Anicia, Lucette, la masse formidable des Arènes, les parages clairs de la Source. Cela lui semblait plus loin d'elle, plus intangible encore que les nuages qui flottaient tout à l'heure au-dessus de sa tête. C'était le passé irrévocablement clos, le jardin fermé oii elle ne promènerait plus ses pas. Alors, comme décidément tout prenait devant ses yeux un aspect triste, elle se leva et alluma d'un jet les lampes électriques aménagées à tous les angles de l'étroite pièce.

11 était temps ; quelqu'un montait l'escalier ; David, à coup sûr ! Un peu plus il l'aurait trouvée

sœur, et j'aurai certainement plus de plaisir à rester en ta compagnie qu'à entendre les plaisanteries de me» camarades.

Ils se mirent à table, gaiement. Depuis bien longtemps ils n'avaient eu quelques heures de vraie intimité ; leurs tôte-â-tête, de plus en plus rares, étaient rompus sans cesse par tout ce qui s'agitait autour d'eux et par la trépidation de leur propre vie. Eux-mêmes se ressentaient encore en ce moment de cette impulsion acquise. Ils parlaient vite et haut, et, tout en grignotant les zakouski à la russe, se renvoyaient des paroles aimables, alertes, comme les menus faits du jour en fouraiiBBent aux habitués des salons. Certes, ils n'avaient plu$ qu'une vague et lointaine ressemblance avec les deux enfants passionnés et naïfs qui, se tenant par la main, erraient sous les oliviers de la garrigue et se penchaient ensemble sur leurs âmes, limpides divinement, mais déjà pleines de tressaillement et de mystères. Ils étaient élégants, parfumés, enduits d'une patine brillante sous laquelle disparaissaient les frémissements de leur sensibilité. Us souriaient avec grâce, dans leur beauté naturelle retouchée par l'art savant de la mode; Flavie, délicieuse dans sa toilette d'intérieur toute froufroutée de mousselines; Adrien, trè$ chic dans l'habit bien coupé qui moulait la belle ligne de ses épaules et la jeunesse de son torse mince et bien

musclé. On aurait pu les prendre pour deux amoureux en bonne fortune, si ce n'était la fraternité de

Digi

la lune se levant un soir der soleil les poursuivant un mi( d'or et les obligeant à fuir, même pan d'étoffe. « Te sou^ tu?... » Ces mots leur repas comme un refrain. Toutes le turbulente, toute leur adoh dressaient maintenant, fraî encore devant eux. « Comme Comme tu m'étais bonne ! — tu étais gentil, complaisant gardaient, pris d'un atlendi reux comme ils ne l'avaient Onze heures sonnèrent. Adriei

— Déjà ! me voici en retar faut que je parte !

Elégants et parfumés, ils s( en face l'un de l'autre. Un I rement du bout des doigts ' mondain, et ils se quittèren dans son cœur la joie de ( toutes ses inquiétudes étaient

D'ailleurs, elle n'avait plus en elle-même. L'inauguratioi mandé à David allait avoir C'était une affaire considér non seulement de l'effet prod beauté de l'œuvre, mais enco

Digi

172 LES DIEUX FAMILIBBS

diatc qui en résulterait pour larchitecte. David espérait, sans vouloir l'annoncer encore, que le ministre attacherait à sa boutonnière le ruban rouge, objet de ses plus ardentes ambitions. A trente-deux ans ôtre décoré, cela constituerait une belle réussite; cela, au début presque de sa carrière, le classerait d'emblée au premier rang. Fiavie était dans le secret de ses espérances. Elle multipliait les réceptions, les visites, et même les démarches discrètes. Elle devenait presque intrigante, dans la pensée d'être utile aux deux êtres qu'elle aimait le plus au monde. David lui avait fait comprendre que cette croix obtenue servirait non seulement à lui, mais encore à Adrien; que, décoré, il serait en meilleure posture pour aider son jeune beau-frère à triompher des derniers examens de TEcole et à se faire à son tour une situation brillante et rapidement conquise. Dans sa pensée, Flavie séparait rarement les deux hommes que liait une si étroite camaraderie, et que les mêmes intérêts gouvernaient. C'était Adrien qui l'avait conduite à David, et maintenant David la ramenait à Adrien. Elle n'aurait pas su dire lequel du mari ou du frère elle faisait passer le premier dans ses sollicitudes. Même elle éprouvait une joie presque physique et comme naturelle à se dévouer pour l'un et pour l'autre, et à les seconder ensemble.

Digi

A mesure que les jours s'écoulaient, ses obligations devenaient plus nombreuses. Il fallait s'entendre avec le comité et régler jusqu'aux moindres détails de la cérémonie. De la musiqi une poésie de circonstance récitée j à la mode, devaient s'intercaler comme il s'agissait d'un monument voir une manifestation d'art intern lait inviter les représentants de la gère et les membres les plus influen colonies exotiques. David désirait c bruit possible fût fait autour de ce il dressait lui-môme les listes d'inv nait sa part des courses et des cor sables» Il semblait même avoir pei préoccupation esthétique de son ce plus s'occuper qu'à ces détails infin rait voulu les lui épargner. Mais 1î David s'irritait de ne pas tout conna s'immiscer à tout. Même la toilet devait porter ce jour-là n'avait pas investigation; il avait exigé qu'elle 1 d'avance et, pour en rehausser l'écl don à la jeune femme d'un pender veau », une Chimère d'un travail et surchargé de pierreries. Flavie beaucoup les ornements de ce st; restée fidèle à la grâce ailée des bi

à ces colliers souples et faits pour s'enlacer amoureusement aux épaules, où Tor était tissé comme un ruban flexible, où les perles et les précieuses gemmes couraient ea broderies légères. Mais pour être agréable à son mari, elle avait accepté de porter, le jour de Tinauguralion, cette parure exécutée tout exprès par un ami de David et dont le modèle, paraît-il, était unique.

D'ailleurs, ce qui Tinquiétait avant tout, c'était la beauté du monument encore emprisonné dans ses échafaudages. Elle en connaissait le plan général et même tous les détails ; elle l'avait vu grandir et prendre vie ; elle en avait suivi la croissance rapide, vertigineuse presque, poussée par tous les moyens dont le progrès moderne dispose. Mais elle ignorait tout à fait ce que serait sa figure définitive, et quelles harmonies résulteraient de son ensemble avec le milieu où il était placé. David n'avait pas craint de se montrer résolument éclectique; il était tombé dans le défaut habituel aux jeunes artistes qui, voulant faire original et neuf, entassent à plaisir tous les genres et mélangent tous les ordres. Flavie le savait; et elle redoutait les contrastes heurtés de cette architecture où des dômes à l'italienne s alliaient à des ogives gothiques, et des clochetons romans à des dentelures mauresques : de plus, toujours avec l'idée d'innover, mais ne faisant en cela qu'imiter

la polychromie des anciens, David avait revêtu de peintures claires certaines parties de rédifice; il avait recherché les tons qui pouvaient le mieux mettre en valeur les lignes principales et donner du relief aux caprices de l'ornementation. 11 se vantait d'être le premier architecte qui eût tenté cette innovation, et essayé d'opposer à la monotonie grise, partout régnante, de la pierre l'éclat de façades violemment colorées, oiila lumière ruisselle, où le soleil flamboie en coruscations renouvelées sans cesse. Et il attendait grand effet de cette hardiesse. Adrien, plus timide, n'osait rien en augurer encore. Depuis qu'on était entré dans la période d'exécution, il avait cessé de collaborer aux travaux de son beau-frère. Il ne s'y retrouvait plus parmi tant de formes différentes, et il avait peine à reconnaître ses propres inspirations au milieu de tout ce qui les encadrait. Néanmoins, il avait confiance dans ce qu'il appelait la bonne étoile de David, cette chance qui va préférablement aux audacieux et qui couronne de lauriers les fronts, sinon les plus dignes, du moins les mieux préparés à en recevoir la gloire éphémère. Flavie, seule, était inquiète, agitée. Qu'allait-il résulter démain de tant d'efforts, de tant de rêves, de tant l'espoirs ?

Le lendemain, le soleil s'était levé radieusement lair, et cela était d'un bon présage. Flavie —

Digi

restée latine encore dans ses impressions — avait vu planer sur Tentablement de l'Arc de Triomphe le vol hésitant de deux oiseaux, qui d'un môme coup d'aile étaient soudain partis à l'orient du ciel. Elle avait suivi longtemps du regard le double point brillant, confondu ensuite en un seul, qui scintillait dans l'éther comme une petite étoile vagabonde. Puis elle n'avait plus rien vu que les poussières impalpables tournoyant sans cesse, affolées de vie. Elle-même s'illusionnait d'être plus légère, soulevée dans le rythme universel, heureuse de posséder sa conscience distincte, d'aimer, de penser, de sentir. Bien des fois, devant un spectacle quelconque de la nature, devant cette infinitude dont on ignore où réside l'âme secrète, elle avait éprouvé que toutes ces existences inconnues avaient avec la sienne une corrélation intime et que, atome jeté dans l'espace, elle contenait pourtant en son frêle sein la totalité des choses créées. Cela la consolait de n'être point savante, de ne connaître de ces choses que le côté extérieur, l'apparence fugitive; elle avait la certitude de trouver en elle, dans sa propre organisation individuelle, autant de vérité que les savants en peuvent déchiffrer dans les signes de l'univers, aux veines des plantes innomées ou aux visages lointains des étoiles. Se recueillir en soi, lire en soi, n'est-ce pas là la suprême sagesse ?..« Flavie s'arracha

Digi

reines de raffection et de l'art! Peut-être alors pourrait-elle connaître David davantage, créer entre eux une intimité plus complète, faire la fusion de leurs âmes, encore si distantes et étrangères! Oui, tel était maintenant son plus tenace désir : conquérir la tendresse de David, apr^s avoir conquis son âme charnelle. Sans le considérer comme un homme tout à fait supérieur, elle ne pouvait se défendre d'une certaine admiration pour lui ; elle louangeait la souplesse de son intelligence, sa puissance de travail, son énergie indomptée. Elle subissait Tattrait de sa parole, de son geste ; son regard encore la gouvernait, comme dans le silo du temple de Nemausus»

alors qu'il avait soudainement, brutalement presque, mordu au fruit de ses lèvres. Ce « conquistador » de Tamour et de la vie exçrçait un prestige sur son imagination d'ancienne petite provinciale, sur sa modestie native. Elle le voulait à elle tout entier par l'esprit et par les sens.

Voilà à quoi pensait Flavie dans la vietoria découverte qui l'emmenait aux bords fleuris de la Seine. De loin, le monument, mis à nu, surplombait les arbres aux verdures légères, et hardiment élançait ses dômes et ses tourelles vers le ciel. Du monde déjà s'entassait autour ; des toilettes claires, bigarrées, des ombrelles qui semblaient de larges corolles, des chapeaux où se balançaient de minus«

tES DIEUX FAMILIERS 179

€ules jardins. Flavie donna Tordre au cocher de marcher plus vite. Elle se sentait prise de vertige à voir onduler toutes ces formes, papilloter toutes ces couleurs. 11 lui tardait d'être assise, de fermer les yeux. Elle n'éprouvait plus aucune curiosité, de Tangoisse seulement. D'autres jugeraient mieux qu'elle ; et c'était à travers l'insensibilité de tous ces inconnus qu'elle apprécierait l'œuvre de David...

Flavie prit place sur l'estrade. De la musique éclatait. C'était fulgurant et glorieux. Puis un monsieur en habit noir se leva. Le ministre, sans doute? Non! son représentant seulement. Il prononça des phrases sonores, félicita l'architecte d'avoir su symboliser dans son œuvre Tidée pour laquelle elle était faite, et concilier les différentes formes d'architecture, de même qu'à l'intérieur se trouveraient réunies les plus belles réalisations des différentes formes d'art... Puis d'autres, d'autres se succédèrent sur l'étroite tribune, en face du monument où flottaient les drapeaux. 11 s'agissait maintenant de dire à quel besoin il répondait. Flavie entendit vanter les bienfaits de la civilisation moderne, qui permettent de comparer les génies des peuples et de rapprocher les hommes dans le culte unanime de la beauté. Tout cela l'intéressait peu ; ces lieux communs, elle les avait entendu répéter un certain nombre de fois; elle était persuadée d'ailleurs que, loin de gagner à

Digi

180 LES DIEOX FAMILIERS

ces échanges, le génie de chaque peuple se fortifiait seulement dans ses racines et ne devait son épanouissement qu'au sol qui le nourrissait. Mais elle n'était pas dans un état d'esprit qui lui permît la moindre restriction mentale. Elle souriait au milieu de tous ces autres visages souriants; elle applaudissait avec tous ceux qui battaient des mains autour d'elle. Çà et là elle apercevait des amis de David, des sculpteurs, des peintres ou des architectes, ses collègues. Des lambeaux de conversations lui arrivaient, auxquels elle prêtait une oreille anxieuse, attentive : « Eh bien! mais ça ne se tient pas trop mal, ce bariolage-là ! — Hum ! hum ! il faudra voir. — Avec le soleil d'aujourd'hui, parbleu! la boutique même d'un épicier paraît magnifique! Mais quand il pleuvra là-dessus... 11 faudra repasser dans quelque temps. — Un peu confiserie tout de même, ces clochetons de différentes couleurs. — Moi, j'aurais préféré la pierre grise tout simplement; à la place de David, je me serais contenté de la ligne, sans aucune surcharge. — Pas difficile ! Une femme est plus agréable à voir nue qu'habillée, mais à la condition qu'elle soit bien bâtie; sinon la toilette s'impose!... »

Malgré ces propos des bons camarades, Flavie pouvait se convaincre que l'effet général était excellent. Il y avait eu surprise d'abord; le public ne s'attendait pas à cette débauche de couleur en plein

LES DIEUX FAMILIERS i81

air; mais il était aisé de voir qu'il avait été vite conquis. Cela Tamusait, chatouillait agréablement son œil, captivait son imagination. Il se croyait transporté dans des pays où une plus abondante clarté se joue à travers toutes les formes, et où la magie de la lumière transfigure la face immobile des édifices. On acclamait David et h plusieurs reprises on cria son nom. Mais soudain le silence se fit. Une femme vêtue de blanc venait à son tour de gravir Testrade.

Flavie eut un tressaillement. Elle avait reconnu Adda, — Adda Lévrier. C'était elle qui allait réciter la poésie de circonstance. Elle tenait au bout des doigts un papier plié en quatre, qu'elle n'ouvrit point. En passant elle frôla Flavie de la traîne desa robe soyeuse. De près, elle paraissait plus immatérielle, plus hyperboréenne encore. Dans l'harmonie de ses cheveux d'or pâle et de son teint de neige, elle semblait une créature intangible, toute de mystère et de rêve. Mais elle ouvrit la bouche ; son sourire jaillit de ses lèvres comme une bouffée de sang tiède ; sa voix chaude coula comme une liqueur enivrante. Alors, tous ceux qui étaient là subirent l'attrait, l'ensorcellement de sa présence. Les gorges s'oppressèrent et les regards devinrent vitreux. Flavie osait à peine faire un mouvement; elle était enveloppée toute dans les effluves qui émanaient de l'être énigmatique d'Adda. Une odeur d'églantine

sauvage, perceptible à peine, mais impossible à chasser une fois qu'on l'avait reçue en soi, pénétrait les papilles de son cerveau, y réveillait le souvenir d'une odeur semblable qu'elle avait déjà respirée. Où? elle l'ignorait ; elle ne cherchait même pas à s'en souvenir. Elle regardait à la dérobée la istature impeccable qui s'offrait à elle de profil. Cette ligne hiératique et souple cependant, le mystère de cette pureté et de cette corruption, de cette blancheur et de cette obscurité associées ensemble, cela l'inquiétait, la courrouçait, comme une force inconnue opposée h la sienne. Elle chercha David du regard. Il était au bas de l'estrade, son front découvert touchant presque au pied chaussé de blanc de la tragédienne. 11 Técoutait, les paupières baissées, les narines enflées, les reins lourds. Quand elle eut terminé, il lui tendit la main pour qu'elle descendit l'escalier de l'estrade, et dans ses' bras la reçut presque. Mais on applaudissait. Adda se retourna pour saluer encore ; elle se trouva face k face avec Flavie. Les deux femmes portaient, suspendu sur la poitrine, le môme pendentif serti de gemmes, la Chimère aux ailes étendues. Elles dardèrent Tune sur l'autre un regard rapide. Puis David entraîna Adda en dehors du cercle de la foule. La musique éclata de nouveau. C'était fini ! Flavie attendit encore quelques instants. Elle espérait que David viendrait, ou Adrien, qu'elle avait aperçu tout à

l'heure, à gauche du monument, parmi un groupe d'élèves deTÉcole. Il avait dû s'éloigner avec eux. Mais David? li ne revenait pas. Plusieurs personnes le réclamaient cependant. On voulait le féliciter du ruban rouge que le représentant du ministre avait attaché finalement à sa boutonnière. Son nom circulait de bouche en bouche. Ne devait-il pas rester le dernier, comme il était arrivé le premier? Flavie ne savait que répondre aux personnes qui Tinterrogeaient. Une tristesse, un doute poignant lui torturaient Tftme. Elle se trouvait replongée tout à coup dans les pressentiments mauvais que les paroles d'Adrien avaient calmés un soir et qui maintenant se précisaient, prenaient une figure vivante. Adda ! N'était-ce pas elle qui détournait David du foyer conjugal, qui en ce moment le retenait encore? Le pouvoir de séduction de cette femme était presque irrésistible. 11 y avait en elle de l'ange et du diable, des ténèbres et de la lumière. David, sensuel comme il l'était, avait dû subir plus que tout autre cet attrait magnétique et pervers. Comme leurs étreintes devaient être vives et leurs caresses vibrantes! Flavie transposait son être en celui d'Adda; elle se faisait blonde et raffinée, et savante, pour deviner quel érotisme morbide unissait les deux amants. Ce n'était pas encore de la jalousie physique qu'elle éprouvait, mais une souffrance de l'âme, une gêne, une diminution de sa personnalité.

lLajX\j \A VrV/V^U I^V^t. OVfXl,

rit à aucune autre pensée.

Pourtant, à Theure habituelle, David rentra. Il tait h la boutonnière le ruban rouge tout briltde Téclat du neuf, et le reflet de cet étroit liséré pourpre semblait rejaillir jusqu'à ses yeux. Il brassa Flavie joyeusement. Il rayonnait. Elle un recul involontaire : le parfum d'églantine vage, le parfum léger et irritant, venait de la sir à la gorge. Elle perdit tout son sang-froid, put imposer silence à ce qui brûlait ses lèvres :

- Adda! jeta-t-elle au visage de David, l pâlit, mais se ressaisit aussitôt.

- Eh bien! quoi? fit-il. Que veux-tu dire?

- Tu es parti avec elle, tu me rapportes son ur. Ce baiser que lu viens de me donner, c'est un L de sa bouche que tu as mêlé à la mienne ?David ! s franc, cette femme est ta maîtresse?

- Allons donc! protesta David. Allons donc!

Itassit, dans l'attitude d'un homme qui dédaigne se défendre. Mais Flavie n'était pas au bout de

accusations. Elle reprit avec violence :

- Et ce bijou pareil au mien qu'elle portait sur Doitrine? Ne m'aviez-vous pas dit qu'il n'en exis- , qu'un seul exemplaire au monde, expressément ; pour moi? Comment a-t-elle pu s'en procu-

un semblable, si ce n'est que vous le lui avez

Tt?

— Cette perspicacité vous fa JDavid en affectant de plaisanter 4 Adda Lévrier une seconde ép jque j'avais fait fabriquer pour Ibien ce souvenir. Mon seul t

envoyer trop tôt. Je n'avais pas parerait aujourd'hui.

Il s'était levé et, s'approchai Taise, sincèrement cordial :

— Voyons ! Ne gâtons pas eel de mesquines querelles bourj cette affaire, il n'y a pas de qu je vous jure. Vos reproches ne i Pouvais-je laisser s'en retourn qui s'était dérangée pour mo très heureux, Flavie ; ne me bonheur.

Mentait-il ? Trompée pour trc rait l'être par ce mensonge. Eli saisir la planche de salut qui li rentrer dans l'équilibre de sa \ donnait David étaient plausib avait bien le parfum, le parfun Mais cela encore, c'était une j bien incertaine. Rien que d'à Adda, elle-même ne s'en était imprégnée ? Et ce parfum mai son âme, la portait au contrai

la douceur, à la volupté. Elle sourit à David. Triomphant et fort, il acheva de la rassurer.

Ainsi, une seconde fois, elle était revenue à la quiétude. Ce qu'elle souhaitait pour achever de consolider son bonheur, c'était les quelques semaines de repos passées hors Paris, dans un doux téte-à-tête avec David. Elle lui en avait parlé un peu craintivement, et tout d'abord il avait eu un brusque mouvement de résistance, presque d'effroi : « S'éloigner de ses affaires en ce moment ! Cela était im* possible ! » Puis, comme elle lui démontrait qu'il pourrait facilement faire la navette entre la campagne et Paris, il s'était tout à coup rapproché de cette idée, laissant à Flavie toute latitude pour organiser les choses comme il lui plairait. Et Flavie n'avait pas perdu de temps ; elle voulait profiter des bonnes dispositions de David et aussi des longues heures ^ de juin, de ces soirées admirables qui sont comme une seconde journée superposée à la première et où Ton sent en soi redoubler aussi la vie. Elle avait trouvé du côté de l'Isle-Adamun petit cottage habillé de roses grimpantes, décoré de bustes anciens, un vrai nid d'amoureux ou d'artistes. Comme on serait bien là pour filer ensemble le rouet silencieux du bonheur! David acceptait tout, approuvait tout. Il était devenu le plus accommodant des hommes et le plus conciliant des maris.

Digi

En attendant, ils ne se voyaient plus qu'à peine. Flavie avait pris h tâche de surveiller les moindres détails de cette installation. Elle préparait ellemême les objets que David devait emporter. Ces soins Toccupaient pour la première fois, la faisaient pénétrer davanta^'e dans Tintimité de son mari, dans une sorte d'intimité physique et toute matérielle, par quoi elle acquérait la connaissance de ses goûts et de ses habitudes quotidiennes. Elle goûtait une joie presque enfantine à manier l'arsenal des élégances masculines, si différentes des raffinements féminins, mais dont elle ne soupçonnait pas les recherches compliquées. Elle maniait les étuis de cuir à odeur violente, les flacons lourds remplis de parfums ambrés, les pâtes de savon pour la barbe, les brillantines pour la moustache, les eaux de senteur, les opiats, les onguents. Dans un coffret elle joua avec les bijoux, dont quelques-uns seulement lui étaient connus ; il y en avait de fort beaux, bagues anciennes, épingles de cravate, et même des bracelets formés d'un cercle d'or massif, comme en portent les Orientales. Un autre coffret renfermait en abondance des feuilles de roses séchées; il s'en exhalait une senteur, non plus éphémère comme celle des corolles vivantes, mais immuable. Flavie y plongea les mains, fît remonter à la surface les pétales entassés au fond. Et de cette jonchée éternellement odorante, une image de femme surgit.

resplendissante, victorieusement impudique : Adda! Le masque insensible de son visage, ses cheveux soulevés en auréole, la blancheur de son corps éburnéen se révélaient dans toute leur perfection, immobiles... C'était bien cette beauté que Flavie avait pressentie, devinée, beauté étrange, immaculée et sans ombre, que la lumière caressait partout d'une façon égale, que l'œil embrassait pleinement dans tous ses contours; beauté qui semblait faite d'une coulée de cristal ou d'un rayon de lune et que les baisers les plus ardents ne devaient jamais pénétrer. Flavie tenait entre ses doigts l'impassible image. Elle y cherchait plus encore que ce que ses regards y avaient vu; elle voulait faire parler ces yeux muets, interroger cette chair insensible. Mais de cette nudité totale, plus de mystère émanait que de la femme enclose étroitement dans ses voiles. Toujours Adda restait hermétique, inconnaissable. Une seule chose pour Flavie était éloquente, et ses soupçons, trop facilement apaisés naguère, ne pouvaient plus désormais être dissipés. Elle replaça l'image parmi les roses séchées et lut au revers cette inscription tracée d'une écriture droite et hardie : « A David, à mon amant, à mon maître, sa docile et amoureuse Adda. »

Il arrive parfois qu'un édifice sapé par la base ne s'écroule pas tout d'un coup ; il reste vacillant quelque temps encore, retenu par la force de Téqui-

libre et comme si la puissante loi de la conservation s'étendait à ses assises de pierre. Ainsi Fiavie n'eutelle pas aussitôt la conscience de Teffondrement de son bonheur. Il vacillait en elle comme une tour branlante et haute qui ne peut se résigner à quitter si vite le voisinage du ciel. Elle cherchait un point d'appui oii pût s'étayer la chute terrible en laquelle devait se briser son être. Elle courut chez M™* Delvoncourt. Là elle trouverait de la bonté, une consolation, des larmes... Là elle se savait aimée avec sincérité et sans hypocrite complaisance.

La vieille dame s'apprêtait à sortir, lorsque Fiavie fut introduite auprès d'elle. Au premier coup d'œil, elle comprit que le drame s'était joué, ou plutôt que la vérité s'était fait jour. Fiavie, éplorée, pantelante, venait de se jeter dans ses bras. En une claire robe de tissu léger aux gaies arabesques printanières, elle semblait elle-même une fleur d'été secouée par le souffle déchaîné de la tempête. M™® Delvoncourt lui prit la main et, sans l'interroger, s'occupa d'abord de calmer les vibrations excessives de ses nerfs. Elle la ht étendre sur une chaise longue, lui versa quelques gouttes d'éther sur les tempes. Ce fut seulement quand elle vit le corps à peu près apaisé qu'elle s'inquiéta de l'âme. Fiavie, d'ailleurs, cherchait à expliquer son émoi :

— Si vous saviez ! Oh! si vous saviez!... murmurait-ell^

Digi

— Voyons, ne vous agitez pas ainsi. Vous allez encore vous mettre hors d'état de causer raisonnablement. Or c'est pour causer raisonnablement que vous êtes venue, je suppose. Ne vous pressez pas Nous avons tout le temps. Je vais faire décommander la voiture.

En un tour de main elle se débarrassa de son chapeau, sonna pour prévenir que le cocher ne l'attendît point. Puis elle vint s'asseoir tout près de Flavie. Et, très tranquillement, avec le ton qu'elle eût pris pour parler d'une chose banale, elle continua :

— Je vous épargnerai le supplément de douleur des confidences. Il s'agit de votre mari, n'est-ce pas? Vous avez appris par hasard, comme cela arrive toujours, qu'il vous délaissait pour une autre. Et cela vous a coupé les bras et les jambes. La première fois que j'ai découvert que feu le professeur Delvoncourt me trompait, cela m'a fait le même effet, absolument.

Elle jeta un regard affectueux et plein de mansuétude sur un magistral portrait du docteur accroché à la muraille. Le peintre célèbre qui avait exécuté ce portrait avait su exprimer en quelques coups de pinceau synthétiques la beauté idéale du savant et la beauté réelle de l'homme. Le front largement découvert repoussait jusqu'au sommet de la tête la masse des cheveux recourbés en boucles et

Digi

déjà grisonnants. L^œil était d'une réceptivité étonnante, plein d'images, de visions, de réalités lumineuses et précises. Le nez s'enflait, humait les effluves de la vie. La bouche émergeait de la barbe vigoureuse, traçait une parabole violemment accentuée, tourmentée, douloureuse presque. Mais une bonté, venant de Tàme, tempérait ces traits puissants. Elle élait visible sur ce visage de lion réfléchi et charnel, qui connaissait tout ce que Ton peut connaître des mystères de la nature, et qui pour cela même peut-être en goûtait plus âprement la saveur.

Quand M""^ Delvoncourt eut reporté les yeux sur Flavie, elle surprit un étonnement dans le regard de la jeune femme :

— Comment ? vous avez pu deviner ?... Vous avez donc le pouvoir de lire en mon âme ?

— Nullement. Je ne suis pas sorcière, ni même très perspicace. Pauvre petite! Perspicace, vous l'êtes encore moins que moi, à coup sûr ! Ainsi, tandis que tout le monde jasait sur le compte de David et de cette créature, vous étiez seule à ne vous apercevoir de rien?

— J'avais quelques doutes, balbutia Flavie ; mais de là h croire que tout était consommé...

— Oui. De la coupe aux lèvres, n'est-ce pas?

Plusieurs fois j'ai été sur le point de vous avertir.

e me disais : cela vaudrait mieux; un jour ou

Tautre il faudra bien qu'elle sache, et ce coup brutalement asséné lui fera plus de mal assurément que porté par la main prudente d'une amie. Puis, je n'ai pas osé. Ces rôles-là ne sont jamais très agréables h jouer. J'ai laissé faire le destin. Maintenant ma tâche est de vous consoler, autant du moins qu'une amitié fidèle peut consoler d'un amour déçu.

Flavie s'était redressée; elle était pùle, extrêmement, mais ses lèvres ne tremblaient plus. Elle ôta ses mains de celles de M"* Delvoncourt. Un besoin immense de parler, de parler librement, sans contrainte, la tenait maintenant à la gorge.

— Ce qu'il faudrait me dire avant tout, c'est pourquoi David me trompe. Oui, pourquoi ? Quelle raison lui ai-je donnée, ou même quel prétexte ? Je l'aimais aveuglément. J'étais docile à toutes ses fantaisies, à tous ses caprices. Nous pouvions croire que la totalité de l'amour, nous la possédions à nous seuls, et qu'en dehors de nous la volupté n'existait pas pour le reste des créatures. Souvent, je suis sortie de ses bras brisée, mais pleine d'un orgueil infini — infini, vous dis-je... Certes ! l'orgueil de l'esprit, quelque hautain qu'il puisse être, n'est rien à côté de celui de la chair qui a éprouvé la complète vibration de la vie. J'ai connu cette ivresse qui tient du vertige, et je me croyais à l'abri de toute influence rivale. Cela me rassurait dans

mes moments d'inquiétude et jusqu'à la dernière

minute faisait s'évanouir mes doutes. Ah ! David

est doublement coupa' *

peut-il m'adresser ? Q

je me rends compte (

imprudence, son ambi

repasse dans ma mém

que j'ai subies, tous 1

de moi avec horreur.

autres hommes ne s\

nesse et de ma beaut

aussi je trahissais mes

mon tour ?

Elle s'animait, s'exc rôles. La colère lui faisa Elle allait jusqu'à en d'une faute commise € de celle de David. M° geste bref :

— Allons donc ! Le pauvre enfant ! Une s sexes T Vous savez bi( que jamais ce ne sera mations des utopistes, logiques s'y opposent, complexion intime, cet et qui est comme le s beau faire et beau dire

se m et lo fa

so

au

Pl

vo

bien il y en a dans votre cas, des jeunes femmes et des vieilles, qui sont restées honnêtes, vertueuses, gaies même, qui acceptent ce qu'elles ne peuvent éviter et qui pardonnent, — pour ne pas perdre ce qui peut leur rester de bonheur...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Flavie.

Elle regarda M""" Delvoncourt et vit qu'elle aussi avait les paupières humides. Cela acheva

de lui détendre les nerfs. Elle écls — C'est ça, pleurez, dit la vieille ici tant que vous voudrez ; cela ne séquence; mais gardez-vous d'avoir en rentrant chez vous. Il ne fau volontairement, quoi qu'il arrive.

Elle laissa Flavie seule à son c dans la pièce voisine. De temps ei porte ouverte, elle surveillait les la jeune femme. Flavie, après ave damment, s'était relevée sur un c( un peu d'ordre dans sa chevelure, chargés de bagues, se promenaien ses bandeaux lourds ; puis elle visage avec un mouchoir de batiste bile, les mains croisées sur les gei Évidemment, elle se reprenait p quels ravages cette désolation subi plis en elle ! Une maladie de pli l'eût pas changée davantage. Elle grie tout à coup, réduite à l'apparer Le sang ne circulait plus aussi vi délicate de sa peau; son regard même vivacité, et un pli s'accusai de sa bouche. Pourtant sa beauté vers cette transformation. Une autr née en elle, plus achevée, plus en la vertu mystérieuse des larmes, q

Digi

raître au dehors le prisme irisé des âmes, comme la rosée du ciel avive les nuances fragiles des corolles. M"' Del voncourt admirait Flavie de la même façon qu'elle laimait, avec une pointe de frivolité ajoutée à la sincérité de ses sentiments. Elle revint s'asseoir auprès de la jeune femme.

— Voyons, voulez-vous rester avec moi ce soir, demain, le temps de laisser passer la crise ? Vous rentrerez ensuite chez vous et tout s'arrangera. Si vous le voulez, je parlerai moi-même à David.

— Non, dit Flavie, je préfère que personne ne lui parle. D ailleurs, il m'a prévenue, il doit être absent ce soir et demain toute la matinée : une restauration dans une église de village, paraît-il. — Elle eut un sourire désabusé. — Demain, je devais aller moi-même h TIsle-Adam pour prendre possession de notre villégiature d'été. Hélas ! ce rêve-là est bien fini maintenant.

Elle s'était levée et, docilement, se laissait embrasser sur les deux joues par M"** Delvoncourt qui la sermonnait encore :

— Promettez-moi d'être raisonnable, de ne pas faire d'esclandre inutile, de pardonner...

Elle promit ; mais, au fond, elle ne se sentait pas résignée. Sa manière de comprendre les choses différenciait totalement avec celle de sa vieille amie. En ce moment, tout ce qui s'était superposé à sa nature depuis qu'elle vivait au milieu du

monde, toute cette couche d'indifférence factice dont elle s'était enduite superficiellement, disparaissait, et elle se retrouvait avec son âme de provinciale simpliste et rude, hostile aux compromis malhonnêtes et aux indulgences de mauvais aloi. Si elle pardonnait jamais, ce ne serait que pour la dignité extérieure de sa vie, et sans espérer reconstruire sur ces ruines aucun édifice de bonheur. Elle se considérait dès à présent comme veuve de celui qu'elle avait aimé, et tout en elle se refusait à ces échanges incessants et intimes, en dehors desquels la vie conjugale se flétrit, comme une plante morte à sa racine. L'amitié n'était môme pas là pour soutenir les ruines de Tamour. Elle n'avait pas encore eu le temps de cultiver ce sentiment à l'égard de David, entré brusquement dans son existence à la façon d'un conquérant qui prend d'assaut une place mal défendue et la domine ensuite par le prestige delà force. Elle n'avait pour lui que l'attachement étroit, mais fragile, que crée l'esclavage des sens. Ce lien brisé ne se renouerait jamais, elle en était sûre.

Certes, dans le trouble où elle demeurait, elle ne s'était arrêtée encore à aucune résolution. Elle ignorait absolument comment se terminerait cet intense drame qui se jouait dans sa conscience entre le devoir et la révolte, l'un lui conseillant de rester, l'autre de tout abandonner et de fuir...

L*autorité de M"* Delvoncourt, si respectable qu'elle fftt, ne suffisait pas à trancher une matière aussi délicate. Flavie cherchait qui pourrait lui donner un conseil plus détaché des conventions sociales, plus conforme à ses idées et à son cœur. Et tout à coup elle pensa à Adrien. Lui ne devait rien savoir de la trahison de David; il Taurait avertie sans doute. Puis, récemment encore, ne lui avait-il pas affirmé que le soupçon qu'elle avait conçu ne tenait pas debout; que rien, absolument rien, dans la conduite de son mari, ne pouvait éveiller le moindre ombrage? Adrien ! il était qualifié mieux que personne pour intervenir dans ces circonstances cruelles. S'il aimait son beaufrère, il devait aimer sa sœur plus encore. En tout cas, il était le gardien naturel de ses intérêts, le seul homme qui pût en ce moment prendre sa défense. Elle avait mille raisons d'aller à lui ; d'avance, dans sa pensée, elle se soumettait à la décision qu'il prendrait pour elle.

Combien elle avait hâte maintenant de le voir! Elle se sentait juste dans l'état d'esprit qu'il fallait pour cette explication décisive. Ses nerfs étaient calmés; à Tengourdissement qui tout à l'heure envahissait son cerveau succédait une lucidité parfaite, et le besoin même de corroborer les faits, de les enchaîner les uns avec les autres, d'en rechercher les origines, d'en démêler les causes.

Digi

200 LES DIEUX FAMILIEBS

Et il ajouta aimablement :

— Tu m'excuses, j'espère, de t'avoir accueillie par cette exclamation de surprise. J'ai si peu l'habitude do recevoir tes visites!

— En effet, répondit Flavie sur le même ton de politesse frivole. Pour que je vienne ainsi faire irruption chez toi, il faut que j'y sois poussée par des circonstances tout h fait exceptionnelles.

Elle s'exprimait avec calme, s'étonnait elle-même de ne plus sentir les battements violents de son cœur. Elle s'assit, dénoua les rubans qui retenaient son mantelet et commença :

— Mon cher Adrien, ce que j'ai à le dire va te causer une grande tristesse. Prépare-toi à être bouleversé, comme je Tai été moi-même.

D'un regard circulaire, elle s'assura qu'ils étaient bien seuls, qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait les entendre. Puis brusquement, sans peser, ses paroles, elle jeta cette phrase décisive :

— David me trompe!

Et comme Adrien ne disait rien, interdit autant que s'il avait reçu un soufflet en plein visage, elle reprit avec plus de force :

— Oui, il me trompe! J'en ai acquis aujourd'hui la certitude. 11 me trompe, comme il t'a trompé toi-même, en afl'ectant le§ dehors d'un homme régulier et honnête, tandis qu'au fond il n'est qu'un vulgaire coureur d'aventures. Que lui demandions-

LBS DIEUX FAMILlSas 201

nous, quand il a témoigné Tintention de m'épouser, quand tu me Tas amené et présenté comme le meilleur de tes amis? De respecter la sincérité de nos sentiments, Testime que tu avais certainement pour lui, l'amour que j'étais prête à lui donner. Au lieu de cela, il nous a joués tous deux, et avec une adresse rare, pour que toi, son camarade de tous les instants, tu ne te sois aperçu de rien! — Car tu m'aurais prévenue, Adrien, n'est-ce pas? Tu ne m'aurais pas laissé outrager de la sorte? Tu serais venu le jour, la nuit, à n'importe quelle minute, me dire : « Prends garde! Celui que je croyais digne de toi, celui que je chérissais comme un frère, ne doit plus exister désormais pour nous. » — Adrien, tu no me réponds pas! Adrien!

Elle l'avait pris aux épaules et longuement, souverainement, plongeait ses yeux dans les siens. Adrien, sous la magie de ce regard qui tant de fois l'avait pénétré jusqu'à l'âme, se troublait, balbutiait de vagues paroles. Il essaya pourtant de faire bonne contenance encore :

— Eh! que veux- tu que je te réponde? Tu tombes chez moi à l'improviste, armée de tout un réquisitoire contre ce pauvre David. Tu m'affirmes qu'il est coupable. Je veux bien le croire! Mais enfin je ne saurais l'accabler. Il faudrait voir. Les apparences quelquefois sont trompeuses. Es-tu sûre de ne pas attacher trop d'importance à des bagatelles?

légers, elle lui caressait les cheveux lentement, machinalement, comme lorsque, petit, il se cachait la tète entre ses genoux pour jouer h quelque devinette enfantine. Hélas! il s'agissait de bien autres secrets maintenant! Mais les mêmes gestes puérils les remettaient dans leur intimité d'autrefois.

— Parle ! dis-moi tout ! Je veux toute la vérité, Adrien !

Et Adrien parla; d'une voix trébuchante, tantôt brève, tantôt alentie, il raconta ce qu'il savait des faits et gestes de David. Ce n'était pas nouveau, hélas! Adda et lui s'étaient liés il y avait longtemps, alors que lui n'était encore qu'élève à l'École des Beaux-Arts, et elle simple modèle. Leur intimité avait traversé des phases de refroidissement et de rapprochement, sans que l'on connût jamais au juste h quel degré ils étaient engagés l'un envers l'autre. D'ailleurs, David, à cette époque, se faisait gloire de ne rester fidèle à aucune femme. 11 n'avait scrupule de rien et associait ses camarades à tous ses plaisirs. Sa réputation était celle d'un bon garçon, un peu jouisseur, un peu égoïste, mais capable au besoin de rendre service à un ami. 11 l'avait prouvé pour Adrien, en le prenant tout de suite sous sa protection, en l'introduisant dans le monde des artistes, des ateliers et aussi dans celui des plaisirs. Pendant plusieurs mois ils avaient vécu

presque de la même vie. David, tout en travaillant avec acharnement, ne se privait pas de ses distractions coutumières; on ne connaissait que lui dans les endroits réputés de Montparnasse ou de Montmartre oii la jeunesse étudiante mène ses ébats. Il n'était pas rare qu'il s y montrât, entouré de tout un cortège de beautés sensationnelles, dont Adda formait la première étoile. On lappelait le Pacha, et lui s'enorgueillissait de cette réputation d'homme à bonnes fortunes.

Flavie était atterrée ; elle écoutait les révélations d'Adrien sans dire une parole, sans exhaler un soupir. Quand il eut achevé, elle éclata enfin :

— Tu savais tout cela, et tu m'as laissée épouser David! Tu m'y as engagée même! Oh! petit père! petit père!...

Dans sa détresse, elle ne trouvait pas d'autre reproche à lui adresser que de lui rappeler ce nom dont elle se servait naguère et qui résumait tout ce qu'elle lui avait voué de confiance et de tendresses naïves; ce nom qui depuis longtemps ne venait plus à ses lèvres : ((Oh! petit père! petit père! » Adrien éclata en sanglots. Il ne cherchait plus à se défendre. Pourtant au fond de lui-môme il ne se sentait pas aussi coupable que les apparences en témoignaient. Sans doute, il avait agi avec légèreté, avec trop de hâte, en faisant épouser à sa sœur son ancien compagnon de

plaisir. Mais pouvait-il supposer alors que le mariage n'assagirait pas David, comme il en avait assagi bien d'autres? Oui, c'était avec cette pensée qu'il avait préparé une union autour de laquelle tout semblait faire présager le bonheur,.. Et depuis, depuis... Là se trouvait le point le plus douloureux de sa conscience... Il avait été faible, complaisant, presque lâche. Il n'avait pas su opposer un blâme énergique aux déportements de son beau-frère. Il avait gardé le silence, un silence mensonger, vis-à-vis de sa sœur. En réalité, sa situation était particulièrement délicate : trahir David, désoler Flavie, mettre la brouille dans le ménage, voilà ce que serait son œuvre s'il parlait! La solidarité masculine, l'affection même qu'il portait aux deux époux lui avaient lié les lèvres. Il s'était tu. Et c'était aujourd'hui seulement qu'il comprenait toute la gravité des reproches qui planaient sur lui. Le cri de Flavie l'avait remué jusqu'aux entrailles. Il pleurait. Il pleurait sur le passé rempli de promesses, sur le présent déçu et morne, sur l'avenir dont il osait à peine envisager la tristesse. 11 pleurait comme un enfant, malgré sa barbe toute poussée et la fierté de son visage viril.

Flavie cependant s'était levée. Elle se dirigeait vers la porte, glissant comme une ombre sur l'épaisseur du tapis, comme une ombre qui va s'évanouir. Adrien s'élança vers elle, les bras tendus :

les qui soufflent dans les voiles de la brise pousse le beau navire sur e remous et de tempêtes. Maintee, c'était le naufrage. Qu'elle le elle ne pourrait plus se relever. La en avait achevé de Tanéantir. Peutirdonné à David ; — à lui, elle ne [•donner. C'était lui qui avait porté

à son cœur; et la trahison du frère sensible, plus douloureuse encore, époux. Son imagination surexcitée Bvoir mille complications honteuses, 3ugi de soupçonner auparavant. Sa it de ne pouvoir se dérober aux is tangibles de Tinconduite d*Adrien de David. Adrien, le compagnon de

plus cher objet de ses tendresses!

îhez lui, elle escomptait une conso- Tamitié toute-puissante la dédomimour. Hélas ! Tune et l'autre lui

à la fois! ou plutôt il ne lui restait , des épaves informes de tout ce né...

•erait d'eux... elle y était résolue [le les laisserait à leurs plaisirs ût qu'ils avaient de la débauche et lit eu beau faire pendant deux ans, plier sa compréhension de la vie à

tenir dans ce cadre pourri et doré. Elle ne possédait ni la philosophie soiir court, ni l'audace astucieuse reté égoïste d'Adrien. Elle contre ce servage qui Toppi abouti tous ces sacrifices ( dans le but de substituer p( à ces influences délétères?

s'avouer que tout cela n'ava reuse encore de n'avoir pas tourbillon où elle s'était jet( dignité intacte, l'intégralité des tentations et des dangei elle avait été en butte. Elh géant. Un malaise* physique des obsessions, des paroles oseurs, dont les meilleurs a continuellement outragée.

de ce monde égoïste et ma n'était pas faite, plante robu large de la garrigue et qu atmosphère de serre chaudi Adrien surtout! Cela lui rêve obsédant et cruel. Adrien blement perdu pour elle, p se sentait incapable de le f courage de retourner sans 1 dans cette maison des dieux

habitée ensemble? Elle se sentait si loin de tout cela! L'évolution qu'elle avait faite la séparait malgré tout de son passé. Si elle n'était pas devenue la mondaine absolument frivole, elle n'était pas restée non plus la provinciale aux aspirations étroites. Et elle regardait devant elle, anxieuse, désorbitée, cherchant où porter sa vie. Que cette nuit était longue ! Que ces heures pesaient lourdement sur sa poitrine! Et toutes les heures, et toutes les nuits désormais seraient pareilles! Adrien! David 1 Adrien! Était-il possible que ce fût vrai, que demain elle ne reverrait plus leurs visages? Demain, dès demain, elle serait loin d'eux. Où? elle l'ignorait encore, mais elle serait loin d'eux. Il fallait que cela fut ainsi, et que ce départ précipité, irrévocable, la garantît contre toute faiblesse personnelle. Car, au fond, elle se sentait faible... David rentrerait, il s'approcherait d'elle, il la dominerait encore par la puissance de ce regard qu'elle redoutait et qu'elle aimait tout ensemble, par le parfum ambré de sa moustache, par l'emprise de tout son être violent et viril. Il la dominerait par la volupté, comme il lavait fait depuis le premier jour. Ou bien Adrien arriverait, il se jetterait à ses genoux, il couvrirait ses mains de baisers, il l'assaillerait de ces paroles tendres, suppliantes, enjôleuses, qui trouvaient toujours le chemin de son cœur. Non, elle partirait avant tout cela; elle

tES DIEUX FAMILIERS 211

échapperait à la magie de la volupté, à Tensorcellement de la tendresse. Puisqu'elle ne pouvait rien pour eux, puisque tous les deux Tavaient trahie, elle s'en irait plus loin, ailleurs, en dehors de leur intimité mauvaise.

Où irait-elle ? Elle se le demandait encore. . . Dieu ! que cette nuit était longue ! Le jour à peine filtrait à travers les persiennes jointes; des bruits lointains naissaient, les premiers bruits de la ville à son réveil. Adrien, David, que faisaient-ils maintenant? Elle n*osait se le demander. Lequel des deux était dans les bras de la courtisane? Lequel se rassasiait de plaisir, pendant qu'elle souffrait et pleurait? Leur complicité lui paraissait évidente... Ces formes vagues qu'elle avait vu se dessiner derrière les rideaux de guipure de l'entresol d'Adrien, n'étaitce pas celles de David et d'Adda? Elle en était presque sûre. Ils étaient là, dans la pièce voisine, au moment où elle descendait de voiture. Et cela lui expliquait beaucoup de choses restées obscures jusque-là : pourquoi Adrien avait quitté sa chambre d'étudiant pour prendre cet appartement élégant, où tout dénotait la présence fréquente d'une femme ; pourquoi il avait évité avec tant de soin d'y recevoir les visites de sa sœur; pourquoi David et lui avaient parfois les mêmes regards alanguis, le même parfum, le même sourire...

Ne divaguait-elle pas? Cela devenait trop odieux

à la fin! Elle se leva, ouvrit toute grande la fenêtre, comme pour chasser le cauchemar, Thorreur de celte nuit passée à suivre de hideux fantômes, à évoquer la laideur du Mal aux multiples et grimaçants aspects. Un rayon de soleil, comme un papillon doré, entra dans la chambre; un air frais la caressa au front; elle se sentit délivrée de ces impures obsessions. Certes, la même douleur était en elle ; mais du ciel léger, des quatre coins de Tespace, une sérénité lui venait, un apaisement; cette journée de juin naissait en beauté, sortait lumineuse du chaos des ombres. Flavie se souvint que ce jour même elle devait prendre possession du pavillon enguirlandé de verdures qui devait abriter une seconde phase de son intimité avec David, Tunion des cœurs ajoutée à celle des poitrines. Elle soupira. Où coucherait-elle la nuit suivante? Cela l'inquiétait peu maintenant. Elle se sentait résignée, désireuse seulement d'en finir.

Un coup de sonnette, brusquement, la tira de sa contemplation. Mon Dieu ! pourvu que ce ne fût pas quoique tourment encore, un nouveau malheur I Elle regarda la pendule. Il était sept heures du matin, sept heures déjà! 11 y avait deux heures qu'elle rêvait devant la fenêtre ouverte, en face du ciel auroral. Ce ne pouvait être ni Adrien, ni David. Elle eut tout à coup la prescience que ce coup de sonnette lui apportait le conseil à si]