D'ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN

Le 2 septembre 1906, à 9 heures du matin, dans la salle du tribunal correctionnel de Florence, encombrée d'avocats et de journalistes, dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre chaude de jolies toilettes féminines...

C'est que l'on va plaider le plus curieux des procès, intenté par Gabriele D'Annunzio au fermier Volpi, coupable d'avoir assommé dans son verger de Setlignano Tun des inestimables lé- Yrjers du poète.

Un journaliste allemand m'aborde aussitôt :

— Vous êtes correspondant d'un journal français, n'est-ce pas?

— Oui, du Gil Bios ; et vous ?

— Je représente trois revues allemandes, qui m'ont envoyé exprès ici pour les renseigner exactement sur l'âge de Gabriele D'Annunzio... Malheureusement chacun a là-dessus un avis différent.

— Moi, je n'en ai pas du tout.

— Alors, pas moyen de rien fixer. Comment faire?... Le public allemand exige absolument la vérité. Sa curiosité légitime vient d'atteindre un degré d'exaspération inouï. Vous comprendrez aussi les angoisses de mes recherches laborieuses... Ce serait pour moi un succès monstre, en Allemagne ! Pensez-vous ? Mes appointements triplés!... Un triomphe éclatant, retentissant, bien plus retentissant que de découvrir Tâge, la date... par exemple, de... de,..

— Deija momie de Rhamsès II... Je comprends parfaitement, et je veux bien vous aider dans cette enquête...

« Et d'abord...

— Vous permettez ? Je prends des notes.

— Ses amis prétendent qu'il n'a que quarantedeux ans. Ses ennemis au contraire lui en attribuent cinquante. Ils disent qu'il tient le Temps, ce pestiféré, en quarantaine... D'autres déclarent qu'il peut bien se retrancher la moitié de son âge, du moment qu'il n'a vécu que durant ses nuits de travail... comme une belle courtisane.

— Lentement, je vous prie... Je prends des notes...

— Vous pouvez déclarer à vos lecteurs :

V Qu'il est à peu près impossible de fixer Tâge d'un dieu I

2** Vous n'ignorez pas, sans doute, que D'Annunzio est né à bord d'un brigantin, en pleine

mer Adriatique. Par conséquent, la date de sa naissance ne peut être que très fuyante, oscillante et légère.

3* La gloire Tayant empoigné aux cheveux avec trop de violence, Gabriele D'Annunzio est resté chauve dès son bas âge ; ce qui déroute forcément toutes les recherches.

« Dites enfin que ce poète illustre fut exceptionnellement précoce ; c'est pourquoi il est aujourd'hui indubitablement beaucoup plus jeune et plus fringant que son œuvre littéraire... Tenez, regardez-le !

D'Annunzio en personne semblait approuver mes paroles en entrant juste à ce moment dans la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant de jeune faon. Il était tout vêtu de noir.

— Porte-t-il le deuil de son chien? me demanda l'Allemand.

— Mais bien sûr ! lui répondis- je.

Et il prit des notes.

CD

D'Annunzio, debout devant le juge, ressemblait à une petite idole d'ébène à tête d'ivoire, avec deux fines taches de laque rousse sous le nez et au menton.

Certes le soleil de la gloire dut le trouver bien beau, car il se hâta de briser les carreaux antiques et pisseux, en faufilant dans la salle un long Bras de feu qui caressa le crâne du poète, tout luisant de chance comme une bille de roulette.

Aux premières questions du juge, D'Annunzio répondit de façon aussi brève que banale, puis il ajouta :

— Quant à mon âge, je l'ignore ; c'est une question que l'on n'adresse guère aux femmes ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer trente-neuf ans...

Mon journaliste, haletant d'angoisse, en resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez en X et les yeux ronds et bêtes comme deux zéros.

120 LES DIEUX s'en VONT, D'aBWUNZIO RESTE

D'Annunzio continua :

— L'affaire est très simple et ne mérite pas la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bondissant et véloce de plumes [en désignant le banc des îournalUtes) ; de plus, je ne voudrais pas passer pour un implacable vengeur de sang innocent. Le pauvre Greyhound portait un nom barbare, mais c'était la plus douce créature qui fût au monde ; un jeune lévrier humble et affectueux, ami de tous. Il n'avait qu'un seul défaut, celui d'exprimer à tout venant sa gaieté et sa tendresse par un continuel frétillement de queue...

D'Annunzio raconta ensuite les aventures de la pauvre bête égarée un soir sur les terres du fermier Volpi et trouvée le lendemain morte et raide, les narines sanglantes, dans un fossé profond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta de sa voix blanche et chevrotante, scandant délicatement tous les mots comme on sertit des bijoux :

— Dalis le fossé il n'y avait presque pas d'eau, Greyhound ne pouvait donc pas s'y noyer, d'autant plus que les lévriers sautent admirablement...

« Nous avons découvert son cadavre à la nuit tombante. J'ai imposé aussitôt à mes gens de ne pas le toucher et d'aller appeler immédiatement les gendarmes. Toutes les constatations légales terminées, nous menâmes solennellement les funérailles de mon cher lévrier à travers la campagne rougeâtre^ parmi tes ombres vengeresses du crépuscule. Tout à coup, à un tournant du chemin, nous croisons la mère du fermier Volpi, qui dit : — Pauvre bête ! elle s'est noyée ! — Non ! non ! lui criai-je en lui barrant la i^oute. Greyhound ne s'est pas noyé ! Il a été lâchement tué, et vous savez par qui !

(( La vieille femme se tut, en s'esquivant craintivement dans la pénombre grandissante. En vé- ^rité je vous déclare que l'infâme assassinat de

— Etes-vous astronome ? répliqua D'Annunzio avec une solennité distraite et goguenarde, tout en indiquant d'un geste nonchalant les premières étoiles.

Mais je ne pus de sitôt me débarrasser de mon infatigable confrère d'Allemagne, et le soir même, â la gare de Florence, le voilà qui m'aborde haletant et fou de joie en agitant des paperasses :

— J'ai trouvé ! J'ai trouvé ! me cria-t-il. J'ai trouvé l'acte de naissance du poète !... Je m'en vais vous le lire :

« L'an 1863, le 13 mars à seize heures, a comparu par devant nous, etc. etc., Don Camille Rapagnetta, propriétaire, domicilié à Pescara, qui nous a présenté un garçon, reconnu tel par nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de Donna Luisa De Benedictis, âgée de 25 ans, propriétaire, domiciliée à Pescara, et de Don

Francesco Paolo D'Annunzio, âgé de 25 ans, propriétaire, domicilié à Pescara, le jour 12 dudit mois, à huit heures, dans la maison où habite sa mère, etc., etc.. »

« Ce n'est pas fini I me criait l'Allemand ; regardez ! au bas de cet acte et à la date du 24 janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de Gabriele D'Annunzio avec Marie Hardouin.,.

(vous savez, la fille du duc de Gallese, actuellement séparée de son mari) communiqué par la mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme vous voyez, j'ai la clef du mystère : Gabriele D'Annunzio avait donc vingt ans lorsqu'il se maria et il en a aujourd'hui presque quarantecinq !

Le train allait partir ; nous cherchions nos bagages ; mon journaliste avait égaré les siens, mais il ne s'en souciait guère, tant il était aux anges, et je me reproche encore de l'avoir foudroyé par cette simple déclaration :