LE PREMIER DUEL DE D*ANNUN
Un soir, au café Aragno, roii causait de la demièt^e tragédie de D'Annunzio : Le Navire, en dévidant, comme toujours, la pelote des anecdotes piquantes. Chacun avait la sienne, inédite, bien entendu, l'excentricité et le funambulisme du poète étant toujours aussi merVeilleux qu'intarissables. Mais le plus vieux du groupe, — un journaliste napolitain — restait néanmoins coffré dans un mutisme énervant.
— Je ne puis guère vous suivre dans vos médisances, dit-il enfin, car je me suis battu en duel, autrefois, avec D'Annunzio.
On exigea des détails, et le vieillard raconta :
— Cela se passait en 1885 aux environs de Pescara, J'étais alors secrétaire de l'Intendance des finances, à Chieti, et directeur du journal politique UAhruzzo.
« Un soir, dans le salon du maire de Castellamare Adriatico, je fus présenté à Gabriele D'Annunzio. Il y avait aussi, parmi les invités, Edoardo Scarfoglio, le sculpteur Barbella, le peintre Michetti et le maestro Tosti. De libations en libations, la causerie fut naturellement lancée sur je ne sais plus quelle abstruse question d'art où, toutes ces intelligences explosives et colorées s'entrechoquant comme des coupes de Champagne, la discussion ne tarda pas à s'échauffer et le brouhaha devint assourdissant.
« D'Annunzio, qui n'avait pas alors la froideur
diplomatique que vous lui connaissez aujourd'hui, parut tout à coup me prendre pour cible dans le feu roulant de ses ironies. Je ripostai énergiquement.
« Mais Ton en resta là et nous nous séparâmes en pleine cordialité. Le dimanche suivant je n'avais pas encore oublié les boutades irritantes du poète, si bien que je me permis de lui tirer violemment les oreilles dans une chronique, restée célèbre, de mon journal VAbruzzo.
« Le jeune Gabriele m'envoya ses témoins :
Michetti et Scarfoglio ; les miens proposèrent une rencontre au pistolet... Mais le choix de cette arme parut trop grave... Le public s'en mêla ; deux camps se formèrent. Les étrangers de Chieti et de Pescara, que les fumisteries insolentes du poète avaient depuis longtemps choqués, prirent ma défense, et le Nord se jetant contre le Sud, l'affaire grandissait bruyamment.
« Il y eut des pourparlers innombrables et compliqués, après quoi Ton tomba enfin d'accord sur un duel à Tépée. Je me souviens encore de cette matinée étincelante et rose, dans une prairie ineffablement verte, avec de toutes parts rimmense tressaillement de la mer, qui nous enveloppait de sa splendeur croissante... L'on tira an sort le bon côté, et j'eus la chance de me mettre en garde le dos au soleil : un soleil puissant qui aveuglait et illuâtrail le fringant Gabriele...
« Ce jeune homme de vingt ans qui n'avait écrit qu'un volume de vers, possédait en revanche le plus grand faui-col du monde et un plastron de chemise miroitant et dur comme une cuirasse.
« Bref, dès le premier assaut mon épée égratigna la tempe droite du poète : une petite artère crevée... Il en gicla un jet noir de sang tragique... Halte !... Les témoins effrayés se précipi-
tèrent en avant... Scarfoglio se mit à hurler furieusement, pleurant, criant et m'injuriant parce que j'avais tué, disait-il, son meilleur ami, son ami adore. Un pansement immédiat coupa heureusement les angoisses générales et nous partîmes réconciliés, tous enchantés les uns des autres.
« D*Annunzio ne voulut pas se rendre à Pescara et préféra se promener triomphalement en landeau, avec son cortège de témoins et d'amis, à travers les rues émerveillées de Chieti. C'était pour lui une façon de rentrer en général victorieux...
« Mais il ne tarda pas à se familiariser avec les armes, car quelques années plus tard il fallut l'obliger de force à quitter le terrain après trente-cinq assauts acharnés dans un duel célèbre avec celui qui avait été et qui est encore aujourd'hui son meilleur ami : Edoardo Scarfoglio.
D'Annun^io, son fils et la mer Adriatique
140 LES mEux s'en vont, d'annunzio reste
ter à la première de la Ville morte au théâtre de la Renaissance, du fond d'une baignoire, tout en tenant entre ses mains la main mignonne et baguée d'une Parisienne illustre, comme on serre une amulette précieuse.
Je ne sais trop si la jolie dame se prêta à ce jeu de snobisme sudorifique durant les cinq actes interminables de la tragédie. Il est certain en tout cas que le poète pouvait bien épargner ce surcroît de chaleur à son four mémorable.
Son américanisme réclamiste n'est pourtant pas monotone et son cerveau à surprise est vraiment fertile en inventions mirobolantes.
A la première de la Fiaccola sotto il maggio {La Torche sous le boisseau) au théâtre Manzoni de Milan, il trouva amusant et utile de révéler an monde le jeu sublime d'un acteur de génie encore inconnu. Il s'agissait tout simplement de son fils Gabrielino, un adolescent précoce et inexpérimenté qui remplit très médiocrement un
rôle important dans la pièce de son père. Je me souviens encore de la ferveur affectueuse avec laquelle D'Annunzio me présenta, à la fin du premier acte, son jeune et frétillant Gal)rielino. Celui-ci avait Tair assez étonné de Tauréole massive que son père lui accrochait violemment à l'occiput, Tembrassanl tour à tpur et dénombrant avec de grands gestes les nuances merveilleuses de son jeu d'acteur^
— Bravo I mon petit Gôbrielino ! Je suis vraiment fier de toi I
Puis, devinant peut-être mon scepticisme, sous la banalité de mes phrases complimenteuses, il lâcha son fils et se prit à m'interroger sur nos amis de France.
— Vous venez de Paris, n'est-ce pps? Donnez-moi des nouvelles des poètes les plus jeuaes surtout... Je n'ai malheureusement pas le temps de me tenir au courant... Votre Revue est vraiment admirable ; elle me tient lieu d'une bibliothèque...
poussant tous les effets au délire en un gâchis grotesque, fircf, une débftcle ! On criait dans Iq salle :
— Parricide!... Parricide!... Gabrielino est un parricide I
Et le succès de la tragédie tomba violemment avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je m'élançai vers les coulisses dans un brouhaha infernal.
— C'est étrange, me dit D'Annunzio ; Içi plus belle scène de ma pièce, la plus émouvante, n'a pas eu le moindre effet sur le public ! C'est inexplicable ! C'est triste ! Pen suis vraiment dérouté !
Le poète parlait d'une voix plus flûtée que d'habitude, tout en gardant son calme imperturbable et sa froideur de diplomate empesé et courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger et supérieur à sa défaite?
Je Texaminai avec attention et je remarqu^ti
bien vite qu'un léger frisson nerveux lui tordait la lèvre inférieure par saccades isochrones. C'était comme une petite bête sournoise, indomptable et quelque peu ironique, qui grignotait à loisir le marbre de sa volonté... Peut-être se reprochait-il tout simplement d'avoir malencontreusement mêlé la vivacité de son fils à la splendeur de ses vers et d'avoir causé le four par un excès de réclame. Je crois bien qu'il cherchait tout bonnement quelque chose de piquant et d'inédit pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs. Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affamée, tous les trucs épatants et tous les commérages drolatiques étant usés et remisés ?
C'est sans doute ce soir-là même qu'il imagina le toast menaçant qu'il vient de lancer avec sa nouvelle tragédie La Nave (Le Navire) dans la mer Adriatique, pleine, dit-il, d'une amertume patriotique.
Il me semble assez curieux de citer intégrale-
ment cette invocation malheureusement trop sybilline, trop littéraire et trop platonique, à la libération de Trieste.
« Cependant que j'oblige ma modestie si méconnue à recevoir la chaleur exaltante d'un si grand nombre d'hommages, et que je considère les témoignages enthousiastes et tendres de mes vieux amis et de mes amis récents, je songe involontairement à une étrange coutume des premiers Vénitiens.
« Ces habitants de la plus amère des contrées n'ayant guère de pâturages, avaient l'habitude de disposer les ruches sur leurs navires en s'embarquant la nuit pour remonter les fleuves turbulents.
« Au point du jour les abeilles descendaient en s'éparpillant pour butiner les fleurs sur des berges toujours changeantes ; et chaque soir, toutes assouvies, elles revenaient à bord.
« Aussitôt les marins, comprenant au. poids
doublé de la carène que les ruches étaient combles, s'abandonnaient au courant du fleuve pour revenir à leurs maisons de bois.
« O mes amis, ô mes frères, je possède moi aussi en ce jour un navire plein de miels différents. Je savoure avec ivresse cette prodigalité insolite, et j'en attends pour mon âme la plus active des fermentations.
« Mais le fidèle buveur d'eau que je suis, tout en mélangeant un peu de ce miel qui lui vient du plus profond terroir latin, lève aujourd'hui la coupe, dans cette assemblée romaine, pour toaster l'amertume affreuse de la Mer Adriatique. »
Les applaudissements enthousiastes qui saluèrent ce défi à l'Autriche ont sans doute fait espérer à D'Annunzio de merveilleuses complications internationales et de tonnants entrechocs diplomatiques... Malheureusement l'Autriche fit la sourde oreille et rien d'éclatant n'arriva, sauf quelques aboiements de roquets croates.
La première de la tragédie
« le Navire »
au théâtre de TArgentina
