LE THÉÂTRE DE GABRIELE D'ANNUNZIO

Et d'abord les tragédies de Gabriele D'Annunzio sont-elles des œuvres théâtrales? En Italie on persiste à les considérer comme des magnifiques poèmes lyriques. A vrai dire, ce n'est là qu'une opinion de critiques malveillants ou myopes et de dramaturges rabâcheurs. En général, je ne partage jamais l'avis de ceux qui imposent des limites infranchissables aux formes artistiques. Et vraiment Gabriele D'Annunzio n'a que

162 LBS DIEUX s'en VONT, d'ANNUNZIO RESTE

trompette dans la cour d'une caserne. Cette préface est gonflée de vanité et de bile comme le cou d'un dindon. Le volume ne contient de vraiment intéressant que les dernières phrases de l'épilogue, malheureusement trop inspirées par un passage de la Tête d'or de Paul Claudel.

Mais revenons à la préface, car on y trouve bien des choses saugrenues. L'on y voit par exemple D'Annunzio assis sur le tombeau de Dante en train de gonfler ses joues d'air, de musique, de rage et de constipation, comme... un nègre joueur de flûte qui voudrait attirer l'attention des passants, ou comme un Prométhée grotesque accroupi dans l'effort douloureux d'expulser des fientes immortelles...

La foule a défilé devant lui sans l'écouter ni le voir, et s'est arrêtée — il y a quelques mois — devant le chantier grandiose où l'on radoubait le Navire, Tous les badauds de la critique furent un instant ameutés par le bariolage des pilotis

flexions sur cette œuvre dramatique, d'après les admirables représentations de Madame Sarah Bernhardt à Paris et de Madame Duse et M. Ermete Zacconi à Milan. Ces notes me serviront à tirer les conclusions sur Tœuvre théâtrale de Tauteur du Feu, qui est intéressante et vaste, de par ses hautes intentions de Beauté. Je tiens à déclarer, avant tout que je considère Gabriele D'Annunzio, au théâtre comme dans le roman, Tun des plus grands artistes italiens d'aujourd'hui.

Cette déclaration préliminaire me permettra d'analyser avec quelque cruauté une œuvre que j'aime beaucoup.

Dès la première scène de La Ville morte, je remarque chez Tauteur la préoccupation dominante de créer une atmosphère excentrique à son drame. Il se hâte de susciter une symphonie de couleurs, dé voix et de rêves harmonieux, pour y tremper ses personnages, l'un après Tau-

LES DIEUX s'en VONT, d'aNNUNZK) RESTE 167

tre, avec grâce. Des socles invisibles sont ainsi préparés sur la scène, pour leurs poses immortelles. Non sans quelque coquetterie d'érudit styliste, D'Annunzio réveille, comme par hasard, le souvenir de Sophocle, dont les vers, idéalisés par le recul du temps, versent une douce griserie intellectuelle sur la description de la sécheresse embrasée de la plaine d'Argos. Nous avons là des nuances et des lointains fondus d'âme et de ciel, très finement rendus. Il y a de plus un choix de meubles, de statues, de couchants luxueux, rares et très recherchés, que les personnages mêlent savamment au dialogue. Tout cela nous intéresse beaucoup, mais... au détriment de l'action poignante et du choc des passions.

La Ville morte me donne aussi l'impression d'un merveilleux paysage où il devrait se passer quelque chose d'effrayant, de pathétique... Or, je ne trouve que des escrimeurs en garde, très soucieux de faire reluire leurs épées

170 LES DIEU^ s'en vont, D'ANNUNZrO RESTE

feu, de la chaleur, des étoiles, de Tombre, du bruit, du vent éteignant les lampes, des fumées, des montagnes et même des cendres de morts illustres. Ce sont là autant de personnages intéressants qui se meuvent avec beaucoup de grâce dans les tragédies de M. D'Annunzio.

Remarquez que ce procédé a sa logique absolue dans une œuvre telle que Llntruse^ étant donnée la puissance de suggestion occulte et de mystère que des bruits de faux aiguisées, des froufrous de cignes, un mur bleui de clair de lune, un crissement de pas sur le sable, peuvent acquérir dans l'atmosphère hallucinante de cette veillée auprès d'une moribonde, dans les ténèbres.

L'auteur de Pelléas el Mélisande étudie de })référence les tempéraments névrosés, les chairs chlorotiques et labourées par la frayeur, tels des drapeaux usés et déchirés à la merci du vent. Mais je trouve déplacé et quelque peu ridicule

d'appliquer cette formule à des personnages dont le tempérament est notoirement expansif et méridional. L'on voit ainsi dans La Ville morte des natures païennes, sensuelles et nullement repliées, qui portent péniblement des âmes hantées et visionnaires.

Nous en concluons que, chez D'Annunzio, ce mélange absurde est absolument livresque. En réalité cet enfant des Abruzzes a une âme explosive et primesautière. Ainsi, il y a des phrases, dans Ville morte que l'on devrait gémir avec des gestes cassés de Primitifs. C'est avec des mains exsangues d'hystérique qu'Anna, mordue de jalousie, devrait fourrager dans les cheveux éblouissants et torrentiels de Blanche- Marie, en prononçant ses paroles de désespoir. Cette merveilleuse trouvaille dramatique n'est pas neuve : nous l'avons admirée pour la première fois dans Hedda Gabier de Ibsen.

Pour moi, j'aimerais bien entendre la lumi-

neuse phrase : « Nous sommes sur les rives d'un fleuve d'or », tombant des lèvres violettes d'une androgyne de Burne-Jones, qui aurait la taille démesurément longue, ondulante et effilée et dont la pâleur cadavéreuse serait lentement dévorée par deux grandes prunelles fiévreuses et liquéfiées. Dans le cri de Blanche-Marie, rêvant de savourer la fraîcheur sucrée d'une orange, je note l'exaspération névrosée d'une convalescente plutôt que la sensuaHté épanouie d'une vierge printanière.

Je me souviens d'avoir éprouvé un désir aussi spasmodique, après cinq jours de mal de mer, épuisé de fatigue, l'estomac brûlé et chaviré et le cerveau halluciné par d'idéales fraîcheurs.

Dans les tragédies de D'Annunzio, l'action est toujours indirecte. On y parle longuement des teintes d'un paysage, d'un coucher de soleil, de la traversée d'un torrent desséché, de la mort d'une alouette, comme d'événements très im-

portants. L'absurdité de cette manie de description et de récit pittoresque éclate surtout dans le caractère nietzschéen, immoral et rapace, du poète Alexandre et, en général, chez Blanche- Marie et la nourrice, les femmes étant toujours aveugles devant le paysage et fermées aux beautés suggestives de l'espace .

Cela fait que les personnages de G. D'Annunzio, qui devraient et voudraient vivre une vie sanglante et passionnée (et qui se contentent d'observer des oiseaux agonisants, des nuages, des roches, etc.) arrivent sur la scène en chancelant, ivres de nuances, en s'appuyant gravement sur des images, comme sur de fragiles cannes de cristal, absolument incapables de nouer un drame humain.

M. Gustave Kahn, qui n'est pas seulement un grand poète, mais aussi un critique très subtil, écrivait au sujet du Feu de M. D'Annunzio (dans La Plume) : w Ses personnages n'existent

« pas, mais il leur prête souvent de 1 éloquence.. |

« et cela lui sert à faire passer son ombre de | « drame. »

Ce mélange de rêve et de réalité inconsistante, cette psychologie apparente et trop poussée en esthétique rendent le jeu des acteurs, sinon impossible, du moins très difficile. De gï'ands artistes, tels que la Duse et Zacconi ,qui sont essentiellement réalistes, se sentirent obligés de mêler des détails précis, des gestes naturels à des exaltations lyriques et à des poses solennelles. De là le gâchis des effets et le grotesque. Plus hafeile, M"* Sarah Bernhardt a su conserver, dans sa déclamation de La Ville morte un Ion haussé, grandiloquent et presque chantant, qui fondait les éléments hétérogènes de la tragédie.

C'est pourquoi à Paris, aussi bien qu'en Italie, cette œuvre n'a guère pu émouvoir le grand public, qui au cinquième acte comme au premier attendit vainement le drame humain, son drame à lui. Je m'explique : Léonardo a tué sa sœur Blanche-Marie dont il est amoureux. Il l'a tuée : 1** Pour ne pas commettre l'inceste fatal ; 2** pour qu'Alexandre, qui aime aussi Blanche- Marie, ne trahisse pas Anna, sa femme. Or donc les deux hommes sont en présence devant le cadavre de la jeune fille. Vont-ils s'entre-tuer ? Eh bien, non ! rien n'arrive, pas même le suicide tout naturel du frère assassin, car l'auteur suit une logique toute spéciale d'exaltation et de délire. Les paroles d'orgueil véhément et de joie extatique que prononce Léonardo, ivre d'avoir gardé la pureté immaculée de sa sœur, sont justifiables par leurs accointances avec le sublime, mais elles ne sont pas émouvantes.

Aussi le public demeure leurré, choqué, d'au-

sages des âmes. C'est très habile de faire résumer tout le premier acte par Anna l'aveugle, en ce beau raccourci :

« Personne ne m'a parlé... Oh 1 tout cet or lunèbre t (Allusion au récit de Léonard racontant sa découverte des sépulcres pleins d*or des Atrides). Et cette pauvre âme tremblante!...

(Pâme de Léonard en proie à son désir incestueux). Et la vie puissante qui flambe dans cette belle créature I... » (la beauté magnifique et fatale de Blanche-Marie).

Le drame étant soutenu et nourri d'images lyriques, j'admire D'Annunzio de les avoir graduées selon les personnages et les instants du drame. Il a fallu, par exemple, rendre presque naturelle, sur les lèvres d'une nourrice, une impression de lumière et de chaleur étouffante très complexe, en l'exprimant ainsi : « L'été a éclaté comme un enfer I »

LES DIKUX s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE 179

La Ville morte a en outre une faiblesse presque insurmontable parce qu'elle exige la collaboration d'actrices et d'acteurs de génie ; chaque personnage est un poète lyrique, raffiné et sensitif, très préoccupé de noter éloquemment ses états d'âme et peu soucieux d'agir passionnellement.

Il faut toute une collaboration intelligente et luxueuse de décors, de costumes et de fruquages. Il faut une chevelure automnale et dorée de saule-pleureur pour Blanche-Marie, et des vêtements de lumière pour Anna. Et puis, quel éclairage d'ocre, de soufre et de chrysolithe pourra nous donner une bande de soleil traversant la chambre « comme un fleuve d'or » ?

Avouez que c'est accumuler des difficultés !

En outre, un balcon doit rester toujours ouvert sur l'horizon riche en couleurs, pour qu'à