CARDUCCI COMMÉMORÉ PAR D'ANNUNZIO A MILAN

Que de fois j'ai pris la plume pour exercer mon ironie sur l'œuvre de Gabriele d'Annunzio, et que de fois la plume a glissé sournoisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et toujours amusant de sa vie bariolée de tous les rayons de la fortune. En vérité, sa seule présence suffit à désarmer la satire et le sarcasme de ses ennemis et de ses détracteurs systématiques. Je ne suis pas de ces derniers, Dieu mer-

sa mère, si bien que l'on évoque involontairement les clochettes des troupeaux aériens, suspendus très haut sur les pâturages alpestres.

Oh ! ce n'est pas là un portrait définitif, et je tâtonne au hasard pour fixer les traits essentiels de cet homme impressionnant. Mais voilà que, tout à coup, en regardant le buste grandiose de Giosuè Carducci, puissamment modelé par le sculpteur Butiti, et dont la masse neigeuse, creusée d'omblres irritées, éclate sur le fond rouge de la scène, j'ai enfin entrevu dans la mignonne figure de Gabriele D'Annunzio la plus fascinante et inoubliable des courtisanes parisiennes. N'y avait-il pas, en effet, dans la grande salle du théâtre Lirico, l'innombrable froufrou d'une robe somptueuse sortie de chez Paquin, que M"* la Gloire en personne portait

avec une élégance surnaturelle? C'était un de ces merveilleux nuages de soie, de brume, de désir et de rêve, qui, déferlant sur le corps de l'invisible et présente déesse, se prolongeait magiquement dans les remous de dentelles écumantes et de fleurs dont rayonnaient les femmes du parterre et des loges.

Des amas de roses vivantes et de violettes émues qui applaudissaient de tous leurs parfums et de toutes leurs couleurs, voilà ce que charriait la traîne bruissante de la Gloire d'Annunzienne.

Mais j'oubliais un instant les dessous affriolants de cette robe illustre et leurs succès historiques, pour étudier d'un coup d'œil de couturier savant l'agrafe qui retenait l'étoffe royalement drapée sur les épaules un peu lasses, mais non courbées, du poète. Car le mirage s'évanouit et c'est bien Gabriele d'Annunzio sanglé dans son impeccable redingote qui s'avan-

çail vers la rampe côte à côte avec le marquis Ponti, maire de Milan, dont la parole claire et le geste élégant proclamèrent à la foule l'importance exceptionnelle de cette cérémonie nationale.

Un applaudissement aussi affectueux qu'enthousiaste couronna le discours de ce citoyen éminent qui jouit justement d'une sympathie universelle.

C'est alors que parmi l'anxiété aiguisée, Gabriele D'Annunzio, oubliant tout à coup le nom fulgurant de Carducci, se prit à faire un magnifique éloge de la ville de Milan, avec la cîésinvolture d'un dauphin qui pique un plongeon à des profondeurs incalculables, pour se garer des rayons trop violents du soleil.

La salle, absolument bourrée, engoncée de

monde, interrompit de bravos frénétiques cet

exorde aimable sur la richesse grandissante de

la Lombardie et sur la fièv^re véhémente de ses

foyers industriels.

190 l'ES DIEUX S EN VONT, D*ANNUNZlO RESTE

Les couloire desservant la scène et le parterre, tous remplis — comme des boudins — d'une foule qui ne voyait rien et entendait peu, exprimaient tant bien que mal leur reconnaissance, en faisant gicler hors des loges, des flots pressés de jolies femmes, telle une farce appétissante.

Que ces images gastronomiques me soient pardonnées I Songez que l'atmosphère du Lirico était on ne peut plus savoureuse... Tout y était piquant et rehaussé de goût, et Torateur enduit du miel doré de THymette était vraiment à croquer, près de la lampe électrique abat-Jourée d*un coquillage de soie !

Les Milanais qui ont l'esprit très positM, miirmuraient ironiquement que ces éloges étaient au fond, un hors-d'œuvre dans une commémoration

ILÎ LES DIEUX s'en VONT, D^ANNUNZIO RESTE 191

f de Carducci. Et D'Annunzio, qui le savait bien,

^;. déployait une finesse diabolique pour démontrer

it que le grand poète des Odes barbares n'avait

vraiment chanté dans ses poèmes que les gran-

]^f deurs de la capitale industrielle de Tltalie, du

,|3j moment qu'il avait parlé de Milan dans la Can-

zone di Legnano.

^ N'était-ce pas suffisant ?

jj II fallait aussi que les examinateurs fussent

$ bien sévères pour coller un étudiant qui sortait

Kt avec tant d'ingéniosité de la redoutable question

posée, et racontait aussi spirituellement ce qu'il

je jugeait utile au succès de son examen.

Et cependant de grands papillons bleus, peutêtre égarés sur l'haleine que le printemps soufflait déjà sur la ville, voletaient ironiquement dans la salle pour évoquer sans doute l'âme agreste de Virgile sur la tête de l'éloquent et légitime successeur de Dante. Le froufrou de leurs ailes durant les pauses de l'orateur lutta

avec le grignotement des plumes que menaient sans fin les journalistes attablés au fond de la scène, derrière un rideau de verdure.

Ohl presque rien : ...une grande feuille de vigne sur Timpudeur de Notre-Dame la Réclame; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah ! ...cachez-moi vite cette femme nue ! »

Malheureusement, le froissement nerveux de ces petites ailes désespérées s'éteignit peu à peu, sous la voûte, et le crissement des plumes immortalisantes continua seul à énerver Toraleur qui s'agitait de plus en plus sur son siège, accélérant sa lecture.

Si bien que les journalistes abrités à Tombre de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement dans le sable fuyant de leur copie, où Gabriele d'Annunzio a, dit-on, jeté Tes fondements de son œuvre.

Je ne partage pas cette opinion malveillante, car voici que je bondis tout à coup d'enthousiasme et j'applaudis chaleureusement l'admi-

rable description de Fagonie de Giosuè Carducci.

Mais cet écolier de génie ne possédait vraiment pas son sujet ; d'aucuns prétendent même qu'il voulait le faire oublier à ses examinateurs.

Le fait est qu'il lâcha une seconde fois Carducci pour nous instruire sur la grandeur de ^ l'Europe.

^- — L'Europe n'est pas décrépite, déclara-t-il...

-' En voulez-vous un exemple? Regardez donc

^ l'Allemagne, son intelligence multiforme, ses

innombrables usines... les chapeaux de ses femmes... ses chemins de fer... les moustaches de son empereur...

Ah ! non, vraiment, je ne m'attendais pas à cet éloge de la puissance tudesque, en ce moment où la Triple-Alliance est quelque peu relâchée.

Les dames milanaises s'ennuyaient ferme,

dans la salle, devant ce déballage de pacotilles

historiques, d'autant plus que Técolier n'avait pas Tair convaincu, ayant toujours tout ignoré de THistoire, sauf qu'elle est à genoux pour lui préparer un piédestal.

Les professeurs qui tiennent toujours à ce que Ton soit bien dans le sujet, commencèrent à agiter convulsivement leur têtes chauves, ce qui produisit sur la scène un prodigieux effet de poissons frétillants et désespérés- dans une bordigue ; et l'irritation se serait sans doute propagée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit tout à coup le feu aux poudres de l'enthousiasme, éclatant devant la courbette enfantine de Gabriele d'Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d'une voix monotone, son cours sur la politique étrangère, nous annonçant pompeusement l'immortalité de la race, la force des ancêtres et de la terre, et autres idées que j'avais déjà goûtées dans les œuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa l'éloge de la renaissance actuelle de l'Italie, qu'il

déclara très importante étant donnée Tineptie de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au peuple entassé dans les hautes galeries.

Au fond, j'approuve sans restriction Gabriele D'Annunzio de ne pas s'être départi de son habituelle souplesse 'diplomatique. Il y a quelques mois, dépité par des critiques acerbes, Tauteur de Plus que V Amour avait déchaîné un orage d'injures jupitériennes sur la tête du public et de la presse ; mais ce ne fut là que l'emportement passager d'une jolie courtisane qui a des cors aux pieds.

L'Italie ne se souciant guère de ses invectives, rinfatigable anguille de son esprit parut un instant prisonnière des varechs...

Le voilà remonté à la surface, grâce aux éloges qu'il décerne à la ville de Milan et qui lui

d96 LES DIEUX s'en VONT, d'aNNUNZIO RESTE

seront un brevet valable pour le succès de ses pièces futures. Chose probable, car les spectateurs italiens empêtrés dans Tennui, Fauteur de La Fille de Jorio sera toujours leur providence. Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé savoureux de toutes les littératures européennes d'avant-garde et de les tenir au courant des imperceptibles mouvements de la sensibilité mondiale ? N'est-ce pas à ce grand génie livresque, épanoui par un miracle dans la poussière des bibliothèques, dont il garde Todeur cosmopolite, que le public italien doit le plaisir de humer Tessence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, de Régnier, de Barrés, de Bataille et de tant d'autres?... D'autant plus qu'il harmonise soigneusement les tons les plus divers et que, pour avoir accueilli dans son sein tant de fleuves étrangers, la mer de son œuvre n'en, est pas moins transparente et

profonde. Ce qui resplendissait à mes yeux ce jour-là sur la scène du Lirico, c'était la volonté infatigable de ce travailleur acharné, pour lequel Buffon à écrit : « Le génie est une grande patience. »

Je ne lui reprocherai donc pas d'avoir, en parlant de Carducci, comme partout ailleurs, accueilli dans la vaste hôtellerie de son style les pensées et les images des autres. Il les a reçues non comme des hôtes de hasard, mais comme des clients riches et sérieux que Ton soigne de toute façon et dont on bourre la note. Qu'importe si la voix grêle et chevrotante dont il appelle son public dénonce un peu l'épuisement de son gosier râpé jusqu'à l'usure par la saveur forte des littératures ingurgitées ?

Ce dont je me plains, c'est qu'il ait oublié

dans son discours de nous dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle de Giosuè Carducci, à savoir la force d'un génie qui sut reforger la langue italienne et l'aBsouplir pour dresser jusqu'au ciel les vaillantes architectures de certains poèmes qu'on dirait creusés dans le granit, tels les temples persans sur les hauts plateaux asiatiques.

Durant tout le discours de D'Annunzio, le poète des Odes barbares n'était pas là ; et l'angoisse enthousiaste de la foule attendit vainement que l'orateur lui parlât des grands vers sonores de Carducci, brandis jadis comme des lances sur la Tour degli Asinelli, et tour à tour tendus comme des catapultes, ou soulevés à la manière des antiques béliers de bronze, devant la muraille du pédantisme lâche et de l'hypocrisie. Ah ! je suis donc bien jeune, moi, puisque au seul souvenir de ces belles strophes le sang me bat au cou et le cœur me saute dans la gorge !

te;i

Feint-il donc de ne pas admirer Tallure cadencée et dansante de ces chansons printanières que le grand Carducci lançait dans les prairies de nos âmes tels des poulains éblouis de joie, pénétrés de soleil et de parfums végétaux ?

D'Annunzio n'a-t-il pas goûté ces vers puissants dont les rimes, soudain alourdies de tendresse, se mêlent et se fondent comme les silhouettes de deux amants dans la suavité du crépuscule?...

Voilà des lacunes très graves ; mais on lui pardonnera tout et toujours, et Ton cadencera de bravos son allure jeune et fière quand on le verra passer sur sa célébrité avec le seul rayonnement de sa calvitie, comme sur un pont dont les rampes de bois plein montent jusqu'à ses épaules.

Tous savent qu'il eut longtemps, cet arriviste acharné, le rampement sinueux d'une chenille entre les pierres... Qu'importe, puisque son geste indique maintenant au monde qu'il faut, selon

le mot de Léonard, empoigner la fortune par les cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.

C'est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla jamais ses chances et qui fut toujours avare de son temps, se trouvant enfin satisfait du succès, leva la séance en disant, en guise de conclusion : « Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore nées ! »

Gabriele D'Annunzio veut peut-être dire par là qu'il ne voit pas autour de lui un rival ou un remplaçant vraiment digne d'exprimer l'âme de la péninsule italique. Il oublie Giovanni Pascoli, l'auteur des Poemi conviviali ; Giovanni Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui ne tardera pas à être consacré poète national de l'Italie contemporaine.

Qui sait?... Car Giovanni Pascoli n'a pas le charme de D'Annunzio. Nous chercherions vainement dans son œuvre ces poèmes luisants, ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse

verdure décorative, ces idées malades et plaintives sous le poids des richesses inutiles, cette roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes qui font de Toeuvre du divin Gabriele le Monte- Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pascoli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, aura-l-il, malgré tout, une chance durable au trente et quarante de l'immortalité ?...

Nota. — Quelques fragmenls de ce volume ont paru dans le Gil Blas,

Table

Les funérailles d'un dieu 11

Les gardiens du tombeau 33

Au pays de d'Annunzio 57 "^

Chez le peintre Michetti 73

A demain les barricades 83

D'Annunzio parmi le peuple 93

Anecdotes et légendes 101 ^

D'AnNUNZIO, son AGE ET SON CHIEN' 113

Le premier duel de d'Annunzio 129

D'Annunzio, son FILS et la mer Adriatique.. 139

Le Théâtre de Gabriele d'Annunzio 159

Carducci commémoré par d'Annunzio a Milan . 183

Imprimerie Rennaise L. CAILLOT et F.ILS.

LIBRAIRIE E. SANSOT et C EDITEURS

EXTRAIT DU CJfTJJLOGUE