LES FUNERAILLES D'UN DIEU

« Qu'on m'emporte sans apparat, dans le corbillard 3u pauvre, simplement escorté de trois prêtres ». C'était là sa volonté nette, qu'il fallait respecter, comme dit Monsieur Tout-le- Monde.

Supprimés donc les entassements fastueux de couronnes, et les déroulements bariolés des pompes religieuses : exclus tous les représentants de l'Art Etranger.

Or, je vous le demande, que peut bien faire

à des soldats la modestie d'un général victorieux ? Un peuple doit soulever à son gré, entre ses mains rapaces, son héros ou son idole libératrice ; car un dieu est toujours le prisonnier de ses fidèles. Les empêcherez-vous de communier avec son âme, durant des siècles et de boire ou manger son effigie devenue sacrée? Leur amour impétueux, n'a que faire des Autorités, des parents, des héritiers et autres proxénètes encombrants. Quand un peuple entier réclame à grands cris la joie poignante d'escorter en foule, au clair soleil, avec des cuivres, des sanglots, des fleurs et des lauriers, son Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce cadavre bienaimé, en glissant à pas feutrés,; sous le loup équivoque de l'aube ?

C'est là, tout simplement, jeu de voleurs ou de mufles. Mais, d'ailleurs, se renouvellent tou- . jours, à la mort des génies, les prétentions des habitants de Lilliput.

A Milan, un hôtelier, un éditeur de musique et un docteur spécialiste des maladies de la peau, monopolisèrent, mieux, colonisèrent le grand cadavre radieux de Giuseppe Verdi. Histoire de monter sur l'estrade et de bonimenter la foule du haut du socle vidé. Voyez-vous ces messieurs, en train de faire la mouche de coche ou... à cadavre sur le chevet du dieu?

Que disais-je « dérober ! » On ferma portes et fenêtres dès l'agonie, pour distribuer les nouvelles en aumône tragique à la foule anxieuse. Puis on essaya de jouer le service funèbre des confréries florentines. Vous connaissez, sans doute, le vol de vampires de ces hommes tout voilés de noir et masqués, portant un mort, et que Ton rencontre avec effroi par des crépuscules jaunes, aux carrefours des ruelles tombantes de Toscane.

Il en fut presque ainsi à Milan.

Ces messieurs me firent involontairement plai-

sir en choisissant pour les funérailles, une heure aussi revêche et hostile : six heures d'un matin d'hiver. Milan, à cette heure-là n'est pas le vrai Milan de la journée : c'est moins mathématique et moins crispant.

Dès dix heures, Milan devient la gare d'une ville gigantesque qui n'existerait pas. C'est le règne de l'électricité et de la vapeur : sonneries, trompettes d'alarme, bicyclettes agressives, fumée et fracas. A Milan, il n'y a pas d'horizon, pas de ciel. A celte ville plate et murée comme un cachot, on a mis des barreaux de prison en guise de plafond : pour les tramv^ays électriques dit-on ; pour empêcher les bonds du génie, disent les malins. Le fait est qu'un artiste italien s'y trouve exilé, hors de l'Italie, et, pour ainsi dire, comme un poisson hors de l'eau. Avec des mailles de fer sur la tête, l'on se sent absolument comme dans un grand filet.

Oh ! qu'il fait bon d'en sortir, en sautant en

plein ciel, avec le déclanchement subit d'une anguille, pour tomber sur les plages divines de Gênes ou de Naples !

Au fond, le grand Verdi a eu de la chance de s'en aller au petit jour, avant le réveil des cheminées, des marteaux et des enclumes. La tentative des mufles avorta sur tous les points.

Le roi Victor-Emmanuel III renonçant à assister aux funérailles, vu leur tenue discrète et simple, annonça par télégramme qu'il ferait bientôt à Rome une commémoration solennelle du Génie. Très bien !

D'ailleurs une foule de quatre cent mille habitants en marche a tôt fait de créer de la Beauté suivant les lois d'une esthétique toute spéciale d'ampleur, d'intensité et de violence.

Les fanfares de 1848, les fanfares fatidiques, avaient donc chanté cette nuit sur la ville comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi debout en cette aube livide. C'était certes en une

atmosphère exaspérée d'angoisse et de désespoir que cette foule grandissante processionnait. Entre les maisons grisâtres et rugueuses, qui semblaient s'affaisser de sommeil sur leurs genoux de marbre, courbant Téchine, avec çà et là les blessures pourrissantes des vitres illuminées, roulait la rumeur confuse d'une émeute.

Dès cinq heures, une foule silencieuse de femmes, de vieillards, de gamins haillonneux, affluait par torrents rapides sur la place du Dôme, d'où elle convergeait vers la rue Santa Margherita et VHôlel Milan. C'étaient des moutonnements de troupeau dans la pénombre crépusculaire, et ce torrent humain sembait obéir à une force, à un berger invisible. Tout à son idée de saluer la dépouille de Giuseppe Verdi, il tournait savamment les îlots de maisons, se brisant sur tous les points à des digues de cavalerie et de fantassins.

L'on ne veut décidément pas admettre les droits magnifiques du désordre et du hasard ! Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu ou biffé aux guichets du muflisme. Cette foule.

enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva ficelée, ligotée par des ordres sévères et des rubans de soldats qui Tempêchaient de voir so|i dieu.

Car c'est bien le cadavre d'un dieu qui s'enleva au trot de deux petits chevaux noirs, dans les buées jaunes de l'aube, à l'heure où les balayeurs mornes ramassent, dans les flaques, des étoiles agonisantes et des larmes jaunes de réverbères, avec leurs grands balais qui bruissent comme le ressac fatigué d'une plage lointaine.

Mais les rangées de baïonnettes furent rompues, et cette foule énorme, haletante et émue, inonda la chaussée libre, enveloppant le char funèbre. Oh ! combien chétive parut la bière ! Elle contenait pourtant la grande âme chantante et généreuse de l'Italie. Tout le lyrisme sanglant de son indépendance conquise, toute sa volonté libératrice était là. Une race entière menait ainsi les funérailles de son grand cœur sonore !

Certes, il n'eut fallu qu'un verbe impérieux et sybillin pour que ce peuple, gesticulant d'angoisse et de douleur, baisât le cercueil de son dieu, "k genoux, tant l'atmosphère était gonflée d'idolâtrie et de désespoir. Les miséreux étaient accourus des lointains faubourgs et des campagnes, déferlant, grouillant par masses confuses, rejaillissant en écume noirâtre sur les corniches, les socles des monuments, les terrasses et les lucarnes.

Deux petits chevaux noirs traînaient le corbillard : un minuscule reposoir surmonté d'un dais noir et recouvert de draperies noires ; le cocher vêtu de noir, à tricorne noir. Et la vaste marée bitumeuse, toute globulée de têtes, semblait se déchaîner (vue de loin et de haut) soulevant la voiture dans ses bouillonnements. Innombrables, des mains onglées de douleur voulaient disputer au néant le cadavre du héros.

Des ordres furent transmis et quatre rangs

de soldats casqués d*or formèrent un carré étincelant autour du char en marche. On eut dit de loin, une de ces roulottes de saltimbanques, au cocher sommeillant, dont les roues disloquées ont gémi dans toutes les ornières de la terre ; une de ces roulottes mornes que les populations des villages septentrionaux accueillent bruyamment avec une stupeur émerveillée et l'attente du miracle, car elles viennent de très loin, de l'Orient, et sont pleines de magies.

Puis ma pensée eut un coup d'aile.

De grandes draperies de deuil pendaient des balcons comme d'énormes vampires aux ailes déployées, et je me sentis sous l'arche géante d'un pont de quelque Tamise fantastique. Un grand radeau noir flottait à la dérive portant un catafalque fulgurant de pierreries. De grandes moires de phosphore le cernaient, nageant de concert avec lui.

Tout près de moi, autour de moi, les flots

charriaient des crâaes serrés comme des grains de raisin noir. Etaient-ce les façades de la rue Manzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeuses) des ventres flasques tout criblés par les plaies jaunissantes des vitres illuminées ?

Dans la rue Manin, deux longues files d'arbres décharnés, à droite et à gauche, embarrassaient leurs gestes falots en une vaporeuse débâcle de brouillards.

Lassitude de la lumière grise, tombant comme la poussière d'une armoire pleine de masques et de robes surannées ! C'était dans l'air, une poussière de vieux fards et de vernis usés, une poussière nostalgique de vieilles perruques !

Et le corbillard, en montant vers les Baslioni, avec son cocher à tricorne vieillot oscillant sur la pyramide tronquée de son siège, évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarrement escorté de squelettes végétaux, de brumes élégantes et de fantoches hilares.

Une foule exaspérée d'attente campait depuis cinq heures sur les Bastioni, les vastes remparts qui ceinturonnent Milan d'une grandiose allée exhaussée de dix mètres sur lé niveau des rues. Comme la marche du cortège funèbre ralentissait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au clair, se rangea en tête, et balaya la route devant le carré des soldats.

De loin, du haut d'un talus, parmi les premières ébauches de l'aurore, je le vis arriver, noir, flottant et périssable comme une épave, sur des milliers de visages blêmes ruisselant en fleuve énorme. Le corbillard semblait récalcitrant, emporté de force par des vagues humaines. Il s'arrêtait par instants, comme saisi d'épouvante devant l'abîme où l'entraînait cette foule torrentielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un cauchemar ?

Une étrange hallucination possédait ces visages qui regardaient tout droit devant eux, avec la pâleur et la fixité de Textase.

Croisade véhémente!... Emigration lugubre!... Exode lamentable d'un peuple, aux aubes de rhistoire, emportant son idole, vers les terres de Texil !...

Le corbillard s'en allait comme un radeau noir sur un fleuve infernal.

Vers quelle mer de ténèbres descendait cette horde innombrable ?

Qu'allait-on faire du cadavre sublime?...

Comme l'allée des remparts s'abaissait vers la Porta Nuova, le cortège précipita sa marche et le ruissellement devint tragique.

Au loin, les talus qui bordent les remparts de Porta Volta apparaissaient vêtus de corps humains.

Une grenaille de têtes inondaîl les pentes.

La vaste marée toujours grandissante vint se briser contre une triple digue de fantassins qui défendaient Taccès du cimetière monumental, où le char funèbre entra sans autre escorte qu'une centaine de personnes privilégiées.

La foule qui s'était jusqu'alors sentie maîtresse du cadavre sublime, piétina de douleur, rugit de haine, tous ses poings brandis, poJyphoniquement.

A l'intérieur du cimetière on bâclait l'enterrement, à la diable, sans fleurs et sans discours avec de hideux raccourcis.

A huit heures et demie, le corps de Giuseppe Verdi venait à peine de toucher le fond de la fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et de cyprès, que la rumeur bourdonnante de la foule éclata en tonnerre. Les digues de l'infanterie avaient été rompues et ce fut comme le jaillissement d'une écluse.

Y^fff». i

fout enfant il guettait leg fraicbes paysannti aux bancbe$ arrondiet ççmme des ampboret (Page j^J

Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une débordante houle humaine.

Femmes, vieillards, ouvriers, enfants déguenillés, accouraient, bondissaient de ci, de là, enjambant les tombes, dans Tespoir de contempler la face auguste du Génie. La marmaille s'élança la première, en criant. Il y eut une minute d'alarme effrayante ! Mais c'était trop tard. Sabres dégainés, baïonnettes au clair, les soldats essayèrent d'arrêter cette galopade forcenée qui allait s'élargissant, inondant le cimetière sous la première fulguration des lances du soleil.

Cette foule délirante, affamée d'impossible, ivre d'une idolâtrie désespérée, voulait suivre dans la fosse son dieu bîenaimé. Des cercles bouillonnants de têtes et de bras s'élargirent tout autour en formant les remous violents et loquaces que fait la mer sur un voilier sombré, — des remous hilares et chantants, car le soleil les combla d'or d'un grand geste prodigue.

II fallait bien que Tastre sceptique naquit ce jour-là plus chaud et plus caressant, pour consoler la foule de la mort de son âme.

Le ciel palpitait comme une immense bannière étoffée de bonheur et d'azur.

Tel jeune gavroche chantait d'une belle voix de ténor la ballade de Rigoletto :

La donna è mobile Quai piuma al vento.,.

Des vendeurs ambulants circulaient parmi les tombes, offrant pêle-mêle des pistaches et des photographies de Verdi.

Et parmi la tiédeur souple et dorée de l'aurore, je sentis renaître avec ivresse l'indolente gaîté itahenne et son amoureuse sensualité, cependant que les coupoles funéraires fulguraient en brasiers de joie, et les anges de marbre embouchaient des trompettes d'espoir sur le faîte des nécropoles,

Au dehors, les feuillages des arbres étaient brossés de lumière précieuse ; les façades reluisaient, battant neuf comme des uniformes.

Je hélai un fiacre dont la rosse efflanquée mais guillerette berça de son trot monotone mon âme de cristal mi-noire et mi-rose, où moussait déjà l'antique joie latine...

Les Gardiens du Tombeau