LES GARDIENS DU TOMBEAU

Bologne, le 18 lévrier 1907.

Dans le train qui m'emportait la nuit dernière vers Bologne, les étudiants méridionaux ne pouvaient guère gesticuler, tant il y avait de monde enfourné à la diable : professeurs, journalistes, hommes de lettres, vieillards, femmes et enfants, pêle-mêle, emboîtés, plutôt qu'assis, les uns sur les autres, ou tanguant debout, le nez dans le nez, parmi la buée suffocante des haleines et des calorifères. ..

Etait-ce le désespoir d'une défaite ou Tangoisse d'une évasion? En vérité, le train semblait courir fougueusement vers le lieu d'un désastre, car c'était avec rage qu'il redoublait sa vitesse dans ce vaste horizon de neiges et d'étoiles éclatantes, fonçant comme un taureau vers un point de l'espace, là-bas, où un grand poète, un dieu de l'idéal, venait de tomber tout à coup foudroyé par la gloire même, car la mort ne le connaissait pas.

Et le retard exaspérant les désagréments de ce voyage nocturne, il y eu un grand cri déferlant de compartiment en compartiment, quand la machine stoppa en gare. C'est aussi avec angoisse et le cœur battant que je m'élançai aussitôt dans un bariolage de toques roses, vertes, écarlates, nageant des coudes, soulevé et poussé par le brouhaha énorme des étudiants de Bologne, venus pour nous recevoir.

Mais je les quittai bien vite dans l'espoir de

me rendre tout seul à Porta Mazzini et de promener ma rêverie dans la ruelle del Piombo, autour de la maisonnette où Ton veillait, en ce moment le cadavre du plus grand et du plus adoré des poètes.

Un quart d'heure après, comme je traversais un carrefour moyenâgeux, je me sentis touché par la baguette d'une fée, et, aussitôt, un silence caressant et magique m'enveloppa de toutes parts : un silence de catacombe.

Je marchai ainsi longtemps sous les arcades pénombrées des portiques, donjt l'enfilade serpentait au loin mystérieusement avec Ja mollesse disloquée d'une vision de cauchemar. Le sol était ondulé à la façon des montagnes russes, mais avec une langueur séduisante et féminine, et sans soubresauts ; il me semblait par instants comme ouaté de rêve el divinement prédisposé pour une marche aérienne infinie.

Sur ma tête, la voûte se muait gracieusement

aussi, pour le plaisir des yeux. Idéal pèlerinage vers le tombeau d'un poète sublime !... Les dalles semblaient se plier à mes désirs, s'assouplissant sous mes pas comme le dos moelleux d'un angora sous la main qui le caresse. Je me trouvais tantôt dans lé corridor crépusculaire d'un cloître médiéval, et tantôt dans les vastes galeries d'un somptueux palais persan. Les lampes, de distance en distance, veloutaient et frangeaient les ombres et les reflets, déroutant mes calculs comme en un labyrinthe, où se prolongeaient la rêverie de mon âme en prière et le rythme de mes pas devenu religieux.

Tout à coup le pavé s'exhaussa et je vis en contre-bas , tout au bout du couloir, à une profondeur qui me parut incalculable, trois silhouettes colorées, mignonnes et fantasques :

trois masques dont les mouvements rouges, bleus et verts semblaient être à la fois mécaniques et absurdes, C'étaient, sang doute, les re-

tardataires du carnaval éteint, ombres falotes et obstinées d'une gaieté disparue, qui me guidaient dans la nuit, vers le corps lumineux de Giosuè Carducci. Je dois dire que leur silence était vraiment inexplicable... Comme le sol s'abaissait brusquement, les trois masques disparurent.

A gauche, un autre couloir de portiques dévalait très loin sur une place claire, où s'agitaient des ombres noires de balayeurs en train de (iéblayer pour les funérailles le pavé encombré de neige. L'on eût dit, au loin, sous leurs pelles, des amas de cristaux ou, mieux encore, le ressac de la mer au clair de la lune, contemplé du haut d'une ruelle tombante de Pausilippe.

Voici que les trois masques m'apparaissent de nouveau, et je les suis mélancoliquement comme on suit le souvenir d'un bonheur irréparablement perdu et fané par le temps. Je tourne à droite et puis à gauche avec eux, je

grimpe par une ruelle de campagne entre deux haies alourdies de neige, et je m'arrête suffoqué d*angoisse en voyant tout à coup dans le noir la fenêtre rouge que mon cœur invoquait...

Sur ma tête une fulgurante explosion d'étoiles. Derrière moi, Bologne n'était plus qu'une immense nécropole submergée de ténèbres. Un grand frisson s'empara de mon âme en songeant que le cadavre encore puissant de ce Dieu allait peut-être soulever le toit de la maison funèbre, tel le couvercle d'un tombeau, parmi l'effroi des soldats et des gardiens tombés à la renverse, comme dans les estampes primitives. Oh ! qu'ils étaient drôles les grotesques guerriers vêtus de parchemin et de carton : grammairiens, savants et professeurs, tous croules sur le dos, les jambes en l'air, dans l'éclat foudroyant de la résur7 rection !

Car Giosuè Carducci n'était pas l'un des vô-

très, illustres professeurs qui avez si longtemps soigné son agonie et qui vous parfumez maintenant de son auguste puanteur. Et vous demeurerez à jamais fixés dans la pose ridicule des gardiens du Christ tombés à la renverse ! Vous avez beau vous pavaner, lustrés et solennels tels des corbeaux, par ces chemins de neige brillantes de soleil où nous menons glorieusement les funérailles du poète... Ne vous a-t-il pas déclaré cent fois sa haine pour le pédantisme et la tristesse de traîner avec vous une vie grignotante et monotone de professeur : triste gagne-pain, le seul concédé aux poètes de génie que le traditionnalisme et la bureaucratie de Fltalie contemporaine veulent inexorablement abrutir?

Ce n'est vraiment pas la peine de laisser monter orgueilleusement la globuleuse fumée de votre vanité par les cheminées officielles qui écrasent vos fronts !

Les enfants du peuple perchés tels des moi-

neaux bruyants aux créneaux des murailles et sur la Porte Mazzîni ne vous distinguent même pas, car ils ont les yeux rivés sur cette éblouissante bière de bois de sapin à demi-enveloppée dans un magnifique drapeau italien, hommage de la ville de Trente, dont les trois couleurs ensoleillées chantent les neiges environnantes, l'éternel renouveau de la verdure et le flamboiement de l'indépendance conquise.

Dans le vaste cortège, le peuple cherchait avidement des yeux la silhouette du roi d'Italie et n'y trouvait, hélas ! que celle du comte de Turin en grand uniforme de général, portant beau et amusant à voir. « Ce n'est pas la même chose ! » disent les gamins, qui ont raison. Et l'on se demande dans la foule si la numismatique est

une science vraiment digne d'absorber les loisirs d'un monarque, au point de lui faire négliger les funérailles du plus grand poète national. Car tous les drapeaux du peuple et de l'armée se sont dressés autour de cette bière; tous les partis politiques se sont réunis là, cléricaux, modérés et socialistes avaleurs de prêtres se donnent la main.

Une jeune fille, jolie a croquer, porte le drapeau noir de l'anarchie !... Pas de danger : elle ne jettera de la dynamite que dans le cœur de^ mâles. D'autant plus que nous sommes à Bologne la Passionnée, et non loin de la rue Pusterla où l'on fit glisser le corps poignardé de Bonmariini.

J'écoute au hasard des voix dans la foule qui commente et dénombre le cortège. L'on se demande où est Gabriele d'Annunzio. Un étudiant répond ironiquement qu'il s'est fait substituer par une branche de pin d'It^ilie, avec un rubçin

qui porte ces mots : « J'ai cueilli moi-même cette branche verte sur une colline en fleurs, près du mont Gabberi que j'ai décrit dans mon hommage poétique à Giosuè Carducci, à l'avantdernier chant de mon poème Laus Vilae ».

Pourquoi Gabriele n'a-t-il pas ajouté : « Trêves, éditeur ; prix 4 Irancs ? » C'eût été complet.

Des gens peut-être un peu trop sévères, déclarent que M. d'Annunzio a commis une faute d'élégance vraiment impardonnable, pour un écrivain qui s'habille comme lui chez les grands tailleurs... du symbolisme français!

Ajoutez à ceci que le poète du Feu a osé se proclamer dernièrement l'unique successeur de Dante, si bien qu'une caricature exposée aux devantures de tous les libraires montre aux passants ameutés un mignon d'Annunzio comiquement hissé sur de très longues échasses et s'efforçant d'atteindre le nez dominateur et méprisant d'un Dante colossal.

Mais les échasses sont toujours fragiles... Et voilà que tout à coup, au tournant de la Porte Mazzini, il y eut bagarre dans la foule bariolée des étudiants, car celui d'entre eux qui portait la branche de pin d'Italie la laissa choir dans la boue. Volontairement ou non, qui sait? Bref, ies gamins s*en emparèrent, et les pompeux carabiniers d'Offenbach durent longtemps leur disputer, dans le tohu-bohu, le ruban réclamiste et souillé de Gabriele d'Annunzio. Et cependant le soleil, rugissant de joie, arrachait aux neiges environnantes de merveilleux sourires ironiques.

Mais ce n'est qu'un instant d'émoi, et le cortège imposant reprend sa marche solennelle entre deux haies de foule pressée qui s'immobilise religieusement au passage du grand char funèbre dans les rues étroites, où les becs de gaz ont un éclat jaune d'une tristesse infinie sous leur voile de crêpe, car le soleil ne dore que Je

LES DffiUX s'en vont, D*ANNUNZI0 RESTE 47

dire pour elles un grand amant de cœur de la vie, celui qui ne paye jamais et qu'il faut réchauffer de caresses pour qu'il chante. Elles le connaissaient bien de vue, pour l'avoir plusieurs fois suivi du regard quand il entrait à petits pas pressés dans la buvette de Cillario, dont il aimait le pimch devenu légendaire. Elles lui auraient bien volontiers ouvert les bras, car il était, au fond, très doux et facile à émouvoir, malgré ses airs bourrus, son allure de loup-garou, et ses yeux pétillaient souvent de tendresse dans l'ébouriffement sauvage de sa chevelure et de sa barbe blanches.

Voici que les collégiennes de Bologne, presque toutes admirablement jolies, suivent la bière du poète ; n'est-ce pas là, malgré leur douleur profonde, une fêle de l'Idéal et du Rêve, une fête bien à elles? C'est aussi en hommage au grand poète défunt qu'elles mépriseront, dans quelques années, tous les soucis et les espoirs de

richesse, pour offrir leurs lèvres printanières au beau fiancé pauvre qui ne pourra peut-être pas les épouser, mais les aimera drûment.

Des couronnes innombrables ont été amoncelées sur des chars énormes en (orme de pyramides, traînés par des chevaux devenus invisibles ; et cette marée de fleurs vient battre le corbillard d'un ressac de parfums, telle la houle chargée de pétales, après une tempête, dans le golfe de Rapallo.

N'a-t-on pas dépouillé et appauvri tous les jardins de la Ligurie, les serres chaudes et les grands parcs des îles Borromées, pour honorer le Poète ?

Le remous de la foule me repousse contre les murs d'un palais, je lève la tête et je m'oublie longtemps â contempler une jeune fille blonde et en deuil qui se penche avec grâce à un balcon, parmi des soieries éçlf^tantes. Sa beauté^ cette

beauté élégante, fiévreuse et grave des femmes de Bologne, s'harmonise avec les tons ocreux et rouilles des murailles et des étoffes somptueuses qui drapent les colonnes.

Me voilà débordé par la foule grandissante.

Il me faut faire un grand détour pour regagner la tête du cortège, et je tombe en plein dans le flot des journalistes. Le cynisme et le fiel coulumiers de la genl écrivassière sont, cette fois, bannis. C'est un peu notre bonheur à tous de voir un écrivain pur et dédaigneux soulever d'enthousiasme et tordre d'angoisse tout un peuple.

Je rencontre Silvio Benco, Ugo Ojetti toujours fringant et jeune, Notari, l'auteur célèbre de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa ville natale, avec une inspiration émouvante, et des jeunes poètes : Paolo Buzzi, Cavacchioli et bien d'autres de la légion victorieuse de Poesia.

Nous passons devant le Voltoue, vaste et pro^

fonde galerie devenue célèbre depuis le violent spectacle patriotique offert au peuple par un ingénieux metteur en scène de marionnettes, qui, par des gestes et des mots enfantins, donna, en 1848, aux habitants de la ville le signal de la révolution contre les Autrichiens.

Certes Tombre du grand poète national flotta sous le Voltone, au moment où le char funèbre arriva sur la place et que les dames de Bologne, se penchant avec véhémence au balcon du Podestà, lancèrent des brassées de fleurs sur la bière vénérable. Un torrent, une averse de roses, un nuage papillonnant de pétales, dont la violence parfumée arrêta un instant le cortège.

Cependant que, se détachant de la façade hautaine de Saint-Pétrone, les colombes venaient, en roucoulant, se poser sur le monument équestre de Victor-Emmanuel. Oh ! elles avaient le but évident de faire du symbolisme ironique, en se perchqnt l'une après l'autre sur le ne? de

bronze et sur les moustaches démesurées du roi ! D'aucunes se posèrent sur son bras droit, ce qui lui donna un air de fauconnier.

Dès que le cortège fut passé, la foule qui s'était entassée un peu partout, sur les gradins vastes de Saint-Pétrone et jusque sur les chapiteayx des colonnes, se jeta bas de ses per- • choirs : on eût dit l'écroulement instantané d'un château de cartes, ou d'une pyramide de fruits, ou, mieux encore, des moineaux tombant des branches sous des coups de fusil.

Je reconnais parmi eux tous les misérables victimes de la littérature, poètes et dessinateurs en loques, lamentables génies de café, qui connurent jadis Carducci dans les joyeux cabarets nocturnes de Livourne et de Florence. C'est vraiment à eux que devrait être réservé l'honneur de suivre de près la bière du Poète ! Hélas ! ce sont les derniers du cortège, ces loqueteux inspirés qui grelottent sous le soleil cossu et ricanant de cette journée de février.

Après avoir traversé la via Ugo Bassi et la place Malpighi, le cortège sort de la Porta Sant'Isaia et commence à s'allonger dans la campagne. A droite et à gauche, les plaines couvertes de neige ont des vastes scintillations d'acier; mais tout i coup, à un déchirement de nuages, le soleil déclinant les ensanglante farouchement à l'infini. Alors, sous le grand ciel d'azur tendre, strié de rose et de saphir, un grand souffle de vent guerrier passa sur le cortège : nous entrions avec lui dans le cimetière de la Certosa.

Le vent qui venait des collines Felsinéennes, redoubla, gonflant et agitant l'immense forêt de drapeaux tricolores et socialistes, brandis très haut pour former un arc triomphal sur le catafalque. Ce fut un incendie d'enthousiasme et de désespoir frénétique, au claquement tumultueux des soieries glorieuses, qui évoquaient les beaux voiliers, toile au vent, virant sur l'infini.

Et ce reflet épique empourpra au loin, dans les murs de Bologne, le faîte de la Tour degli Asinelli qui portait haut sa grappe de guetteurs angoissés.

Le maire avait donné Tordre très sage de garder un silence absolu sur la fosse. Les discours officiels ayant été bâillonnés, Ton n'entendit pas la moindre sottise sur « Villustre délunl », si bien que le soleil couchant, seul, salua glorieusement le cadavre illusoire de son fils immortel.

El son dernier rayon langoureux et rose était délicieusement parfumé pour avoir longtemps caressé la colline de San Michèle in Bosco, où les vierges de Bologne vont cueillir les violettes de Tamour.

Au Pays de d'Annun^io