CARDUCCI COMMEMORE PAR D'ANNUNZIO A MILAN
Que de l'ois j'ai pris la plume pour exercer mon ironie sur l'œuvre de Gabriele d'Annunzio, et que de l'ois la plume a glissé sournoisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et toujours amusant de sa vie bariolée de tous les rayons de la fortune. En vérité, î=a seule présence suffit à désarmer la satire et le sarcasme de ses ennemis et de ses détracteurs systématiques. Je ne suis pas de ces derniers. Dieu mer-
ci, car une violente sympathie personnelle m'oblige toujours à admirer en lui le séducteur prestigieux, l'ineffable descendant de Casanova et de Cagliostro et de tant d'autres aventuriers italiens, dont la finesse, le courage victorieux et l'infatigable stratégie diplomatique demeurent légendaires. Je ne puis guère saluer l'auteur du Feu sans humer avec volupté le mystérieux parfum de veine et de roublardise (pie répand son geste féminin.
Dès ma première rencontre avec lui, j'ai subi le charme pénétrant que dégage son corps vibrant et onduleux aux souplesses enfantines de jeune arbuste printanier, ce corps acide d'éternel adolescent, que son étincelante calvitie, le teint roussi de ses joues desséchées, les six poils de ses moustaches et les trois crins fauves de sa barbiche ne parviendront jamais à vieillir.
Car il a toujours le plus frais sourire du monde, un sourire plaintif de chevreau qui bêle vers
D'Annunzio leva la séance, en disant : u II y a des aurores qui ne sont pas encore nées, n {"Page 200).
LES DIEUX s'en VONT, DANXLN/IO UESTE 187
sa mère, si bien que l'on évo(iiie invoionlairemcnt les clocheltcs des troupeaux aériens, suspendus très haut sur les pâturages alpestres.
Oh ! ce n'est pas là un portrait définitif, et je tâtonne au hasard pour fixer les traits essentiels de cet homme impressionnant. Mais voilà que, tout à coup, en regardant le huste grandiose de Giosuè Carducci, puissamment modelé par le sculpteur Butti, et dont la masse neigeuse, creusée d'ombres irritées, éclate sur le fond rouge de la scène, j'ai enfin entrevu dans la mignonne figure de Gabriele D'Annunzio la plus fascinante et inoubliable des courtisanes parisiennes. N'y avait-il pas, en effet, dans la grande salle du théâtre Lirico, l'innombrable froufrou d'une robe somptueuse sortie de chez Paquin, que M*"^ la (jloire en personne portait
188 i-Es DIEUX s'en vont, dannunzio reste
avec une élégance surnaturelle ? C'était un de ces merveilleux nuages de soie, de brume, de désir et de rêve, qui, déferlant sur le corps de l'invisible et présente déesse, se prolongeait magiquement dans les remous de dentelles écumantes et de fleurs dont rayonnaient les femmes du parterre et des loges.
Des amas de roses vivantes et de violettes
émues qui applaudissaient de tous leurs parfums
cl de toutes leurs couleurs, voilà ce que cbar-
riait la traîne bruissante de la Gloire d'Annun-
^ienne.
A Mais j'oubliais un instant les dessous affriolants de cette robe illustre et leurs succès historiques, pour étudier d'un coup d'œil de couturier savant l'agrafe qui retenait l'étoffe royalement drapée sur les épaules un peu lasses, mais non courbées, du poète. Car le mirage s'évanouit et c'est bien Gabriele d'Annunzio sanglé dans son impecrnblo redingote qui s'avan-
LES DIEUX s'en VONT, D ANNLNZIO RESTE 180
cait vers la rampe côte à côte avec le marquis Ponti, maire de Milan, dont la parole claire et le geste élégant proclamèrent à la foule l'importance exceptionnelle de cette cérémonie nationale.
Un applaudissement aussi affectueux qu'enthousiaste couronna le discours de ce citoyen éminent qui jouit justement d'une sympathie universelle.
C'est alors que parmi l'anxiété aiguisée, Gabriele D'Annunzio, oubliant tout à coup le nom fulgurant de Carducci, se prit à faire un magnifique éloge de la ville de Milan, avec la désinvolture d'un dauphin (jui pique un plongeon à des profondeurs incalculables, pour se garer des rayons trop violents du soleil.
La salle, absolument bourrée, engoncée de
monde, interrompit de bravos frénétiques cet
exorde aimable sur la richesse grandissante de
la Lombardie et sur la fièvre véhémente de ses
foyers industriels. -
Les couloirs desservant la scène et le parterre, tous remplis — comme des boudins — d'une fouie qui ne voyait rien et entendait peu, exprimaient tant bien que mal leur reconnaissance, en faisant gicler hors des loges, des flots pressés de jolies femmes, telle une farce appétissante.
Que ces images gastronomiques me soient pardonnées ! Songez que latmosphère du Lirico était on ne peut plus savoureuse... Tout y était piquant et rehaussé de goût, et l'orateur enduit du miel doré de l'Hymette était vraiment à croquer, près de la lampe électrique abai-jourée d'un coquillage de soie !
Les ^lilanais qui ont Tesprit très positif, murmuraient ironiquement que ces éloges étaient au fond, un hors-d 'œuvre dans une commémoration
LES DIEUX s'kN VONT, d'aNM NZIO lU.STF 191
de Carducci. Et D'Annunzio, qui le savait bien, déployait une finesse diabolique pour démontrer que le grand poète des Odes barbares n'avait vraiment cbanté dans ses poèmes que les grandeurs de la capitale indusirielle de lltalie, du moment qu'il avait parlé de Milan dans la Canzone di Legnano.
N'était-ce pas suffisant ?
Il fallait aussi que les examinateurs fussent bien sévères pour coller un étudiant qui sortait avec tant d'ingéniosité de la redoutable question posée, et racontait' aussi spirituellement ce qu'il jugeait utile au succès de son examen.
Et cependant de grands papillons bleus, peutêtre égarés sur l'Iialeine que le printemps soufflait déjà sur la ville, voletaient ironiquement dans la salle pour évoquer sans doute l'âme agreste de Virgile sur la tôte de l'éloquent et légitime successeur de Dante. Le froufrou de leurs ailes durant les pauses de l'orateur lutta
avec le grignotement des plumes que menaient sans fin les journalisles attablés au fond de la scène, derrière un rideau de verdure.
Oh! presque rien : ...une grande feuille de vigne sur l'impudeur de Notre-Dame la Réclame; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah ! ...cachez-moi vite cette femme nue ! »
Malheureusement, le froissement nerveux de ces petites ailes désespérées s'éteignit peu à peu, sous la voûte, et le crissement des plumes immortalisantes continua seul à énerver l'orateur qui s'agitait de plus en plus sur son siège, accélérant sa lecture.
Si bien que les journalistes abrités à l'ombre de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement dans le sable fuyant de leur copie^ où Gabriele d'Annunzio a, dit-on, jeté les fondements de son œuvre.
Je ne partage pas cette opinion malveillante, car voici que je bondis tout à coup d'enthousiasme et j'applaudis chaleureusement l'admi-
LES DIEUX s'en VONT, l/.\NM NZIO RESTE 193
rable description de l'agonie de Giosiiè Carducci.
Mais cet écolier de génie ne possédait vraiment pas son sujet ; d'aucuns prétendent même qu'il voulait le faire oublier à ses examinateurs.
Le fait est (ju'il lâcha une seconde fois Carducci pour nous instruire sur la grandeur de l'Europe.
— L'Europe n'est pas décrépite, déclara-t-il... En voulez-vous un exemple ? Regardez donc TAllemagne, son intelligence multiforme, ses innombrables usines... les chapeaux de ses femmes... ses chemins de fer... les moustaches de son empereur...
Ah ! non, vraiment, je ne m'attendais pas à cet éloge de la puissance tudesque, en ce moment où la Triple-Alliance est quelque peu relâchée.
Les dames milanaises s'ennuyaient ferme,
dans la salle, devant ce déballage de pacotilles
historiques, d'autant plus que l'écolier n'avait pas Tair convaincu, ayant toujours tout ignoré de IHistoire, sauf qu'elle est à genoux pour lui préparer un piédestal.
Les professeurs qui tiennent toujours à ce que l'on soit bien dans le sujet, commencèrent à agiter convulsivement leur têtes chauves, ce qui produisit sur la scène un prodigieux effet de poissons frétillants et désespérés dans une bordigue ; et l'irritalion se serait sans doute propagée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit tout à coup le feu aux poudres de l'enthousiasme, éclatant devant la courbette enfantine de Gabriele d'Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d'une voix monotone, son cours sur la politique étrangère, nous annonçant pompeusement l'immortalité de la race, la force des ancêtres et de la terre, et autres idées que j'avais déjà goûtées dans les œuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa l'éloge de la renaissance actuelle de l'Italie, qu'il
LES DIEUX s'en VONT, DANNLNZIO RESTE 195
déclara très importante étant donnée l'ineptie de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au peuple entassé dans les hautes galeries.
Au fond, j'approuve sans restriction Gabriele D'Annunzio de ne pas s'être départi de son habituelle souplesse diplomatique. Il y a quelques mois, dépité par des critiques acerbes, l'auteur de Plus que rAmour avait déchaîné un orage d'injures jupitériennes sur la tête du public et de la presse ; mais ce ne fut là que l'emportement passager d'une jolie courtisane qui a des cors aux pieds.
L'Italie ne se souciant guère de ses invectives, l'infatigable anguille de son esprit parut un instant prisonnière des varechs...
Le voilà remonté à la surface, grâce aux éloges qu'il décerne à la ville de Milan et qui lui
196 I ES DIEUX s'en vont, d'annuxzio reste
seront un brevet valable pour le succès de ses pièces futures. Cbose probable, car les spectateurs italiens empêtrés dans l'ennui, l'auteur de La Fille de Jorio sera toujours leur providence. Qui, mieux (jue lui, peut leur offrir un résumé savoureux de toutes les littératures européennes d'avant-garde el de les tenir au courant des imperceptibles mouvements de la sensibilité mondiale ? X 'est-ce pas à ce grand génie livresque, épanoui par un miracle dans la poussière des bibliothèques, dont il garde l'odeur cosmopolite, que le public italien doit le plaisir de humer l'essence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn, de Régnier, de Barrés, de Bataille et de tant d'autres?... D'autant plus qu'il harmonise soigneusement les tons les plus divers et que, pour avoir accueilli dans son sein tant de fleuves étrangers, la mer de son œuvre n'en est pas moins transparente et
LES DIEUX s'en VONT, DANNINZIO RESTE 197
profonde. Ce qui resplendissait à mes yeux ce jour-là sur la scène du Lirico, c'était la volonté infatigable de ce travailleur acharné, pour lequel Buffon à écrit : <( Le génie est une grande patience. »
Je ne lui reprocherai donc pas d'avoir, en parlant de Carducci, comme partout ailleurs, accueilli dans la vaste hôtellerie de son style les pensées et les images des autres. Il les a reçues non comme des hôtes de hasard, mais comme des clients riches et sérieux que l'on soigne de toute façon et dont on boarre la note. Qu'importe si la voix grêle et chevrotante dont il appelle son public dénonce un peu l'épuisement de son gosier râpé jusqu'à l'usure par la saveur forte des littératures ingurgitées ?
Ce dont je me plains, c'est qu'il ait oublié
dans son discours de nous dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle de Giosuè Carducci. à savoir la force d'un génie qui sut reforger la langue italienne et Tassouplir pour dresser jusqu'au ciel les vaillantes architectures de certains poèmes qu'on dirait creusés dans le granit, tels les temples persans sur les hauts plateaux asiatiques.
Durant tout le discours de D'Annunzio, le poète des Odes barbares n'était pas là ; et l'angoisse enthousiaste de la foule attendit vainement que l'orateur lui parlât des grands vers sonores de Carducci, brandis jadis comme des lances sur la Tour degli Asineïli, et tour à tour tendus comme des catapultes, ou soulevés à la manière des antiques béliers de bronze, devant la muraille du pédantisme lâche et de l'hypocrisie. Ah ! je suis donc bien jeune, moi, puisque au seul souvenir de ces belles strophes le sang me bat au cou et le cœur me saute dans la gorge !
ixs DIEUX s'en vont, d'annunzio reste 109
Feint-il donc de ne pas admirer l'allure cadencée et dansante de ces chansons printanières que le grand Carducci lançait dans les prairies de nos âmes tels des poulains éblouis de joie, pénétrés de soleil et de parfums végétaux ?
D'Annunzio n'a-t-il pas goûté ces vers puissants dont les rimes, soudain alourdies de tendresse, se mêlent et se fondent comme les silhouettes de deux amants dans la suavité du crépuscule ?...
Voilà des lacunes très graves ; mais on hii pardonnera tout et toujours, et l'on cadencera de bravos son allure jeune et fière quand on le verra passer sur sa célébrité avec le seul rayonnement de sa calvitie, comme sur un pont dont les rampes de bois plein montent jusqu'à ses épaules.
Tous savent qu'il eut longtemps, cet arriviste acharné, le rampement sinueux d'une chenille entre les pierres... Qu'importe, puisque son geste indique maintenant au monde qu'il faut, selon
200 I ES DIEUX s'en vont, d'an'nunzio reste
le mot de Léonard, empoigner la fortune par les cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.
C'est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla jamais ses chances et qui fut toujours avare de son temps, se trouvant enfin satisfait du succès, leva la séance en disant, en guise de conclusion : (( Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore nées !»
Gahriele D'Annunzio veut peut-être dire par là qu'il ne voit pas autour de lui un rival ou un remplaçant vraiment digne d'exprimer Tâme de la péninsule italique. Il oublie Giovanni Pascoli, l'auteur des Poemi conviviali ; Giovanni Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui ne tardera pas à être consacré poète national de l'Italie contemporaine.
Qui sait?... Car Giovanni Pascoli n'a pas le charme de D'Annunzio. Xous chercherions vainement dans son œuvre ces poèmes luisants, ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse
LES DILl X s'en vont, d'aNMXZIO RESTE 201
verdure décorative, ces idées malades et plaintives sous le poids des richesses inutiles, cette roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes qui font de l'œuvre du divin Gabriele le Monte- Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pascoli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, aura-t-il, malgré tout, une chance durable au trente et quaranle de l'immortalité ?...
Nota. — Quelques frarjmenis de ce volume ont paru dans le Cil Blas,
OTHEC.
Table
Les funérailles d'un dieu 11
Les gardiens du tombeau 33
Au pays de d'Annunzio 57
Chez le peintre Michetti 73
A DEMAIN les barricades . 83
D'Annunzio parmi le peuple 93
Anecdotes et légendes 101
D'Annunzio, son âge et son chien 113
Le premier duel de d'Annunzio 129
D'Annunzio, son fils et la mer Adriatique.. 139
Le Théâtre de Gabriele d'Annunzio 159
Garducci commémoré par d'Annunzio a Milan. 183
Imprimerie Rennaise L. CAILLOT et FIJ^^.
2Sd
ll?l/i6^
La Bibliothèque Université d'Ottawa
Échéonce
The Library
University of Ottawa
Dote due
CE PC 4804 •W27 19C8 COO MARINETTI, ACC# 1245536
