AU PAYS DE D'ANNUNZIO

Je me rendis vers la fin de septembre 1897, à Pescara, ville natale de Gabriele D'Annunzio, à l'occasion du discours politique qu'il devait adresser à ses électeurs d'Ortona.

Le chantre aristocratique et hautain des Vierges aux Rochers venait donc s'incliner sur les foules haillonneuscs et cueillir soigneusement (avec quelles pattes effarouchées d'angora, mon Dieu !) des hommages et des votes dans

58 LE? DIEUX s'en vont, d'anxlxzio reste

la paume boueuse de la glèbe. C'était là une attitude originale et quelque peu absurde, qui affriolait singulièrement ma curiosité de lettré et de psychologue. Je m'attendais néanmoins à le trouver plus puissant que jamais, souple et cruel comme une lame d'acier miroitant au soleil.

Durement corseté d'ambition et d'orgueil, mâchant avec indifférence l'ivraie des injures, le poète saurait mieux que tout autre jongleur politique, faire pirouetter la \'érité et montrer ses mille et une faces selon les groins ou les fronts purs des auditeurs.

Le train filait parmi les magnifiques décors du Triomphe de la mort. C'était maintenant, à droite, à gauche, sous un midi de chaux vive, le paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage qui semble modelé par la fougue des Titans, avec la rouille des verdures automnales et, au loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J'évoquais la silhouette élégante et fine de Gabriele

LES DIETTX s'fN VONT, n'ANN'rNZIO RESTE 59

D'Annunziu cl la sensualité éparse de son geste féminin, en une salîe électorale empestée d'haleines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée et gesticulante (jui voit revenir Tenfant du pays mué en prince des poètes .

Mais voici : le train roule, avec fracas, à travers la haute cage d'un énorme pont de fer, et je vois en une violente débandade de barreaux noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s'évaporent vers l'azur et dont la turbulence hargneuse semble charrier des torses cuivrés, des croupes recuites au soleil, des groins hirsutes, toute la palette, enfin, du peintre Michetti, l'ami fidèle de D'Annunzio.

A un demi-kilomètre de distance, se dresse un autre pont de fer réservé aux véhicules et aux piétons et qui joint la route de Castellamare à Pescara. De loin les pilastres noirs semblent peigner les eaux fangeuses du fleuve, comme les torsades lourdes et opaques d'une chevelure

60 LES DIEUX s'en VONT, d'aNXUNZIO RESTE

rousse. Au delà, les rives s'élargissent formant une vaste embouchure éblouissante d'or solaire, et mon regard monte jusqu'aux soieries bleues et frissonnantes de la pleine mer.

C'est l'heure où les paranzelle (brigantins, barques de pêche) se dodelinent doucement à l'ancre, avec des langueurs et des plaintes de berceau. Elles sont alignées à la queue-leu-leu, le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en guise de tente, avec leur mâture ennuagée de fumées grasses ({ue Ton voit sourdre de l'entrepont, où l'on frit du poisson. Les grandes voiles triangulaires, de soufre, d'ocre et de tan, sont retombées, bouffantes, aux pieds des mâts nus, et le beaupré tâtonne sur les innombrables prunelles des vagues au large. Il y a quarante-six ans, sur le pont d'une de ces minuscules paranzelle, naquit Gabriele D'Annunzio.

Le train siffle en se faufilant entre des terrasses fleuries et des toits en ruines, surplom-

LES T)ii:rx s'en vont, d'anntnzio reste 61

bant de petites places ensoleillées et des cours humides et bleues. Cela me permet de plonger le regard dans l'intérieur de Pescara. Le train stoppe.

Entrant dans la petite ville au trot d'un cheval tintinnabidant, je laisse derrière moi, dans le fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso, la plus haute montagne des Abruzzes. J'ai tout (l'abord une impression d'Orient, au miroitement aveuglant des maisons cubiques et blanchies à la chaux. Elles sont presque toutes inachevées, avec des trous pour fenêtres, et des solives qui émergent des murs, comme des os trouant la peau. L'insouciance des habitants est telle qu'ils s'installent aussitôt que le toit les abrite, et les maisons achevées sont vite souillées par le caprice des passants. En voici une qui porte, en lettres énormes écrites au charbon sur la hauteur de la façade : « Viva x\ltobelli ! » (l'adversaire politique de M. D'Annunzio).

62 LES DIEUX s'en VONT, d'aXXI XZIO RESTE

Je longe de rugueuses murailles en ruines, jonchant la rive droite de la rivière. Ce sont les restes de l'ancienne forteresse des marquis de Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la petite ville, et dont les créneaux délabrés se mirent aujourd'hui dans les eaux jaunes.

Sur la place centrale, c'est l'encombrement bruyant d'un marché méridional, toute l'exubérance des campagnes entassée pêle-mêle avec un fouillis de couleurs et une explosion de voix tonnantes. Et je croise, parmi cfes treillis de cornes et des lioules de croupes, des dames élégantes du high-life romain, des littérateurs et des journalistes venus de partout pour le discours à sensation.

Une heure après, dans un vaste édifice situé au-delà du chemin de fer, à un kilomètre de Pescara, Gabriele D'Annunzio, debout sur une estrade, imposait d'un geste calme le silence à deux mille personnes. La porte avait été fermée

Vue illustre actrice l'attendait sur la plage en soulevant un manteau de pourpre pour envelopper le corps ruisselant de ce mignon Eros (Page loSj.

sur des centaines de paysans qui s'enlêtaienl quand même, et criaient au dehors. Un grand gaillard au profil de poisson, gesticulant à une fenêtre, notamment domina de ses vociférations la première phrase de T orateur.

Certes, peu d'endroits convenaient moins que ce hangar à la magnificence des périodes harmonieuses !

Spectacle d'une ironie savoureuse et dune stridente modernité ! Gabriele D'Annunzio, le i)oèle nostalgique du Poema paradisiaco, le ciseleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au fond de la salle, d'une voix monotone, des rêveries politiques, de poétiques programmes de tyran et une réfutation du Socialisme ! Or, il m'apparaissait au loin sur l'estrade, élégamment sanglé d'un habit noir, délicat, mignon et fragile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par instants le geste d'un rameur lassé qui s'abandonne un peu sur ses rames, et les cadences

molles de sa voix halaient en douceur les pesants radeaux des âmes, sur un fleuve d'images étincelantes.

Certes le prodige du verbe soulevant les masses parut saccomplir, aux yeux du poète, car des bravos violents ponctuèrent son discours, hachant les volutes du style.

Plus tard, je vis des électeurs frénétiques lui ouvrir une brèche à coups de poings dans la foule et sa voiture s'enlever au trot, parmi des hourras.

Comme je débouchais sur la plage, six paranzelle déployèrent toutes grandes leurs voiles triangulaires couleur d'ocre et de rouille, au large, sur le soleil déclinant. Elles titubaient mélancoliques, parmi les pourpres fastueuses du soir. Sur la place centrale le marché était fini. Des filles de joie, aux seins débordants, avec des jupes couleur de moisson dorée et des corsages pareils à des étalages d'oranges... trois par

LES Dif.rx s'f.n vont, d'anm'nzio restf 67

trois... (icbouchaut hors des ruelles noires, vinrent se promener sur la place ])leuie et toute bourdonnante du son de l'Angelus. Ce même clocher chantait jadis sur le berceau du poète enfant qui scandait les mélopées d'airain avec ses petits doigts griffeurs.

Je voulus évo([ucr l'adolescence du poète, parmi la splendeur éblouissante des cérémonies chrétiennes, et j'entrai dans l'église de Pescara. Imaginez une grandiose écurie aux murailles souillées. Les autels?... des tréteaux de bois recouverts d'une nappe sale, avec au-dessus une madone ivre, boucles dorées et joues de cire vermillonne — l'air dune rithe courtisane trébuchant dans la boue! Des Saints Joseph avec aux pieds des petits flacons de moutarde et des boîtes à conserves (portant encore l'étiquette « Tomates ») contenant des fleurs de papier poussiéreuses.

Je sors de l'église et je vois en face s'allumer

68 LES DIEUX S"eN VONT. d'aNNCNZIO RESTE

les vitres du Circolo, qui est le club des aristocrates. Des officiers y bâillent accoudés devant une piètre limonade. Un ami m'arrête au passage et moblige à m'asseoir... Des présentations suivent : entr'autres celle du premier pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de Gabriele D'Annunzio. Avec des gestes nuancés de coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils des Abruzzes me décrit le pa3's, la race, la paresse irréductible et lintelligence vivace de la population.

— \'oici, me dit-il en m'indiquant une table voisine : regardez ! Ce jeune homme trapu à barbiche blonde, c'est le frère de Gabriele, une tête de linotte qui singe son frère en tout. Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses spéculations !

M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d'Annunzio. Nous suivons une ruelle sale (la principale rue de la ville !) avec des bou-

LES DIEUX s'en vont, d\\nni;nzio uesti: ()9

li(lLies profondes où iumenl des (|uin(iuels jaunes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits pourris. Sur nos leles, le bariolage déferlant d'innombrables linges pendus à des cordes, en travers de la rue, si bien que les souffles intermittents de la mer les font papillonner et cla- ([uer comme des drapeaux sur une entrée triom- [)hale.

La maison de D'Annunzio devenue aujourd'hui la demeure solitaire de sa mère, n'a rien de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un peu des maisons voisines.

M. Luise me parle du poète en l'appelant « il poetino » (le petit poète), avec un air protecteur, comme d'un bon garçon qui fait bien ses classes, se fait honneur et promet de devenir un bon père de famille.

Un cycliste nous devance en pédalant rapidement. Je l'entrevois seulement ; il m'a paru jeune, blond et souple. — C'est le fils aîné de (jabrielc d'Annunzio.

Nous rentrons. M. Luise, dont l'amabilité est sans bornes, me donne des détails sur les mœurs du pays. Il exalte le génie inventif et créateur de la race, et des anecdotes s'égrènent. — Un jeune horloger a fait construire hors de Pescara des palais somptueux, sur des dessins et des plans à lui. — On ignora longtemps l'origine de sa richesse. Mais un jour l'on découvrit qu'il battait de fausses pièces de cent sous.

(( Regardez : ce bahut de chêne a été fabriqué ici... Et puis vous goûterez le Corfinio...

M. Luise me présenta une amphore d'une élégance de style surprenante et j'en versais une sorte de chartreuse inoubliable :

— Voici, dit-il, encore un produit du pays ; le grand peintre Michetti a dessiné les amphores et D'Annunzio puise dans ce breuvage l'inspiration de ses belles images.

Che3 le peintre Michetti