CHEZ LE PEINTRE MICHETTI

Le lendemain matin, une voiture à trois chevaux, empanacliés, cliquetants et bariolés comme (les mules espagnoles, m'emporla sur une route crayeuse qui court parallèlement à la mer, à un kilomèlre de distance. Voici la sapinée dont m'a parlé le pharmacien, hier au soir, et où Gabriele D'Annunzio, nichait ses premières amours, par les soirs exaspérés d'avril.

Il guettait ici, paraît-il, — à l'heure où la lune

74 LK."^ DiKUX s"i:n vont, d'anxi nzio reste

d'or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir — il guettait les fraîches paysannes aux hanches arrondies comme des amphores et dont les jeunes mamelles sourient, hrunes et parfumées, à Téchancrure des corsages.

Oh î la fraîcheur de la hrise marine montant des plages roses avec un parfum exquis d'algues mortes et la pacifiante caresse de la solitude ! Je vois de loin, en contrchas, Tétahlissement de hains, ses toiles soulevées comme des jupes et ses pilotis i)areils à des jamhes nues marchant contre la vague fraîche. Puis la villa D'Annunzio m'apparaît, sur la plage ; une villa quelconque, dont les salles, tapissées de rouge sombre, s'ennuagent des volutes bleues de l'encens, aux lueurs tamisées des lampes discrètes, quand le poète travaille, tout seul, le long des jours (les volets clos hermétiquement !) et le long des nuits aux bruissements lassés de la mer sur les galets.

Affublé d'une itole d'or, il travaille devant un lutrin gothique (Page iO"]).

LES DIEUX s'en vont, d'aNNLNZIO RESTE 77

Je suis la côte et je découvre sur une colline le couvent de Santa Maria Alaggiore, emmitouflé d'un bois d'oliviers. C'est dans ce couvent, que Gabriele d'Annunzio écrivit Uenlanl de lolupiê et son chef-d'œuvre : Le triomphe de la mort.

Par une pente roide la voiture grimpe vers la ville de Francavilla qui se profile à croppetons, décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me faufile par des ruelles qui dégringolent dans le noir. Puis ce sont des boutiques à mi-corps sur la rue empouacrée de fumée, et des boucheries, des boucheries à n'en plus finir. Tout le village est plein de leur sanguinolence affreuse ! Des têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les seuils ou bien en trophées sur les boutiques.

Sur le versant opposé, la colline a une petite pente douce qui m'amène à la villa de Michetti. Elle se dresse sur le sable de la plage, à un kilomètre de celle de D'Annunzio. C'est le peintre

lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette maison idéale, entièrement construite en vue de l'œuvre à produire. Elle est presque quadr angulaire. La grande porte est ronde comme un tunnel et perce de part en part la villa. Il y a des fenêtres toutes en largeur pour encadrer exactement un paysage, et des fenêtres oblongues. Chez Michetti, les hôtes mangent debout et dorment dans des chambres qui ne prenrient jour que par des meurtrières afin qu'on ne s'y attarde pas. Sur la porte l'on voit un étrange fouillis d'inscriptions phéniciennes.

Le peintre ^lichetti a épousé une paysanne et ses enfants échevelés poussent violemment en liberté sur la plage, giflés par les vagues et n'obéissant qu'à la nature !

C'est là, dans la famille de ce sauvage inspiré, aux pinceaux trempés de feu, que d'Annunzio écrivit ses premiers romans, tous pantelants de vie exubérante et d'amour féroce,

LES DIEUX s'en VONT, DANNUNZIO RESTE 79

Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des foules révolutionnaires fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits dinsomnie !

(( A demain, les Barricades!))

ce A DEMAIN. LES BARRICADES! »

Plus lard à Milan, dans un banquet de littérateurs, je rencontrai D'Annunzio à la fois exténué et rajeuni par l'ivresse du travail et de la gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, électrisés par l'angoisse et raltcnlc du triomphe, resplendissaient étrangement dans sa face pâlie, desséchée et comme brûlée par le soleil de l'Ambition...

Dans le désir de pousser toujours plus loin

les confins de son âme impérieuse et de son esprit créateur, il aboutissait, hélas, à une colossale méprise : il croyait donner à sa littérature une portée politique, tandis qu'il ne donnait à sa vie qu'une portée littéraire !

Relisez donc le prologue des Vierges aux Rochers, par exemple ; Gabriele D'Annunzio y discute longuement politique et sociologie, rêvant d'asservir les foules à quelque fantastique empire de Rome dont il serait l'empereur. Et ce sont des exaltations puériles, à galoper à travers la campagne romaine en forçant des tas de décombres et mettant en déroute des chèvres, à défaut de cohortes... Pauvres souvenirs du volontariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant les obstacles, avec les meutes, aux chasses princières !

Quand par un coup de fortune inespérée, la grande actrice Eleonora Duse entraînait violem-

LES DII.TX s'en vont, d'aNNUNZIO RESTE 85

ment à travers l'Italie un tragédien de génie, Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fallait, coûte que coûte, glorifier le nom du poète, à la veille de la première de la Gloire, D'Annunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité stupéfiants : u Demain, Ton fera les barricades ! » Or c'était terriblement se méprendre que d'attribuer une telle influence à son drame ! Songez que les étudiants de Palerme, bien loin de se laisser charmer par son style, avaient écarté globalement son œuvre en l'inculpant d'immoralité. Songez que des amis de Madame Duse suppliaient le public dès la première scène: « Silllez, de grâce ! car la Duse est perdue /... Mon Dieu ! qui nous délivrera de ce lumiste ? >> On sait quelle fut la chute de la Gloire et l'exaspération du public napolitain devant le magnifique premier acte î

D'autre part, son œuvre est essentiellement liyresque parce qu'elle dérive des littératures. Et

86 I r:s diktx >"r:x nom-. J)*.\^M n/io iji-sti:

ne croyez pas que je veuille là diminuer la grandeur de D'Annunzio. Il y a des artistes qui vivent une puissante vie d'action (même avec toute l'apparence du calme et de la monotonie), ^ la notent au fil des jours et créent une littérature. Tels Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, Henrik Ibsen ! D'autres au contraire vivent longuement dans les livres des grands écrivains et en tirent une littérature héroïque et une vie littéraire. Lisez le Feu et vous pourrez suivre ce que j appelle la vie uniquement littéraire, imaginée et rêvée de M. D'Annunzio.

Avez-vous remarque l'ingénuité de Stelio Effrena, se préparant, avec une perplexité énorme et des transes de condamné à mort, au mignon discours qu'il lira tout simplement devant une centaine d'invités, dans une salle médiocre ? Gabriele D'Annunzio, qu'il m'est permis de confondre avec son héros, joue alors comme toujours la comédie de l'improvisation qui lui est absolument impossible.

iKS DIEUX s'ln vont, d'annlnzio restk 87

Car vous savez que VAllégorie de VAutomne est une merveilleuse rêverie, longuement ciselée il y a douze ans et soigneusement encastrée plus lard dans le Feu.

Toujours et partout Gabriele rêve de bouleverser le monde d'un tour de phrase. Il attribue au livre et au poème une influence directe sur les foules. Ifélas, les foules vivent dans une ignorance parfaite des poètes, et c'est uniquement la Foscarina, l'artiste de génie, affolée d'amour pour D'Annunzio, qui peut avoir les troubles et les éblouissements qu'il voudrait communiquer au peuple ! Il y a quelque tristesse à voir Stelio Effrena, étaler avec une superbe et princière désinvolture les images péniblement élaborées, polies et repolies en des nuits de travail. (Lisez la scène sur la lagune et le conte magique de l'/lrciorgano).

Nous avons vu plus tard cet écrivain raffiné, qui avait méprisé les bourgeois du haut de sa

culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le socialisme dans l'espoir de donner à sa vie une importance plus que littéraire.

Remarquez que déjà dans son discours à Pescara, D'Annunzio parlait de son vaste projet de rénovation théâtrale, en considérant ses tragédies destinées au fameux et irréalisable théâtre d'Albano comme autant d'actions politiques. Au fond, il rêvait son Bayreuth, assez peu ressemblant aux amphithéâtres d'Athènes, et où Ton paierait des prix fort élevés. Somme toute : l'Art d'Eschyle réservé aux snobs cosmopolites.

C'est ainsi qu'un homme avisé et pourvu de sens pratique (du moins dans ses rapports avec ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil jusqu'à croire la Ville morte supérieure à l'œuvre wagnérienne !

Les drames de D'Annunzio sont essentielleînent littéraires et dune complexité verbale qui

LES DIEUX s'en VONT, d'aWLNZIû RESTE 89

n'a rien à faire avec la simplicité grecque.

En conclusion, les tragédies d'Eschyle et de Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de D'Annunzio est imaginaire, façonnée en guise d'œuvre tragique ! L'on y trouve des nœuds et des dénouements disposés savamment pour le public.

Si M. D'Annunzio avait continué sa trop brève carrière politique, il aurait agi selon ses procédés d'auteur dramatique. Non qu'il n'eût pu, par un court apprentissage, parvenir à discuter une loi ! Mais parce que sa puissance est unie aux paroles écrites, agencées, méditées. Sa force est anlipralique, parce qu'elle évolue dans le rêve et la beauté, ce dont les peuples et les parlements se moquent ! La phrase de la Foscarina : « // monclo e vostro ! » est digne d'une petite grisette. Aussi je me garde de l'attribuer, quoi qu'en disent les méchantes langues, à cette actrice de génie, la Duse !

Le Feu qui aurait pu être le clief-d'œuvre de D'Annunzio, charrie dans son style toutes les scories et les cendres de ces colossales combustions d'orgueil. Et d'abord une apoplexie verbale qui manque ses effets, puis un relâchement général des périodes encombrées de répétitions ; enfin l'utilisation des matériaux qui ont déjà servi et la reconstruction d'un tas de vieilles images ressassées.

Ce ne sont plus les courants mélodieux du Triomphe de la Mort et des Vierges aux Rochers, mais c'est plutôt la joie de les avoir trouvés. Car, dans le Feu D'Annunzio charge son style habituel : il sait trop qu'une griserie dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous raconte l'ivresse d'avoir composé VAllérjorie de l Automne, La Ville morte, etc.

D'Annun^io parmi le peuple