ANECDOTES ET LÉGENDES

D'ailleurs, la force caractéristique de Gabriele D'Annunzio c'est sa veine. Il apparut jadis à vingt ans, ivre de sa jeunesse et de l'enthousiasme plein les yeux sous ses boucles dorées. Il fut aussitôt celui qu'une ville entière admire, couve et chérit, celui à qui les femmes donnent volontiers leurs sourires. Quelques années plus tard il eut un méchant procès d'adultère et fut condamné par les tribunaux : mais il bénéficia d'une amnistie !

Puis vint le scandale des plagiats, authentiques vraiment, mais n'écrasant pas sa personne. Le moment fut néanmoins des plus dangereux. On le crut fini. Ici comme ailleurs, la fortmie le favorisait en lui donnant pour ennemis un jeune inconnu et une pauvre petite revue. Cachant son jeu il exaspéra les critiques italiens par son silence ; impavide, il sourit tout juste ce qui était nécessaire pour dérouter ses ennemis. Et l'on sait pourtant de ({uelle façon les journaux s'acharnèrent contre lui.

Un faux plagiat aux apparences énormes fut dénoncé à la petile l'evue par un anonyme (D'Annunzio lui-même, paraît-il), et quelques jours après déclaré fumisterie. La campagne sombra aiii>i dans le ridicule, et D'Annunzio, dans une Ictlre au l'igaro s'écriait : « En voulezvous des phrases et des images (et voilà bien son style !) vous qui vivez des miettes tombées de ma table ? )> Puis il v eut un silence et l'on ou-

l)lia. Ce lïit justice, car il demeure néanmoins lélu de la Fortune.

Les génies du Midi ont toujours dans leur esrarcelle de voyage des dons imprévus de roublardise et de finesse, qui leur permettent de lirer quelque avantage des pires mésaventures. Amusons-nous aussi à considérer la prudence et la circonspection avec lesquelles, D'Annunzio a soigneusement évité depuis cette aventure Tiniluence trop visible des littératures étrangères, écartant et repoussant, d'un geste horrifié, les fantômes de ses poètes préférés qu'il conviait autrefois à sa table de travail, comme d'aimables collaborateurs ou de patients «. reporters », durant ses veilles laborieuses.

Il s'était persuadé d'autre part, (|ue pour garder intacte et sauve sa réjuitation d'artiste, il

406 LES DIEUX S EX VOXT, D AXXUXZIO RESTE

faut donner, de temps à autre, des phrases, des poses et des gestes excentriques et inattendus en pâture à la curiosité vorace du gros public. Oh î pourra-l-on jamais énumérer tous les canards, toutes les carottes et tous les crapauds élégants que Fauteur du Feu. fit avaler aux innombrables microcéphales qui l'applaudissent sans le comprendre, la bouche bée sous le monocle ?...

Gabriele D'Annunzio, tout vêtu de blanc (bottes, veston, cravate, chapeau) vertigineusement campé sur un grand cheval plus blanc que le marbre de Carrare ; Gabriele D'Annunzio, élégant et mignon, couleur de neige, serrant des brides blanches dans son poing ganté de blanc, s'en allait, parait-il, tous les dimanches écouter l'orchestre municipal sur la place ensoleillée d'un petit village toscan !...

Si bien, dit-on, que les paysans, en le voyant ainsi campé debout dans ses étriers tous

LES DIEUX s'en VONT, d'aNNCXZIO RESTE 107

blancs, glorieux et tacilurne, disaient ; <^ VA\ ! là là !... le poète est en train d'essayer son monument équestre !... >>

Ce sont là des légendes !... et Dieu me garde (le croire aux malins qui prélendent avoir vu le |)oète partir en chasse... de beaux rêves et d'images, avec au ])oing le grand arc des Peaux-rouges, en faisant cliqueter sur son dos, en bandoulière, un carquois plein de (lèches.

D'ailleurs, après tout, si ça l'amuse?... et si les bourgeois le gobent?... Il peut bien s'affubler à sa guise d'une éblouissante étole d'or, et travailler sur la terrasse de sa villa La Capponcina, debout devant un lutrin gothique entre deux grands encensoirs qui fument dans les roseurs de l'aurore ! Après tout, si ca l'amuse?...

Qu'en donnant à dîner à Madame Duse et à son éditeur M. Emile Trêves, dans un. salon tout tapissé de vrais pétales de roses, il se réserve pour lui seul un trône superbe orné d'un baldaquin... c'est bien son droit !.,,

108 i-Es DIEUX s'en vont, d'axmjnzio reste

Mais il y a mieux encore!... A Viareggio, Gabriele D'Aimunzio se plaisait à prendre un royal bain de mer, tout nu, en chevauchant à cru son beau saure Fiammetta. On ajoute qu'une très illustre actrice, grande amie du poète, l'attendait sur la plage, en soulevant entre ses bras ouverts un grand manteau de pourpre, pour envelopper le corps ruisselant de ce nouveau roi barbare !...

Est-ce vrai?... Mon Dieu, à qur se fier?...

Voilà que de très jolies dames milanaises me parlent, avec des moues pincées et des soupirs, d'un certain oreiller de pourpre que le poète fait prédisposer dans les alcôves de ses magnifiques préférées !...

Faut-il y croire ?

Après tout, si cela l'amuse?... ef surtout, si cela fait plaisir à ces dames?...

Je loue donc sans limites Gabriele D'Annun- ?Jo d'avoir ensorcelé par son art les intelligen-

LES DIFJ'X S'r.X VONT, d'.WNUXZIO RESTE 109

ces de son siècle, et d'avoir turlupiné à miracle le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses fumisteries... Que son génie infatigable séduise enfin par un grand chef-d'œuvre pur la Gloire immortelle et sacrée qui plane sur l'Espace et sur le Temps î

D'Annun^io, son âge et son chien