D'ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN
Le 2 septembre 190G, à 9 heures du matin, dans la salle du tribunal correctionnel de Florence, encombrée d'avocats et de journalistes, dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre chaude de jolies toilettes féminines...
C'est que l'on va plaider le plus curieux des procès, intenté par Gahriele D'Annunzio au fermier Volpi, coupable d'avoir assommé dans son verger de Setlignano l'un ffes inestimables lévriers du poète.
114 LES DIELX s'en VONT, d'aNNUN'ZIO RESTE
Un journaliste allemand m'aborde aussitôt :
— Vous êtes correspondant d'un journal français, n'est-ce pas ?
— Oui, du G il Dlas ; et vous ?
— Je représente trois revues allemandes, qui m'ont envoyé exprès ici pour les renseigner exactement sur l'âge de Gabriele D'Annunzio... ^lalheureusement chacun a là-dessus un avis différent.
— Moi, je n'en ai pas du tout.
— Alors, pas moyen de rien fixer. Comment faire?... Le public allemand exige absolument la vérité. Sa curiosité légitime vient d'atteindre un degré d'exaspération inouï. Vous comprendrez aussi les angoisses de mes recherches laborieuses... Ce serait pour moi un succès mons- Iro, en Allemagne! Pensez-vous? Mes appointements triplés!... Un triomphe éclatant, retentissant, l)ien plus retentissant que de découvrir l'âge, la date... par exemple, de... de...
LES DIEUX S'eX VONT, d'aNNL'XZIO RESTE 115
— De la nioniie de Rhamsès II... Je comprends parfaitement, et je veux bien vous aider dans cette en([uele...
« Et d'abord...
— Vous permettez ? Je prends des notes.
— Ses amis prétendent qu'il n'a que quarantedeux ans. Ses ennemis au contraire lui en attribuent cinquante. Ils disent (ju'il tient le Temps, ce pestiféré, en quarantaine... D'autres déclarent (ju'il peut bien se retrancher la moitié de son âge, du moment qu'il n'a vécu que durant ses nuits de travail... comme une belle courtisane.
— Lentement, je vous prie... Je prends des notes...
— Vous pouvez déclarer à vos lecteurs :
1° Qu'il est à peu près impossible de fixer làge d'un dieu !
2° Vous nignorez pas, sans doute, que D'Annunzio est né à bord d'un brigantin, en pleine
116 LES DIEl X s'en vont, D ANNUNZIO RESTE
mer Adriatique. Par conséquent, la date de sa naissance ne peut être que très fuyante, oscillante et légère.
3** La gloire l'ayant empoigné aux cheveux avec trop de violence, Gal3riele D'Annunzio est resté cliauve dès son bas âge ; ce qui déroute forcément toutes les recherches.
(( Dites enfin que ce poète illustre fut exceptionnellement précoce ; c'est pourquoi il est aujourd'hui indubitablement beaucoup plus jeune et plus fringant que son œuvre littéraire... Tenez, regardez-le !
D'Annunzio en personne semblait approuver mes paroles en entrant juste à ce moment dans la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant de jeune faon. 11 était tout vêtu de noir.
— Porle-t-il le deuil de son chien ? me demanda l'Allemand.
— Mais bien sûr ! lui répondis-je.
Et il prit des notes.
LES DIEUX s'en VONT, DANNUNZIO RESTE 1 19
D'Annunzio, debout devant le juge, ressemblait à une petite idole d'ébène à tête d'ivoire, avec deux fines taclies de laque rousse sous le nez et au menton.
Certes le soleil de la gloire dut le trouver bien beau, car il se hâta de briser les carreaux antiques et pisseux, en faufilant dans la salle un long bras de feu qui caressa le crâne du poète, tout luisant de chance comme une bille de roulette.
Aux premières questions du juge, D'Annunzio répondit de façon aussi brève que banale, puis il ajouta :
— Quant à mon âge, je l'ignore ; c'est une question (]ue l'on n'adresse guère aux femmes ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer trente-neuf ans...
]\Ion journaliste, haletant d'angoisse, en resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez en X et les yeux ronds et bêtes comme deux zéros.
120 LES DIEUX s'en VONT, d'aNNUXZIO RESTE
D'Annunzio continua :
— L'affaire e^t très simple et ne mérite pas la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bondissant et véloce de plumes [en désignant le banc des iournalistes) ; de plus, je ne voudrais pas passer pour un implacable vengeur de sang innocent. Le pauvre Greyhound portait un nom barbare, mais c'était la plus douce créature qui tut au monde ; un jeune lévrier bumble et affectueux, ami de tous. 11 n" avait qu'un seul défaut, celui dexprimer à tout venant sa gaieté et sa tendresse par un continuel frétillement de queue...
D'Annunzio raconta ensuite les aventures de la pauvre bête égarée un soir sur les terres du fermier Volpi et trouvée le lendemain morte et raide, les narines sanglantes, dans un fossé profond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta de sa voix blanche et chevrotante, scandant délicatement tous les mots comme on sertit des bijoux :
LES Dii:rx s'i:\ \oxt, d'anm n/.io ri-sti: 121
— Dans le fossé il n'y avait presque pas d'eau, Greyhound ne pouvait donc pas s'y noyer, d'autant }dus (|ue les lévriers sautent admirablement...
« Nous avons découvert son cadavre à la nuit tombante. J'ai imposé aussitôt à mes gens de ne pas le toucher et d'aller appeler immédiatement les gendarmes. Toutes les constatations légales terminées, nous menâmes solennellement les funérailles de mon cher lévrier à travers la campagne rougeâtre, parmi les ombres vengeresses du crépuscule. Tout à coup, à un tournant du chemin, nous croisons la mère du fermier Volpi, qui dit : — Pauvre bête ! elle s'est no\ée ! — Non ! non ! lui criai-je en lui barrant la route. Greyhound ne s'est pas noyé ! Il a été lâchement tué, et vous savez par fiui !
<( La vieille femme se tut, en s'esquivant craintivement dans la pénombre grandissante. En vérité je vous déclare que l'infâme assassinat de
122 I ï^^ DIELX s'en vont, d'aXNUNZIO RESTE
mon lévrier ne peut être justifié d'aucune manière. Il était si obéissant que je Tavais choisi entre tous pour l'offrir au plus jeune des enfants de mon ami le poète Adolfo De Bosis. Greyhound n'avait pas hérité les instincts féroces de sa mère Crissa. Celle-ci a toujours manifesté une haine implacable pour tous les volatils si bien que les paysans roublards de Settignano poussent volontairement leurs poules devant elle, pour gagner les cinq francs fixés par moi à titre de dédommagement. Quant au pauvre Greyhound, il accueillait joyeusement tout être vivant : chiens, chats, étrangers et rôdeurs. Ce ne fut certes pas bien difficile de l'assommer ! [Puis, avec gravité) Peut-être même a-t-il léché tendrement les mains de son bourreau !
La séance du matin s'achève enfin par un défilé monotone de témoins : paysans, gendarmes, gardes-champêtres, vétérinaires et autres experts,
LES DItUX S'j N VONT. UANNLXZIO UKSÏi: 123
A trois heures de laprès-midi la curiosité du public étant épuisée, la salle est à peu près vide quand le juge donne la parole à Tavocat Sa* rocchi, défenseur de D'Annunzio. Son éloquence jupitérienne arrache enfin au tribunal dix jours de prison et cinquante francs d'amende pour le paysan Volpi. Mon journaliste allemand ne s'en soucie guère, et plus que jamais obsédé par sa hantise s'élance aux trousses de D'Annunzio.
— Vous permettez, cher maître... lui dit-il en l'abordant sur le seuil du Palais de Justice, parmi le plus rose et le plus ironique des crépuscules florentins. — Voulez-vous m'avouer tout aimablement votre âge ?... C'est pour une Revue de Berlin ; je voudrais fixer le chiffre exactom^nf.
— Etes-vous asironome ? répliqua D'Annunzio avec une solennité distraite et goguenarde, tout en indiquant d'un geste nonchalant les premières étoiles.
Mais je ne pus de sitôt me débarrasser de mon infatifî^able confrère d'Allemas^ne, et le soir même, à la gare de Florence, le voilà qui m'aborde haletant et fou de joie en agitant des paperasses :
— J'ai trouvé ! J'ai trouvé ! me cria-t-il. J'ai trouvé l'acte de naissance du poète !... Je m'en vais vous le lire :
a L'an 18G3, le 13 mars à seize heures, a comparu par devant nous, etc. etc., Don Camillo Rapagnetta, propriétaire, domicilié à Pescara, «jui nous a présenté un garçon, reconnu tel par nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de Donna Luisa De Renedictis, âgée de 25 ans, propriétaire, domiciliée à Pescara, et de Don
LES DIEUX s'en VONT, DANNINZIO ÎJESTE 125
Francesco Paolo D'Annunzio, âgé de 25 ans, propriétaire, domicilié à Pescara, le jour 12 dudit mois, à huit heures, dans la maison où habite sa mère, etc., etc.. »
« Ce n'est pas fini ! me criait l'Allemand ; regardez ! au bas de cet acte et à la date du 24 janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de Gabriele D'Annunzio avec Marie Hardouin... (vous savez, la fille du duc de Gallese, actuellement séparée de son mari) communiqué par la mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme vous voyez, j'ai la clef du mystère : Gabriele D'Annunzio avait donc vingt ans lorsqu'il se maria et il en a aujourd'hui presque (fuarantecinq !
Le train allait partir ; nous cherchions nos bagages ; mon journaliste avait égaré les siens, mais il ne s'en souciait guère, tant il était aux anges, et je me reproche encore de l'avoir foudroyé par cette simple déclaration :
— Désolé de vous dire, mon ami, que je connais au moins vingt-cinq de ces actes de naissance, tous différents l'un de l'autre et également apocryphes...
Je n'ai plus revu mon Allemand et j'ai bien peur qu'il ne soit mort de n'avoir pu savoir l'âge exact de D'Annunzio !
Le premier duel de d'Annun^io
