I O NOËL I 9 I

avec les meilleurs, le long des siècles, ce que son cœur lui suggère ce soir : Adveiilat regnum tuum, Fiat volunias tua .

Beaucoup allèrent communier. Nul sourire de ceux qui, jadis, auraient aimé gouailler. Chacun sentait que tout cela tournait au bien de la patrie. Qu'importe oii nos camarades prennent leur force dont bénéficie la maison commune?

Au sortir de ces instants religieux, tous rompirent le pain ensemble. Il n'était si pauvre famille qui n'eût envoyé à son soldat, fils, mari, parent, quelque victuaille. Le plus grand nombre furent mises en commun. Banquet sacré, banquet du peuple, celui que rêvait Micbelet. Cette heure faisait le lien des âmes. En même temps que les personnes, les doctrines, les opinions étaient là, coude à coude, et trouvaient à cette table un foyer accueillant.

Ces soldats, depuis des semaines, venaient d'entrevoir ce que serait une existence sans besoins et la véritable amitié.

NOËL 191 /i 211

Rien nest plus capable déniveler les classes que des angoisses partagées, toutes choses mises en commun, et la mort continuellement affrontée ensemble. Les privilégiés de la veille se voyaient dépouillés, devenus chacun unus multorum, un dans la foule, mais en même temps débarrassés^ purifiés, guéris de la sécheresse de cœur. Ils reconnaissaient chez ceux qu'ils avaient jusqu'alors tenus pour des inférieurs et dont ils suspectaient les doctrines, une admirable profusion intérieure, l'absolue prodigalité de soi. Ds se sentaient initiés à la bienveillance universelle, au bonheur de reposer parmi des compagnons d'armes. La seule idée qu'on pourra être enterrés ensemble ne crée-t-elle pas une sorte de parenté "^ Un monde d'idées nouvelles, ou plutôt de sentiments s'agitaient. Les protestants et les catholiques se croyaient revenus au temps de la primitive Eglise. Un secteur avec ses tranchées et ses cagnas ressemble beaucoup à ces petits réduits qu'étaient les

premières communautés, groupées dans les catacombes, dans un pauvre faubourg, et dont les fidèles, plus unis que des frères, vivaient de la même foi et des mêmes espérances. Enfin les misères de la guerre produisent une vie en commun, un collectivisme de la tranchée. Gela touchait les révolutionnaires. Le socialisme est sorti de la misère. Ils disaient : «Nous vivons, sous la mitraille, en République sociale. Si l'on prolongeait cette fraternité, il n'y aurait plus besoin de lutter les uns contre les autres... »

L'horreur du présent rejetait tous ces hommes vers l'avenir, le leur ou celui de leurs enfants. Ils mêlaient leurs rêves, leurs plaintes, leurs plaisanteries et tout le répertoire de leurs chansons. La plus grossière même, s'il en est, ne choquait personne. On connaît le camarade qui l'entonne ; on l'a vu souffrir, être un brave ; on sait que son âme est simple, pure, fraternelle. Tout s'achevait et s'épurait dans la

NOËL 191^ 2l3

Marseillaise . Arrivés à la strophe sublime, « Liberté, Liberté chérie, » beaucoup, en chantant, regardaient leur voisin chanter et croyaient recevoir de lui une promesse fraternelle, un consentement à toutes les idées. Cette nuit était pleine d'espérance et de réconciliation. Il était impossible qu'il n'y eût pas une compensation à teint de maux. Une épreuve si effroyable devait rendre les gens de l'arrière meilleurs, comme ils se sentaient eux-mêmes. Sans doute, on vivait des jours bien misérables, mais tous croyaient à la vertu souveraine de leur sacrifice. S'il est un camelot du roi à ce banquet et qu'il entonne son chant d'allégresse et de lutte, le refrain prophétique s'élargit, gagne toute la table :

Demain, sur nos tombeaux.

Les blés seront plus beaux.

Les convives de cet immense banquet se virent, s'écoutèrent, se reconnurent et se justifièrent. La France comprit l'unité de son cœur. Au cours de cette nuit qui mé-

rite de demeurer comme une cime dans l'histoire religieuse de l'humanité, l'âme déploya ses ailes au-dessus du corps sacrifié. Ils crurent leur rêve réalisé.

Le lendemain des milliers de lettres, oiî ils avaient recueilli en hâte leurs émotions, venaient raconter à tout le pays comment les soldats de la France avaient entrevu le règne de Dieu sur le champ de carnage.