PASCAL
devoir de renoncer à loiil plaisir et à tout superflu ; il refusait le service des domestiques, faisait son lit, et allait lui-même chercher ses repas à la cuisine. Il portait sur le corps une ceinture garnie de pointes, et lorsqu'il lui venait quelque mauvaise pensée ou qu'il goûtait quelque plaisir, il se donnait des coups de coude pour se rappeler au devoir. C'est à Port-Royal qu'il écrivit ses Lettres Provinciales pour défendre Arnauld ([ui venait d'être condamné comme hérétique. Ces lettres eurent un succès prodigieux et mirent les rieurs du côté dePort-Roj^al.
Les quatre dernières années de la vie de Pascal se passèrent dans un état de faiblesse et de langueur qui ne lui permettait de se livrer à aucune occupation. II se retira chez M^'c Perrier, sa sœur, qui nous a donné de son frère une biographie intéressante où nous avons puisé la plupart de ces détails.
Il supporta sa dernière maladie avec beaucoup de patience et de résignation, édifiant tous ceux qui l'entouraient. Pascal avait toujours eu un grand amour pour la pauvreté. « J'ai remarqué, disait-il, que quelque pauvre qu'on soit, on laisse toujours quelque chose en mourant. » Il exigea qu'on transportât un malade pauvre dans sa chambre, pour y être soigné comme lui ; comme on ne pouvait accéder à sa demande, il voulut être transporté à l'hôpital des incurables, désirant mourir dans la compagnie des pauvres. Mais les médecins ne le permirent pas. A minuit, il fut saisi de convulsions violentes ; on crut qu'il était mort. II se remit assez pour prendre le dernier sacrement. « Voici celui que vous avez tant désiré », lui dit le curé en entrant dans sa chambre ; puis il l'interrogea sur. les m^'stères de la religion. L'illustre malade répondit : « Oui, Monsieur, je crois tout cela. » Quand il eut reçu les derniers sacrements et que le prêtre se fut éloigné : « Que Dieu ne m'abandonne pas ! » s'écria-t-il; ce
furent ses dernières paroles. Les convulsions le reprirent et il expira dans les bras de sa sœur. Il n'avait que trente-neuf ans. On trouva cousu dans ses vêtements, un petit papier sur lequel on lisait : « C^ertitude, certitude, joie, pleurs de joie ! Renonciation totale et douce. »
Il l'avait écrit dans la nuit du 23 novembre 1G54 où il avait pris la résolution de se donner tout entier à Dieu.
Chefs-d'œuvre de Pascal
Les Provinciales (1656-1657). — Rappelons à quelle occasion furent écrites les Provinciales. Un ouvrage, intitulé YAiignstiniis, publié par .lansénius, évêque d'Ypres, sur la question de la Grâce, renfermait certaines propositions qui n'étaient pas conformes à la doctrine établie. L'ouvrage fut condamné par le Pape. Les religieux de Port Royal, et à leur tête le grand Arnauld, tenaient pour l'opinion de Jansénius. Les Jésuites, alors tout puissants à la cour de France, voulurent faire condamner Arnauld par la Sorbonne : ils espéraient par là ruiner les écoles de Port-Rayal qui leur faisaient une rude concurrence. Arnauld écrivit mémoires sur mémoires. C'est alors que Pascal intervint et lança sa première lettre dans laquelle il dévoilait les manœuvres des Jésuites qui, selon lui, n'ayant plus d'arguments à faire valoir, avaient fait pénétrer en Sorbonne et asseoir parmi les juges tous les moines qu'ils avaient pu racoler. Le mot piquant « plus de moines que de raisons », éveilla la curiosité publique. Quel était l'auteur de cette vive attaque ? On cherchait ; on supposait ; la police se mettait en mouvement. Tout à coup une seconde, une troisième lettre paraissent, sont répandues à profusion, lues avec avidité. Les magistrats en trouvent des exemplaires dans
chefs-d'œuvre de pascal 337
leur carrosse, sous leur serviette, partout. Impossible de découvrir d'où sort ce pamphlet alerte et insaisissable. Les trois premières lettres, bien que fort goûtées du public, n'étaient guère que de l'esprit sur la question de la grâce. Tout à coup la scène change. Dès la quatrième lettre, l'auteur anonyme transporte habilement la lutte sur un autre terrain ; il laisse là le débat de la Sorbonne et d'Arnauld et se tourne contre les Jésuites dont il attaque la morale relâchée. Il suppose un jeune homme, Louis de Montalte, venu de province à Paris ; sous prétexte de s'instruire, il s'adresse à un Jésuite et le consulte sur quelques cas de conscience. Le bon Père lui dévoile tous les secrets de la morale de sa Compagnie pour s'accommoder à la faiblesse des hommes. Ce sont autant de recettes imaginées pour conduire des pécheurs au ciel par un chemin facile. Il y en a pour toutes sortes de personnes : pour les religieux, pour les domestiques, pour les gentilshommes, pour les riches, pour les marchands, pour les banquiers, pour les usuriers, pour les sorciers, pour les voleurs, pour les femmes dévotes, pour celles qui ne le sont pas. « Les hommes aujourd'hui, dit le bon Père, sont tellement corrompus, que, ne pouvant les faire venir à nous, il faut bien que nous allions à eux ; autrement, ils nous quitteraient ; le dessein capital que notre société a pris pour le bien de notre religion est de ne rebuter qui que ce soit, pour ne pas désespérer tout le monde » ; et il enseigne à son jeune interlocuteur la doctrine de la probabilité, en vertu de laquelle toute opinion peut être suivie lorsqu'elle est soutenue par un docteur grave ; — celle de Vinterprclation, qui permet à un homme de tuer son semblable sans être assassin ; — celle de la direction d'intention, au moyen de laquelle il est permis de satis faire toutes les passions pourvu que l'on ait bien soin de ne pas faire le mal pour le mal lui-même, mais
338 PHILOSOPHES ET MORALISTES DU X\lic SIÈCLE
pdur l'avantage qu'on en retirera ; — celle des équiiwqnes, par laquelle il est permis d'emploj'er des termes ambigus en les faisant entendre dans un autre sens qu'on ne les entend soi-même ; — celle de la restriction mcntdle, d'après laquelle on peut jurer qu'on n'a pas fait une chose, bien qu'on l'ait fait effectivement, en sous-entendant en soi-même qu'on ne l'a pas faite avant qu'on ne fût né. Toutes ces belles choses sont débitées avec le plus grand sang-froid et assaisonnées d'anecdotes. Le jeune provincial met un art infini à faire parler le bon Père, qui trahit sa société sans le savoir et dont la candeur ajoute à l'énormité des principes qu'il professe. La vivacité du dialogue entre les deux interlocuteurs, l'un si malin, l'autre si sottement naïf, fait de ces lettres une comédie digne de jNIolière.
A la fin de la dixième, le ton change. Le Jésuite a^'ant cité une maxime qui dispense d'aimer Dieu, Pascal passe de la raillerie à l'attaque ouverte. Il prend la société des Jésuites corps à coi^is, passe en revue les griefs dont il a montré le ridicule, en fait voir tout l'odieux et dans les dernières lettres, s'élève aux mouvements de la plus haute éloquence.
Jugement. — « La brièveté, la clarté, une élégance continue, une plaisanterie mordante et naturelle, des mots que l'on retient, rendirent le succès des Provinciales populaire Je les admirerais moins si elles
n'étaient pas écrites avant Molière. Pascal a deviné la bonne comédie. Il introduit sur la scène plusieurs acteurs, un indifférent qui reçoit toutes les confidences de la colère et de la passion, des hommes de parti sincères, de faux hommes de parti plus ardents que les autres, des conciliateurs de bonne foi partout repoussés, des hj-pocrites partout accueillis : c'est une véritable comédie de mœurs. » (Villem.\ix). « Les meilleures comédies de Molière n'ont pas plus de sol que
(:hi:fs-i>"(euvre de pascal 339
les premières Lettres provinciales : Bossuet n'a rien de plus sublime que les dernières (Voltaire). »
Pensées de Pascal (1()(59). — Après la mort de Pascal, ses lièritiers trouvèrent parmi ses papiers, des notes nombreuses écrites à la bâte et qui étaient destinées à l'aidera composer un jour un ouvrage pour la défense de la religion. Les solitaires de Port-Royal, chargés de déchiflrer ces feuilles volantes, les trouvèrent d'abord illisil)les; mais quand ils furent parvenus à les lire, ils reconnurent qu'elles ne formaient rien de complet, et qu'elles étaient entassées sans aucune espèce d'ordre. Après les avoir fait recopier, ils eurent un instant l'idée de les compléter, mais ils se décidèrent heureusement à les publier sans changement. Seulenient, ils les classèrent dans l'ordre qui leur parut le plus convenable et se permirent un grand nombre de suppressions. Ils expliquèrent ces suppressions par la nature inintelligible ou tronquée des fragments supprimés. Mais au fond, leur but fut de soustraire à l'impression les passages les plus hardis au point de vue des principes jansénistes, affirmés dans ce livre avec une audace qui eût pu paraître dangereuse. Les notes informes de Pascal sont aujourd'hui à la bibliothèque nationale où tout le monde peut les consulter. Soigneusement collées sur des feuilles de papier, elles sont reliées en un volume, un des plus curieux assurément que possède ce riche établissement. Les travaux de MM. Cousin, Sainte-Beuve, Faugère, Astié et Ernest Havet, en découvrant bien des coins obscurs, en mettant surtout au jour le grand plan qui avait inspiré à Pascal ces notes détachées, sont venus donner à ce livre l'importance d'une véritable révélation.
L'intérêt Immense des Pensées, c'est que la vie intime de l'auteur y éclate à chaque page, par des accents
d'une vérité profonde; ses doutes, ses déchirements, ses dédains pour lui-même et pour la raison, s'y trahissent par une éloquence sublime. On a dit justement que c'est avec le sang de son cœur qu'il écrit. Nous nous bornerons à citer quelques-unes de ces pensées :
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature;* mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans la pensée. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.
Diseur de bons mots, mauvais caractère.
Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige.
L'homme qui n'aime que soi, ne hait rien tant que d'être seul avec soi.
On se persuade mieux pour l'ordinaire par les raisons qu'on a trouvées soi-même, que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres.
La vraie éloquence se moque de l'éloquence.
La piété chrétienne anéantit le moi humain, et la civilité humaine le cache et le supprime,
A'oulez-vous qu'on croie du bien de vous ? n'en dites point.
L'homme n'est ni ange, ni bête^ et le malheur veut que, qui veut faire l'ange, fait la bête.
11 n'y a que deux sortes d'hommes : les uns justes, qui se croient pécheurs, les autres pécheurs, qui se croient justes.
La Rochefoucauld (1613-1689)
François de La Rochefoucauld appartenait à l'une des premières familles de France. Doué d'un esprit observateur et d'un heureux caractère, il suppléa aisément à ce qui lui manquait sous le rapport de Tins-
LA ROCHEFOUCALLD 341
truction. Il avait une excessive politesse, une grâce charmante et un esprit qui lit de lui les délices de la cour. Lié avec la duchesse de Longueville et ami de tous les seigneurs de l'époque, il se jeta aveuglément dans les intrigues et les complots de la Fronde. A vingt ans, nous le voyons dans la ridicule échaufTourée de la Journée des Dupes. 11 prit tour à tour le parti de la rcine-mére contre Richelieu, puis de la régente contre tous ses ennemis. II fut blessé, au combat du faubourg Saint-Antoine, d'un coup de mousquet qui le priva, pendant quelque temps, de l'usage de ses yeux et lui ôta le moyen de suivre jusqu'au bout la rébellion du prince de Condé. Rentré dans la vie privée, il s'appliqua à la culture des lettres et fréquenta les hommes remarquables de ce temps : Racine, Boileau, etc. M'"L' de La Fayette, avec qui il était lié d'une étroite amitié, essaya d'exercer sur son caractère une salutaire influence. « Il m'a donné de l'esprit, disait-elle en parlant de La Rochefoucauld, mais j'ai réformé son cœur. » La réforme ne fut pas aussi complète qu'elle l'aurait voulu, car l'âme sensible de M'ne de La Fayette n'aurait pu souscrire à l'injustice d'un grand nombre de maximes de son ami. Une fois guéri de la maladie de l'ambition, le célèbre factieux consacra ses loisirs à écrire ses Mémoires ou récits des guerres de la Fronde, et à méditer ses Maximes, qui ne sont que la moralité de ces récits. C'est ce dernier ouvrage qui a fait sa réputation comme moraliste et comme écrivain.
Maximes (1665). — Nous considérerons dans ce livre, la forme et le fond.
La forme fut l'objet du soin extrême de l'auteur; il était si attentif à porter l'expression de chacune de ses pensées au plus haut degré de perfection possible, que la dernière édition de son livre est fort différente de la première. Le piquant, la vigueur, la propriété de
342 PHILOSOPHES et moralistes du xyh'' siècle
l'expression, rangent à eux seuls ce recueil, parmi les chefs-d'œuvre de cette grande époque. Voici comment ce livre était apprécié par Voltaire : « Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation et à lui donner un esprit de justesse et de précision, fut le recueil des Maximes du duc de La Rochefoucauld. Quoiqu'il n'y ait presque qu'une vérité dans ce livre, qui est V amoiw-piopre est le mobile de lonl, cependant cette pensée se présente sous tant de rapports, qu'elle est presque toujours piquante. On lut avidement ce petit recueil ; il accoutuma à penser et à renfermer ses idées dans un tour vif, précis et délicat. C'était un mérite que personne avant lui n'avait eu en Europe depuis la renaissance des lettres. »
Si la forme du livre est iri'éprochable, nous ne pouvons en dire autant du fond. Selon La Rochefoucauld, l'unique mobile des actions humaines, c'est l'intérêt personnel, qu'il nomme amour-propre, amour de soi. Nous ne pouvons expliquer ce faux principe de morale que par les circonstances dans lesquelles le moraliste fut appelé à vivre. Il avait vu les hommes de cette époque s'agiter sous la seule inlluence de leur intérêt, comme il arrive dans les troubles civils. Il n'y a pas une seule de ces maximes au-dessus de laquelle on ne puisse écrire un nom propre. C'est tantôt le sien, tantôt Anne d'Autriche, tantôt Mazarin, tantôt Longueville et vingt autres dont les mémoires contemporains nous font connaître la conduite. Mais le tort de l'auteur est d'avoir généralisé une doctrine qui n'est vraie qu'accidentellement. Il oublie trop souvent les nobles instincts de notre nature, qui, sans calcul de gloire ou d'intérêt, nous portent à aimer nos semblables et à leur faire du bien ; il oublie le sentiment du devoir, le cri de la conscience qui nous donnent la force du dévouement; il oublie enfin la charité qui substitue l'intérêt de Dieu à l'intérêt de l'homme, le ciel à la terre.
LA UOCHKFOUCAULD 343
Les critiques que nous venons de faire peuvent nous aider à voir ce qu'il y a de défectueux dans quelques-unes des maximes suivantes :
Les vertus se j)er(lent clans l'intérêt comme les flcuxes dans la mer.
I^'opfîueil est égal dans tous les hommes et s'il y a de la dilTérence, c'est que le modeste le cache mieux.
I^es hommes ne vivraient ])as longtemps en société, s'ils n'éliiient dupes les uns des autres.
Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas.
Il est i)Uis honteux de se défier de ses amis que d'en être tromjjé.
Le vrai moyen d'être trompés, c'est de nous croire plus fins que les autres.
L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.
Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une obligation est une espèce d'ingratitude.
Ce n'est pas un grand malheur d'obliger des ingrats ; mais c'en est un insupportable d'être obligé à un malhonnête homme.
Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous sommes, que d'essayer de paraître ce que nous ne sommes pas.
Quand les vices nous c[uittent, nous nous flattons que c'est nous qui les quittons.
Nous oublions souvent nos fautes, lorsqu'elles ne sont sues que de nous.
Nous avouons quelquefois de petits défauts, pour persuader que nous n'en avons pas de plus grands.
On ne loue d'ordinaire que pour être loué.
Chacun dit du bien de son cœur et personne n'en ose dire de son esprit.
Les personnes faibles ne peuvent être sincères.
La Bruyère (1645-1696)
La gloire de La Bruyère contraste avec l'obscurité et l'insignifiance de sa vie : nous ne savons rien sur sa
famille. Il exerçait à Dourdan, sa ville natale, la charge de trésorier, quand Bossuet le fît venir à Paris, on ne sait sur quelle recommandation, pour enseigner l'histoire au duc Louis de Bourbon, petit-lîls du grand Condé. Quand l'éducation du prince fut achevée, le précepteur continua à faire partie de la maison de son élève.
Il avait plus de quarante ans lorsqu'il lit paraître ses Caractères. Avant de les publier, il les montra à un de ses amis qui lui dit : « Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et beaucoup d'ennemis. » Les portraits qu'il a tracés dans ce célèbre ouvrage appartiennent à tous les siècles, car nul moraliste n'a vu l'homme et ne l'a jugé avec plus de sagacité que lui. Au lieu d'en taire un monstre d'hypocrisie, comme La Rochefoucauld, il sait admirer les grandes vertus avec la même sincérité qu'il flétrit les vices : il sait tenir compte de ce qu'il y a de bon et d'élevé en nous.
La Bruyère est non seulement un moraliste éminent, mais aussi un écrivain distingué. Son stjde est brillant, animé, plein d'images et de mouvement. « Aucun homme, dit Chateaubriand, n'a su donner plus de variété à son style, plus de force, des formes plus diverses à sa langue, plus de mouvement à sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la familiarité, et passe de la plaisanterie au raisonnement, sans jamais blesser le goût ni le lecteur. »
Comme son ami le lui avait prédit, les Caractères lui suscitèrent beaucoup d'ennemis et d'envieux, surtout parmi les gens de lettres. Il fut néanmoins reçu membre de l'Académie, en 1693. Il osa, le premier» dans son discours de réception, louer les académiciens vivants : Bossuet, La Fontaine, Boileau ; cette innovation souleva l'indignation des médiocrités littéraires ; on intrigua pour faire défendre l'impression de