LE FRANC DE POMPIGNAN

,Ic m'iipplaudis de la misère

De mon ennemi terrassé ;

11 se relève, je succombe,

Et moi-même à ses pieds je tombe,

Frappé du trait que j'ai lancé.

Du sein des ombres éternelles S'élevant au trône des dieux.

L'envie offusque de ses ailes Tout éclat qui frappe ses yeux.

Quel ministre, quel capitaine.

Quel monarque vaincra sa haine.

Et les injustices du sort ?

Le temps à peine les consomme.

Et jamais le prix du grand homme N'est bien connu qu'après sa mort.

Oui, la mort seule nous délivre Des ennemis de nos vertus.

Et notre gloire ne peut vivre Que lorsque nous ne vivons plus.

Le chantre d'Ulysse et d'Achille, Sans protecteur et sans asile.

Fut ignoré jusqu'au tombeau; 11 expire, le charme cesse.

Et tous les peuples de la Grèce Entr'eux disputent son berceau.

Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts.

Insulter, par leurs cris sauvages.

L'astre éclatant de l'univers Cris impuissants, fureurs bizari'es !

Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs.

Le dieu, poursuivant sa carrière.

Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.

Malfilâtre (17?2-1767)

Jacques-Charlcs-Loiiis de Clinchamp de Malfilâtre naquit à Caen, en 1732. Sa mort prématurée à l'âge de trente-quatre ans et deux vers de Gilbert lui ont valu une notoriété plus grande que son œuvre, d'ailleurs peu considérable.

Les parents de Malfilâtre, quoique descendants d'une noble famille, étaient tombés dans l'indigence; heureusement, ils connaissaient le prix de l'instruction, et firent profiter leur enfant de l'enseignement gratuit qui était donné au collège des jésuites de Caen. Il y fit de solides études classiques et se prit de goût surtout pour Virgile. Aussitôt sorti du collège, il débuta avec éclat dans la poésie aciidémique. Il y avait à Caen une académie littéraire, connue sous le nom de Palinod, ou étaient institués des concours de poésie lyrique. Malfilâtre concourut et après un essai malheureux à Caen, remporta quatre fois le prix de l'ode aux Palinods de Rouen. La plus remarquable de ces odes couronnées est le Soleil fixe au milieu des planètes. Le retentissement de ce dernier succès fut grand ; Paris s'en occupa, et Marmontel n'hésita pas à prédire une carrière brillante au jeune débutant.

Malfilâtre, cédant aux sollicitations d'un libraire, vint à Paris et y entreprit une traduction complète des œuvres de Virgile. Ce travail valut au jeune poète d'assez fortes sommes qu'il dissipa malheureusement dans une vie de désordres et de débauches. Il ne tarda pas à tomber dans une extrême misère, aggravée par une maladie qui le minait lentement. Poursuivi par ses créanciers, tourmenté de l'idée qu'ils voulaient le faire emprisonner pour dettes, il loua un petit logement dans un coin de Paris; c'est là qu'il vivait ignoré, sous un nom d'emprunt et qu'il put achever en repos Nar-

MALFILATRE 451

cissc, petite composition mythologique où respire un vif sentiment des beautés de la littérature grecque. Sa retraite fut découverte par une hôtelière qui lui avait fait crédit et de chez laquelle il avait fui sans payer. Mallilàtre se crut perdu; mais l'excellente femme, émue de son dénuement, le fit transporter chez elle où il mourut, trois mois après, des suites d'une opération cruelle qu'il dut subir. Les deux fameux vers de Gilbert

La faim mit au tombeau Malfilàtrc ignoré; S'il n'eût clé qu'un sot, il aurait prospéré.

ne sont donc pas rigoureusement vrais. Malfilàtre a connu la misère, mais il n'est pas mort de faim. Son malheur et sa mort prématurée n'ont été que les suites naturelles de ses prodigalités et de son inconduite.

Écouchard Lebrun (1729-1807)

Ecouchard Lebrun naquit à Paris, en 1729; son père, valet de chambre du prince de Conti, lui fit faire de brillantes études au collège Mazai'in. A peine le jeune Ecouchard le^ eut-il terminées, qu'il fut nommé secrétaire des commandements du prince de Conti. Cette position le mit en contact journalier avec la société la mieux choisie et lui permit en même temps de se livrer tout entier à sa passion pour les vers.

A dix-huit ans, il concourut pour le prix de poésie de l'Académie française et son ode balança les suffrages. Louis Racine, fils du grand poète, lui donna des conseils. Les premières odes de Lebrun furent dédiées au fils de ce poète avec qui il s'était lié d'amitié; ce jeune homme, qui avait quitté la littérature pour le commerce, périt misérablement en Portugal dans le tremblement de terre de 1715. h'Ode sur le désastre de

452 DE LA POÉSIE LYRIQUE AU XVIlie SIÈCLE

Lisbonne, où vibrent des accents émus, plaça du coup Lebrun parmi les poètes hriques de la France. Il avait vingt-six ans.

Pendant qu'il était secrétaire du prince de Conti, il eut occasion de connaître une nièce de Corneille, réduite à la misère. 11 intéressa Voltaire à cette jeune fille; on sait comment celui-ci répondit généreusement à ce touchant appel.

Parmi les odes qui excitèrent le plus d'admiration, citons celles intitulées le Triomphe de nos paysages, les Conquêtes de l'Homme sur la naUire, les deux rives de la Seine, et, vers la fin de sa vie, l'Ode sur le Vaisseau le Vengeur.

Lebrun ne s'est pas borné à composer des poésies lyriques; comme J.-B. Rousseau, il aimait aussi à aiguiser la pointe d'une épigramme. Doué d'un esprit satirique et mordant, il se plaisait à se venger de ses ennemis en lançant contre eux des traits pleins de malice. 11 trouvait, il est vrai, à qui parler et s'attirait parfois de vives reparties. Il s'était permis d'écrire les vers suivants contre Baour Lormian, médiocre poète de l'époque :

Sottise entretient la santé Baour s'est toujours bien porté.

Sottise entretient l'embonpoint, Aussi Baour ne maigrit point.

Baour lui répondit aussitôt :

Lebrun de gloire se nourrit.

Aussi, vojez comme il maigrit.

Voici ce qu'il disait de la Harpe qui s'essayait dans l'art dramatique :

Non, La Harpe au serpent n'a jamais ressemblé, Le serpent siffle et La Harpe est sifflé.

ÉCOUCHARD LEBRUX 453

Ses amis mêmes n'étaient point épargnés. Il lança l'épigramme suivante contre la comtesse de Beauharnais qui le recevait habituellement et qui se piquait de cultiver les muses :

Eglé, belle et poète, a deux petits travers. Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

La comtesse lui joua le mauvais tour de mettre l'épigramme en évidence sur sa cheminée et d'accueillir, au milieu d'une société nombreuse, le poète qui se trouva fort embarrassé ! Il n'est pas étonnant que cet esprit caustique ait fait à Lebrun de nombreux ennemis.

Malheureusement, il prêtait lui-même à la critique. Sa vie privée n'était rien moins qu'honorable. Il s'était marié avec une femme pleine d'esprit qu'il a chantée dans ses élégies sous le nom de Fanny; mais le caractère brutal et grossier du poète rendit cette union malheureuse. Sa femme, ne pouvant plus supporter ses mauvais traitements, l'abandonna à la suite d'un procès en séparation de corps.

Plus tard et déjà fort âgé, Lebrun contracta un second mariage au-dessous de sa condition : il épousa sa cuisinière. Cette étrange union fournit ample matière aux plaisanteries de ses ennemis. L'un d'eux lui décocha cette épigramme :

Qui pourrait s'empêcher de rire? Lebrun d'un vol audacieux Se précipite dans les cieux Et tombe dans la poêle à frire.

Mais l'âge n'avait pas refroidi la verve satirique du poète, il riposta :

Voj'ez Urbain, comme il bêle son rire ! Comme il se plaît aux sots vers qu'il écrit ! Comme il est fier des bons mots qu'il croit dire ! Nul n'est heureux comme un pauvre d'esprit.

Ce qu'on a le plus reproché à Lebrun, c'est la versatilité de sa conduite et de ses opinions politiques. Il chanta tous les régimes et encensa tous les pouvoirs, célébrant tour à tour dans ses vers Louis XVI, la République et l'Empire. Galonné, ministre de Louis XVI, lui accorda une pension de deux mille francs, ce qui n'empêcha pas le poète d'oublier les services rendus et de composer des strophes odieuses contre son ancien bienfaiteur.

Lebrun n'avait pas moins de soixante ans lorsque la Révolution éclata. Le vieux royaliste devint tout à coup un chaud républicain et dans ces circonstances publiques, son talent rencontra quelques vrais accents. L'Ode sur le Vaisseau le Vengeur est une des meilleures productions poétiques de l'époque républicaine. En voici les plus belles strophes :

Phis fiers d'une mort infaillible.

Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs combats. De ces l'épublicains l'àme n'est plus sensible

Qu'à l'ivresse d'un beau trépas.

Près de se voir réduits en poudre Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants : Voyez-les défier et la vague et la foudre

Sous des mâts rompus et brûlants.

A'o^ez ce drapeau tricolore Qu'élève en périssant leur courage indompté. Sous le flot qui les couvre, entendez-vous encore

Ce cri : A'ive la liberté !

Ce cri... c'est en vain qu'il expire, Etouffé par la mort et par les flots jaloux ; Sans cesse il revivra répété par ma Ij're !

Siècles, il planera sur vous !

L'adulateur de Galonné et de Louis XVI, l'admirateur de Robespierre, devint courtisan de Napoléon quand

ÉCOUCHAUD LEBRUN 455

celui-ci arriva au pouvoir. Il trouva des accents lyriques dans son Ode nalionale pour chanter le projet de descente en Angleterre. L'encens ne fut pas perdu; le poète reçut une pension de six mille francs qu'il conserva jusqu'à sa mort, qui arriva en 1807.

Voici le jugement sévère mais vrai que porte sur lui M. Demogeot : « Bien supérieur à .l.-B. Rousseau pour l'énergie et la précision, Lebrun a quelque chose d'abstrait dans la pensée, de rude et de forcé dans le langage ; sa touche manque d'aisance et de naturel. Son stj'le est travaillé avec un soin déplorable. Lebrun semble croire que les vers peuvent avoir un mérite indépendamment de la pensée. De là cet effort continuel pour donner à l'expression une apparence extraordinaire; de là ces alliances bizarres de mots qui se poussent; de là surtout cette sécheresse d'une poésie où l'on ne sent aucun mouvement de l'àme, aucun abandon, aucune naïveté! »

André Chènier (1762-1794)

Voici enfin un vrai poète lyrique, une àme au timbre d'or, d'une sensibilité exquise, qui eût donné une riche moisson si elle n'eût été trop tôt emportée par la tempête révolutionnaire.

André Cliénier naquit à Constantinople sous le beau ciel de la Grèce, sur cette terre classique de la poésie. Son père était consul de France ; sa mère, qui était grecque, se distinguait par son esprit autant que par sa beauté. Elle apporta un soin particulier à l'éducation de ses deux fils, Joseph et André qui devinrent des littérateurs de mérite. Sous la direction de cette mère intelligente et lettrée, André Chènier contracta le goût de la poésie grecque, dont il devait faire passer dans notre langue, la grâce et le génie. Après avoir fait de bonnes études classiques, il embrassa la car-

rière militaire, mais le bruit des camps et la vie de garnison ne pouvaient convenir à son âme tendre et délicate. Il donna sa démission et revint à Paris où il reprit ses études avec une telle ardeur qu'il en tomba malade. Pour rétablir sa santé, on lui ordonna de voyager. Il visita l'Italie, la Suisse et revint en France, en 1789, au moment où la Révolution venait d'y éclater. Il la salua avec transport, mais quand il en vit les effroyables excès, son àme généreuse se révolta ; il prit aussitôt parti pour le faible contre le fort et écrivit dans les journaux royalistes pour combattre la démagogie. Elu député aux Etats-généraux, il siégea dans les rangs des Girondins, tandis que son frère siégeait dans les rangs des républicains les plus exaltés. Les crimes de la terreur soulevèrent son indignation, et il ne craignit pas de les flétrir dans un journal politique qu'il avait fondé. Quand Charlotte Cordaj^ mourut sur l'ccliafaud, il la chanta comme une héroïne. Il n'en fallait pas tant pour attirer l'attention et la haine des sauvages tyrans qui gouvernaient la France. Le courageux poète fut saisi comme suspect et jeté dans la prison de Saint-Lazare. Là, il rencontra Mi'e de Coigny, qu'il chanta en vers tendres et touchants dans la Jeune captive : cette jeune fille, sa voisine de cachot, attendait comme lui qu'on eût décidé de son sort.

Le poète prisonnier, pressentant la mort qui l'attendait, se comparaît lui-même dans des vers immortels, à un mouton que l'on conduit à la boucherie. Ces tristes pressentiments ne tardèrent pas à se réaliser, et lorsque le bourreau vint ouvrir les portes de sa prison pour le conduire à l'échafaud, il le trouva occupé à crayonner sur le mur les vers suivants, que le maheureux poète n'eut pas le temps d'achever :

Comme un dernier raj'on, comme un dernier zépli^re

Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma \\ve ;

AXDHÉ CHËXIER 457

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Peut-être avant que l'heure en cerele promenée

Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas dont sa course est bornée,

Son pied sonore et vigilant.

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière

Avant que de ses deux moitiés, Ce vers que je commence ait atteint la dernière.

Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats.

Remplira de mon nom les longs corridors sombres.

Voici comment un biographe du poète raconte ses derniers moments :

« Cliénier monta à huit heures du matin sur la charrette des criminels. On plaça à ses côtés, sur le premier banc du char fatal, son ami, le peintre des Mois, l'infortuné Roucher. Que de regrets, ils exprimèrent l'un sur l'autre ! « Vous, disait Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens ! Un père, un époux adoré ! C'est vous qu'on sacrifie ! — Vous, répliquait Roucher, vous vertueux jeune homme ! on vous mène à la mort, brillant de génie et d'espérance ! — Je n'ai rien fait pour la postérité, répondit Chénier ; puis, se frappant le front, on l'entendit ajouter : « Pourtant f avais quelque chose là !. . . »

« Cependant le char s'avançait, et, à travers les tlots de ce peuple, que son malheur rendait farouche, leurs yeux rencontrèrent ceux d'un ami qui accompagna toute leur marche funèbre, comme pour leur rendre un dernier devoir, et qui raconta souvent au malheureux père, qui ne survécut que dix mois à la perte de son fils, les tristes détails de leur fin.

« Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour eux, après l'amitié, c'était la plus belle chose de la terre. Racine fut l'objet de leur entretien et de leur

dernière admiration. Ils voulurent réciter ses vers, comme pour étouircr les clameurs de cette foule qui insultait à leur courage et et à leur innocence. C'était la première scène d'Andromaqne. Ainsi tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui expose cette noble tragédie. Chénier, que cette idée avait frappé le premier, commença, et peut-être un dernier sourire effleura ses lèvres, lorsqu'il prononça ces beaux vers : Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle. Ma fortune va prendre une face nouvelle. Et déjà son courroux semble s'être adouci, Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

« Ainsi périt ce jeune cygne étouffé par la main sanglante des révolutions (de Latouche). »

Il avait trente-trois ans. Son frère avait fait tout ce qu'il avait pu pour le sauver, mais André Chénier s'était trop compromis. M. Sainte-Beuve a caractérisé en ces termes, le talent original de ce jeune poète : « Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble et triste, le génie rayonnant de jeunesse et parfois l'œil voilé de pleurs, la volupté dans toute sa fraîcheur et sa décence, la nature dans ses fontaines et ses ombrages,, une flûte de bois, un archet d'or, une lyre d'airain, le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. » Il est regrettable que ce grand poète ne fût pas chrétien; l'idée de Dieu est totalement absente de sa poésie ; il n'aime que la nature, à elle seule il adresse son culte, et on a pu dire de lui avec raison : c'est un païen fervent, un adorateur des muses.

C'est en 1819 seulement que furent mis au jour les fragments de Chénier, dont quelques-uns sont de vrais chefs-d'œuvre de grâce et de poésie. Citons entr'autres V Aveugle, le Mendiant, la Jeune Captive, la Jeune Tareniine et les ïambes, pièces satiriques d'une énergie et d'une coupe de vers remarquables, dirigées contre les hommes de la Révolution.

ANDRlî CHÉNIEK 459

LA .IKINK CAPTIVE

L'épit naissant mûrit, de la taux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore ; Et^nioi comme lui jeune, et belle comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore.

Qu'un stoïque aux jeux secs vole embrasser la mort ; Moi, je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord

Je plie et relève la tête.

S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?

Quelle mer n'a point de tempête ?

L'illusion féconde habite dans mon sein. D'une prison sur moi les murs pèsent en vain ;

J'ai les ailes de l'espérance.

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille; et ma veille aux remords

Ni mon soleil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les jj^eux ; Sur des fronts abattus mon aspect en ces lieux

Ramène presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les i^remiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé. Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; Et comme le soleil, de saison en saison.

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin. Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :

Je veux achever ma journée.

460 DE LA POHSIl:: LYRIQCE AU XVIIIO SIÈCLE

O mort ! tu peux attendre : éloigne, éloigne-toi ; Va eonsoler tous ceux que la honte, l'effroi.

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Paies (1) encore a des asiles verts. Les amours des baisers, les muses des concerts:

Je ne veux pas mourir encore.

Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ses plaintes, cette voix,

Ces vœux d'une jeune captive ; Et, secouant le joug de mes jours languissants. Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et naïve.

ïambes (2)

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort, Pauvres chiens et moutons^ toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine.

Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs.

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli J'ai le même destin. Je m'3^ devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire.

Mille autres moutons comme moi Pendus au croc sanglant du charnier iJopulaire,

Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie

Un mot à travers ces barreaux

(1) Paies, déesse qui présidait aux troupeaux.

(2) Le iambc est une pièce de vers satirique, d'un cm-actère acerbe, composée d'un vers de douze syllabes et d'un vers de huit à rimes croisées. André (>hénier intitula ainsi sept pièces, par allusion aux Ïambes mordantes du poète Archiloque, dont l'antiquité nous a transmis le souvenir.

ANDRE CHÉNinU 461

A verso quelciue baume en mon âme flétrie,

De l'or peut-être à mes bourreaux.

Mais tout est préeipicc. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis, vivez contents.

Kn dépit de Bavus, soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus lieureux temps, J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune.

Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui mon malheur im])ortune.

Vivez, amis, vivez en paix.