MICHEL MONTAIGNE

nous nous trouvâmes si connus, si obligés entre noute que rien dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. »

On devine combien un cœur si tendre dut soufïrir des malheurs de son temps. Il eut la douleur d'être témoin des massacres de la Saint-Barthélémy (1572), des fureurs de la Ligue, des exécrables atrocités commises dans les guerres, de religion. Il fut envoyé aux États généraux de Blois, à l'époque où le duc et le cardinal de Guise furent assassinés par Henri III. Le cœur rempli de dégoût, il préféra dès lors à tous les honneurs une vie paisible ; il se retira dans son manoir et contempla de là, en philosophe, les événements qui s'accomplissaient autour de lui. Là auprès de sa femme et de sa fille, il se livra à la culture des lettres. Quelques amis lui conseillèrent d'écrire l'histoire de son temps. « L'histoire est dure à écrire, dit-il, et surtout l'histoire contemporaine. D'ailleurs, en fait d'ouvrage, j'ai l'haleine courte, et une narration étendue n'est point mon fait. J'aime mieux me faire Mstorien au petit pied. Je me retire et me renfonce en moi-même, je raconte mes pensées et mes sentiments, devisant sur l'homme qui est un sujet ondoj'ant et divers. Voilà l'histoire telle que je me la suis laite, taillée à ma mesure, n'ayant ni chronologie, ni date, ni patrie. » Cette histoire, se sont ses confessions, auxquelles il donna le nom d'Essais.

Dans ce livre, Montaigne a voulu, avant tout, peindre l'homme en se peignant lui-même. Il 3^ ajoute des réllexions personnelles qu'il émaille d'un grand nombre de citations grecques et latines ; ces citations rendent la lecture du Uvre un peu fatigante. La narration n'est point suivie, l'auteur commence un chapitre sur un sujet, mais bientôt il abandonne son idée, et le chapitre se termine sur un sujet tout à fait différent. Il parle de tout à propos de lui, et de lui à propos de

104 LA PHILOSOPHIE MOUALE AU XVIC SIÈCLE

tout ; il se pose mille questions, les résout à sa manière, sans donner toutefois sa solution pour la meilleure, et peut-être, un peu plus loin, la résoudra-t-il tout autrement. Aussi Balzac a-t-il dit de lui, avec raison : « Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais il ne sait pas ce qu'il va dire ». Du reste, dans ce désordre, il y a tant d'esprit, de science, de profondeur, de pensées ingénieuses et justes, qu'on est heureux de le suivre partout où il va ; il parle si agréablement, qu'on regrette de le quitter; c'est le causeur le plus instruit, le plus spirituel qu'on puisse rencontrer.

De même que Rabelais, Montaigne attaqua les travers de son époque : les superstitions de l'Église, les mœurs désorclonnées des moines, les injustices judiciaires, telles que la torture, l'inquisition, etc. " Combien j'ai vu de condamnations, dit-il quelque part, plus criminelles que le crime ! » En philosophie, il entreprit le premier d'observer les phénomènes naturels, et il n'admit comme vrai que ce dont il s'était assuré par sa raison ou par son expérience personnelle : il préparait ainsi l'œuvre de Descartes. En religion, il se montra fort circonspect et n'attaqua aucune doctrine ; on dirait qu'il ne sait rien en cette matière ou qu'il doute de tout. Sa devise était : Que sais-je ? Dans les questions controversées, il se borne à rapporter lé pour et le contre, mais il donne rarement son opinion.