IPHIGÉME IMPLORE LA PITIÉ DE SON PÈRE

Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez vous serez obéi.

Ma vie est votre bien ; vous voulez la reprendre : Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. D'un reil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis. Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente ; Et, respectant le coup par vous-même ordonné. Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos jeux d'une autre récompense; Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis. J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis. Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin, Si près de ma naissance en eût marqué la fin. Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première. Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos j'eux. Vous ai fait de ce nom remercier les dieux. Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses. Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. Hélas ! avec plaisir je me faisais conter

chefs-d'œuvre de JEAN RACINE 177

Tous les noms des pays que vous allez dompter ;

Et déjà, d'IUion présageant la conquête.

D'un triomphe si beau je préparais la fête.

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer.

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.

Tragédie de Phèdre (1677). — Phèdre, seconde femme de Thésée, roi d'Athènes, éprouve un amour criminel pour Hippolyte le fils de son époux : tel est le fatal secret que lui arrache, après bien des prières, Œnone, sa nourrice. Au moment où elle vient de faire ce cruel aveu, Thésée est absent et bientôt le bruit de sa mort se répand dans Athènes. C'est Phèdre elle-même qui vient annoncer cette triste nouvelle à Hippolyte ; dans cette entrevue, sa tète s'égare et elle lui fait l'aveu de ses coupables sentiments. Hippolyte, épouvanté, larepousse avec horreur et Phèdre, humiliée, jure de se venger de cet affront. Cependant, avant de le faire, elle essayera encore une fois de fléchir Hippolyte ; maintenant qu'elle est veuve et libre, elle lui fait offrir la couronne pour pri.x de son amour. Tout à coup le bruit se répand que Thésée n'est po nt mort ; il arrive même et Hippolyte l'accompagne. Que va faire la reine déshonorée aux yeux de son époux ? Elle est résolue à se donner la mort; en attendant, loin d'aller à sa rencontre, elle fuit la vue de celui qu'elle redoute. Thésée, interdit de cet accueil, interpelle la reine, et la nourrice de Phèdre ne trouve d'autre moyen de sauver la vie de sa maîtresse, que d'accuser Hippolyte. Que l'on juge de la colère du malheureux père, lorsque son fils, après ces révélations, ose se présenter devant lui ! Il l'accable de malédictions, le chasse loin de sa présence et conjure même Neptune de punir le coupable jeune homme. Celui-ci se tait et s'éloigne. La vengeance paternelle ne tarde pas à s'accomplir. Peu après, Théramène accourt pour annoncer la mort d'Hippolyte : Neptune a fait sortir du fond de la mer un monstre menaçant; les

178 DE LA THAGÉDIE AU XVIIf SIÈCLE

chevaux effra^'és se sont emportés et l'inforluné jeune homme est mort de ses blessures en protestant de son innocence. A l'ouïe de cette nouvelle, Phèdre, accablée de remords, vient aussitôt tout dévoilera Thésée; mais déjà elle s'est fait justice elle-même, car, à peine at-clle achevé de parler, qu'elle tombeempoisonnée aux pieds de son époux.

Jugement. — « Le personnage de Phèdre, tel que l'a créé Racine, est à nos yeux le plus beau, le plus poétique, le plus complet qui soit au théâtre. Phèdre n'est point la victime de cette fatalité aveugle et impitoj'able du paganisme qui chargeait souvent la plus rigide vertu d'un crime abominable dont elle n'avait pas plus la conscience que la volonté. La fatalité qui pousse Phèdre au crime en lui laissant la conscience de sa faute, et qui la punit de la mollesse de sa résistance et de l'insuffisance de sa vertu, nous paraît enfermer un enseignement dont il n'est personne qui ne puisse saisir le sens. Aussi, après la lecture de Phèdre, les solitaires de Port-Royal, et entr'autres le célèbre Arnauld, pardonnèrent à leur ancien disciple la gloire qu'il s'était acquise par ses œuvres théâtrales; leur sévérité fut désarmée, ils ouvrirent les bras au pécheur. »

THÉRAMÈNE RACONTE A THÉSÉE LA MORT d'hIPPOLYTE

A peine nous sortions des portes de Trézène : Il était sur son cliar; ses gardes affligés Imitaient son silence autour de lui rangés; II suivait tout pensif le chemin de Mycénes : Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes. Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois Pleins d'une arfeur si nohle obéir à sa voix. L'œil morne maintenant, et la tête baissée. Semblaient se conformer à sa triste pensée. Un efl'royable cri, sorti du fond des flots.

chefs-d'œuvre de JEAN RACINE 179

Des airs en ce moment vint tr()ul)lcr le repos;

Kt, du sein de la terre, une voix formidable

Répond en gémissant à ce cri redoutable.

Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé.

Des coursiers attentifs, le crin s'est hérissé.

Cependant, sur le dos de la plaine liquide.

S'élève à gros bouillons une montagne humide;

L'onde aj)proche, se lirisc, et vomil à nos 3'cux,

Parmi des flots d'écume, un monstre furieux.

Son front large est armé de cornes menaçantes;

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes;

Indomptable taureau, dragon impétueux.

Sa croupe se l'ecourbe en replis tortueux;

Ses longs mugissements font trembler le rivage.

Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage :

La terre s'en émeut, l'air en est infecté ;

Le flot qui l'apporta recule épouvanté.

Tout fuit; et, sans s'armer d'un courage inutile.

Dans le temple voisin chacun cherche un asile.

HippoU'te lui seul, digne fils d'un héros.

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots.

Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre,

11 lui fait dans le flanc une large blessure.

De rage et de douleur le monstre bondissant,

Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant.

Se roule, et leur présente une glieule enflammée

Qui les couvre de feu, de sang et de fumée.

La frayeur les emporte; et, sourds à cette fois.

Ils ne connaissent plus ni le fi'cin ni la voix ;

En efforts inipuissants leur maître se consume.

Ils rougis.sent le mors d'une Sanglante écume.

On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux.

Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.

A travers les rochers, la peur les précipite.

L'essieu crie et se rompt : l'intrépide Hippohte

Voit voler en éclats tout son char fracassé ;

Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé.

Excusez ma douleur; cette image cruelle

Sera pour moi de pleurs une source éternelle.

J'ai vu. Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils

Traîné par les clievaux que sa main a nourris.

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie ;

Ils courent : tout son corps n'est bientôt qu'une plaie.

De nos cris douloureux la plaine retentit.

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit ;

Ils s'arrêtent non loin de ces tombeaux antiques

Où des rois ses aïeux sont les froides reliques.

,Vy cours en soupirant et sa garde me suit.

De son généreux sang la trace nous conduit;

Les rochers en sont teints, les ronces dégouttantes

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.

J'arrive, je l'appelle, et me tendant la main

11 ouvre un œil mourant qu'il referme soudain :

« Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie ;

« Prends soin après ma mort de la triste Aricie.

« Cher ami, si mon père, un jour désabusé,

« Plaint le malheur d'un fils faussement accusé,

« Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive,

« Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive,

« Qu'il lui rende » A ce mot, ce héros expiré

N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré. Triste objet où des dieux triomphe la colère. Et que méconnaîtrait Vœ'û même de son père.

Tragédie d'Esther (1689). — Le sujet d'Esther est la délivrance des juifs qui étaient restés à Babylone après la captivité. Aman, le ministre du roi Assuérus, a menacé de les détruire parce que l'un d'eux, Mardochée, a refusé d'incliner son front devant lui. Punir ce misérable ne suffit pas à sa vengeance ; il faut qu'elle s'étende sur toute son odieuse nation. Il obtient facilement du roi un édit qui voue à la mort les juifs dispersés dans tout l'empire. Mais Mardochée veille sur ses compatriotes Esther l'épouse d'Assuérus, est sa nièce; c'est lui qui l'a élevée, c'est à elle qu'il s'adressera pour qu'elle obtienne du roi la grâce de sa nation. Il compte d'autant plus sur la surveillance d'Assuérus, qu'il a sauvé celui-ci d'un complot tramé contre sa vie .

chefs-d'œuvre de JEAN RACINE 181

La Providence semble seconder les plans de Mardochée. Le roi, tourmenté par un songe, s'est fait lire les annales de son règne qui lui ont remis en mémoire les services de Mardocliée et, comme il a oublié de le récompenser, il ordonne à Aman de le conduire en triompbe dans la ville. Aman n'obéit qu'avec répugnance, mais il se console à la pensée du supplice prochain qu'il réserve à son ennemi. Cependant Esther, à la prière de son oncle, se décide, pour sauver les juifs, à pénétrer chez le roi, malgré la défense qui interdit de s'en approcher. Elle sollicite la faveur de recevoir Assuérus à sa table. Aman assistera au festin. C'est en présence du persécuteur des juifs qu'elle se jette aux pieds du roi, lui avoue qu'elle est juive et dévoile les projets sanguinaires que son ministre a formés par un motif de vengeance personnelle. Assuérus, touché des larmes de la reine et convaincu de la perfidie de son favori, révoque l'édit de proscription et livre Aman au supplice préparé pour Mardochée.

Jugement. — Cette tragédie n'est pas sans défauts : le plus grand de tous est le manque tVintérèt. Esther et Mardochée ne sont pas en danger malgré la proscription des juifs, car on est assuré d'avance que le roi qui aime son épouse ne la fera pas mourir. Mardochée, lui non plus, n'est pas sérieusement menacé. Il ne s'agit donc que du sort du peuple hébreu ; et le danger qu'il court n'est pas sufhsant pour donner à la pièce une action dramatique vigoureuse.

Les caractères ne sont pas non plus sans défauts, à l'exception de celui d'Esther. Zarès, femme d'Aman, est complètement inutile. — Mardochée n'est guère plus nécessaire. — Assuérus est un fantôme de roi, un despote insensé qui proscrit tout un peuple sans le plus léger examen. — La haine d'Aman a des motifs trop mesquins et l'on ne peut concevoir que le ministre d'un grand empire soit malheureux parce qu'un

iTommc obscur refuse de se prosterner devant lui. Si cette tragédie est défectueuse comme ouvrage dramatique, elle a néanmoins des mérites remarquables. Le style d'Eslher est enchanteur. Racine a transporté dans notre langue les beautés de la Bible et les plus sublimes inspirations des prophètes.

Chœur d'Esiher

LE CHŒUR

Dieu fait triomplicr l'innocence ; Cliantons, célébrons sa puissance.