LA REINE

Que dit-il? don César!

RUY BLAS, laissant tomber sa robe et se montrant vêtu la de livrée, sans épée.

Je dis que je me nomme

Ruy Blas, et que je suis le laquais de cet homme !

Se tournant vers don Salluste Je dis que c’est assez de trahison ainsi,

Et que je ne veux pas de mon bonheur ! — Merci !

— Ah! vous avez eu beau me parler à l’oreille! —

• Je dis qu’il est bien temps qn’enfin je me réveille,

Quoique tout garrotté dans t os complots hideux,

Et que je n’irai pas plus loin, et qu’à nous deux. Monseigneur, nous faisons un assemblage infâme.

J’ai l’habit d’un laquais, et vous en avez l’âme!

Don Salluste triomphe , sa vengeance est au comble ; il a compromis la réputation de la reine, il lui a donné son valet pour amant ; mais ce triomphe est de courte durée. Ruy Blas se précipite sur don Salluste, lui arrache son épée, le pousse dans un cabinet voisin, et là, l’égorge à son ressentiment. Puis il revient sur la scène, et sous les yeux de la reine, il vide une fiole de poison et meurt, après avoir obtenu d’elle une parole de pardon et d’amour.

Vinet s’exprime d’une manière sévère sur ce drame. * C'est, dit-il, le fantastique appliqué au monde moral, c’est-à-dire la forme la plus impardonnable du faux. L’application que le poète en fait dans Ruy Blas est une véritable réduction à l’absurde. Quand on nous dirait que, sous le rapport au moins des vers, Ruy Blas est une plaisanterie, une parodie faite par un autre que Victor Hugo, nous le croirions sans difficulté. Nous dirons donc avec regret, mais avec franchise: Il n’y a pas d’idée, il n’y a pas d’inspiration, il n’y a pas d’intérêt dans

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

le drame de M. Hugo. C'est le produit d’une imagination énergique, mais captive. 11 s’épuise , faute d’espace, en inventions bizarres. Il n’est pas simple, parce qu’il n’est pas vrai. Et, parce qu’il n’est pas vrai, il n’avance pas. »

Alfred de Vigny (Voir sa biographie page 1 62)

Le More de Venise, Othello ; — La Maréchale d’ Ancre; — Chatterton.

Analyse de Chatterton. — Chatterton est un jeune poète , chez lequel l’exaltation touche à la folie ; dégoûté du monde , rebuté par l’insuccès et la calomnie, il essaie de se faire oublier de tous ceux qui l'ont connu, en se cachant, sous un nom supposé, dans une petite mansarde que lui loue, dans sa propre maison, un riche parvenu nommé Bell. Mistress Bell, jeune femme douce et triste, maîtrisée par un mari brutal et grossier, ne tarde pas à devenir l’objet de l’amour exalté du jeune poète ; elle-même, sans s’en douter, a laissé le pauvre solitaire prendre une large place dans son cœur.

Au second acte, quelques jeunes lords, venus en partie de chasse chez John Bell, reconnaissent Chatterton, autrefois leur compagnon et leur ami, et, par leurs plaisanteries, leurs allusions déplacées, augmentent le désespoir du poète, et jettent le trouble dans l’âme candide de Ketty Bell. Un vieux quaker, ami de la maison, et qui cherche en toute occasion, à faire du bien à ses semblables, tâche de réconcilier Chatterton avec son sort, de relever son courage et de calmer son exaltation toujours croissante, en même temps qu’il avertit doucement Kilty Bell de se tenir en garde contre elle-même.

Cependant, Chatterton , surexcité par la misère, sent sa faison s’égarer de plus eu plus. Son génie l'abandonne, sa panse reste muette, et il faudrait écrire, écrire à tout prix pour avoir du pain. Après un monologue exalté, où le nom de Ketty Bell revient sans cesse, Chatterton, fou de douleur, se jette sur son flacon d’opium pour y chercher la fin de ses maux, lorsque l’entrée du vieux quaker l’oblige à cacher la fatale liqueur : une fois encore, celui-ci le réconcilie avec la vie, raniiqe

ALFRED DE VIGNY

800 courage et lui fait espérer la protection du lord-maire. C’est cette protection qui doit mettre le comble au désespoir de Chatterton, en le blessant cruellement dans son honneur d’homme libre et dans, son honneur d’écrivain. Dans la réponse que le lord-maire fait à sa demande, il lui rappelle un article de journal dans lequel on conteste au poète d’être le véritable auteur de ses œuvres, et il lui propose d’adoucir sa condition, en le prenant à son service comme valet de chambre. C’en est trop pour l'esprit faible et irrité du jeune écrivain.

« Pays damné ! s’écrie-t-il , terre du dédain ! sois maudite à jamais. Libre de tous ! égal à tous à présent ! — Salut, première heure de repos que j’aie goûtée ! — Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut! — Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu ! Ohl quel bonheur ! je vous dis adieu. »

Puis prenant la fiole d’opium, il la vide d’un trait et meurt.

Comme on le voit, une sensibilité maladive, aigrie par l’orgueil, fait le fond du caractère de Chatterton; c’est pour cela peut-être que son suicide nous touche peu ; c’est le suicide de l’orgueil blessé.

Le but d’Alfred de Vigny, en écrivant Chatterton, a été de prendre la défense des poètes malheureux ; il a rattaché à son personnage une théorie sur les devoirs que la société est tenue de remplir envers eux. Elle doit les soutenir, les encourager et les affranchir par ses dons des soins et des embarras de la vie; le génie, enfin, doit avoir sa liste civile. « Eh! n’entendezvous pas, s'écrie-t-il dans la préface de ce drame, le bruit des pistolets solitaires? Leur explosion est bien plus éloquente que ma faible voix. N 'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paie le travail 7 Eh quoi ! les nations manquent-elles à ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas sur les palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent

252 POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

sans cesse d’idéaliser leur nature malgré elle? Cesserons-nous de leur dire : Désespère et meurs? — C’est au législateur à guérir cette plaie, l’une des plus vives et des plus profondes de notre corps social ; c’est à lui qu’il appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements meilleurs de l’avenir, en assurant quelques années d’existence seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie ; le pain et le temps ■ »

* J’y consens de grand cœur, répond avec raison M. Saint- Marc Girardin, et mon offrande est prête. Dites-moi seulement à quel signe je puis reconnaître le génie : est-ce à la vanité impatiente? à la promptitude des découragements? à l’avortement des espérances ? à l’estime de soi et au dédain d’autrui ? Hélas ! à ce compte, le génie court les rues. Il me semble que le génie a un signe trop oublié de nos jours : il est patient et vivace. Voyez Homère, le Dante, le Tasse, Milton ; le malheur ne leur a pas manqué ; ils ont vécu cependant, parce qu’ils avaient en eux la force qui fait supporter les peines de la vie. Quoi ! vous avez en vous une pensée divine et immortelle, et vous ne savez pas supporter les ennuis de la vie, le dédain des sots, la méchanceté des calomniateurs, la froideur des indifférents! Quoi ! vous marchez la tête dans les cieux, et vous vous plaignez, parce qu’un insecte, caché dans l’herbe, vous a piqué le pied en passant. — On s’écrie qu’il ne faut au génie que deux choses : la vie et la rêverie, le pain et le temps. Le pain! Dieu a dit à 'l’homme qu’il ne le mangerait qu’à la sueur de son visage. Pourquoi le génie serait-il dispensé de cette loi du travail, qui est la loi de Dieu? — Mon travail, dit le génie, est de rêver. — Hélas! la rêverie n’est pas une profession que la société puisse reconnaître et récompenser. — Elle a tort, dit-on ; c’est à la rêverie que nous devons la poésie, et la poésie doit avoir son prix dans le monde. — Oui ! aussi obtient-ell e le plus beau prix que l’homme puisse donner à l’homme : elle obtient la gloire. Mais voyez, en même temps, uelle admi-

rable justice dans cette distribution que l’homme fait de la gloire aux grands poètes ! Jusqu'au jour où la poésie sort , grande et belle, des longues rêveries du poète, personne ne savait si son rêve serait stérile ou fécond, et s’il resterait à l’homme éveillé quelque chose des enchantements de l’homme endormi ; car enfin, si le rêveur n’a à me raconter, en s’éveillant, que les sornettes de sa nuit, pourquoi le récompenseraisje? pourquoi lui dirais-je: Rêvez, rêvez encore, faiseur de mauvais songes; pendant votre sommeil, je travaillerai pour vous. — Non! au travail incertain de la rêverie, l’homme a raison d’offrir seulement l’espérance incertaine de la gloire. C’est à l’aide de l’espérance de la gloire qu’il entretient la rêverie, tant qu’elle rêve, ne sachant pas ce qu’enfanteront ses rêves. Mais le jour où la poésie s’élance du cerveau du divin songeur, alors, outre la gloire, l’homme donne au génie, de notre temps surtout, la fortune et les honneurs ; et souvent alors, chose étrange ! c’est le moment que Dieu semble choisir pour retirer au génie quelque chose de sa force et de sa beauté ; comme si, lorsque l’homme s’empresse d’ajouter ses dons aux dons que Dieu a faits, Dieu reprenait aussitôt les siens, pour éviter le mélange entre les trésors de la terre et les trésors du ciel (1). »

Alexandre Dumas

Alexandre Dumas est célèbre à la fois comme auteur dramatique et comme romancier. Il est rié à Villers-Cotterets en 1803. Ses cheveux crépus, son teint, ses traits et ses lèvres épaisses, trahissaient une origine africaine; sa grand’mère,

(1) Saint-Marc Girardin, Cour» de littérature dramatique.

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

Tiennette Dumas, était, en effet, une négresse qui s’était mariée au marquis Davy de la Pailleterie. Alexandre Dumas devait illustrer le nom de sa grand’mère, quoiqu’il ne dédaignât pas de prendre, dans certaines occasions, le nom et le titre de son grand-père. Orphelin dès l’âge de trois ans, le jeune enfant ne reçut à Villers-Cotterets qu’une instruction très-médiocre ; il ne développa guère dans sa jeunesse que ses facultés physiques, ce qui lui donna pour tous les exercices du corps beaucoup de force et d’adresse. N’ayant d’autres ressources que la modeste pension que touchait sa mère, comme veuve de général, le jeune homme dut songer de bonne heure à se créer des moyens d’existence, et il entra comme troisième clerc chez un notaire de Villers-Cotterets.

« Je venais d’avoir vingt ans, raconte-t-il lui-même, lorsque ma mère entra un matin dans ma chambre, s’approcha de mon lit en pleurant et me dit : Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avons pour payer nos dettes. — Eh bien, ma mère? — Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous reste deux cent cinquante- trois francs. — De rente? » Ma mère sourit amèrement, i En tout! - Eh bien, ma mère, je prendrai ce soir les cinquante-trois francs et je partirai pour Paris. — Qu’y feras-tu, mon pauvre ami? — J’y verrai les amis de mon père : le duc de Bellune qui est ministre de la

guerre, Sébastiani, Jourdan ? On s’occupa le jour même

des préparatifs du départ.

Muni des cinquante-trois francs, Alexandre Dumas embrassa sa mère et vint à Paris. Il vit successivement Sébastiani, Jourdan, Bellune, anciens amis de son père; mais il n’en reçut qu’un accueil assez indifférent. Il fut plus heureux auprès du général Foy, à qui il avait été recommandé par un électeur influent du département de l’Aisne. « Voyons, que feronsnous? lui demanda le général. — Tout ce que vous voudrez- — Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon. — Obi pas à grand’chose. — Voyons, que savez-vous? un peu de mathématiques? — pion, général, -r- Vous avez , au moins ,

quelques notions de géométrie, de physique? — Non général. — Vous avez fait votre droit? — Non, général. — Vous savez le latin et le grec? — Très-peu. — Vous vous entendez peutêtre en comptabilité? — Pas le moins du monde. » Et à chaque question, ajoute Alexandre Dumas, je sentais la rougeur me monter au visage ; c’était la première fois qu’on me mettait ainsi face à face avec mon ignorance. « Donnez-moi votre adresse, dit le général Foy, je réfléchirai à ce qu’on peut faire de vous. » A. Dumas écrivit son adresse. * Nous sommes sauvés, s’écria le général, en frappant dans ses mains : vous avez une belle écriture. » Trois jours après, le jeune homme entrait dans les bureaux du duc d’Orléans, en qualité de simple expéditionnaire, aux appointements de douze cents francs.

Il songea alors à refaire son éducation. Il passait une partie de ses nuits, soit à faire des études de linguistique, soit à lire les principaux auteurs de la littérature française ; au bout de trois ans, il commença à publier quelques pièces de théâtre , dont la plus célèbre fut Christine. Cette pièce, chaudement recommandée par Charles Nodier, mais dédaignée par les sociétaires de la Comédie française, fut soumise à la décision dé M. Picart. * Avez-vous de la fortune, demanda-t-il an jeune poète? — Pas l’ombre, monsieur, répondit celui-ci. — Quels sont vos moyens d’existence? — Une place de quinze cents francs. — Eh bien, mon ami, dit Picart, retournez à votre bureau. »

Ce jugement ne découragea pas Dumas. Introduit dans le salon de V. Hugo, il fut bientôt un de ses adeptes et un de ses ardents auxiliaires. Sa vive intelligence se pénétra promptement des nouvelles théories littéraires et il voulut être le premier à en faire l’application sur la scène. En 1829, deux mois après le refus de Christine, il fit jouer au Théâtre-Français Henri III et sa cour, drame historique en prose.

La première représentation de ce drame fut un évènement littéraire. Les défenseurs de l’école classique poussèrent des clameurs ; on signa même une pétition au roi pour en interdire

POETES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

la représentation au nom de l’art outragé. Charles X répondit avec beaucoup de bon sens aux promoteurs de ce coup d’état classique : « Messieurs , quand il s’agit de théâtre , je n’ai , comme tout bourgeois de Paris, que ma place au parterre. » La pièce fut applaudie avec frénésie; le duc d’Orléans, qui était présent, donna le signal des applaudissements. Le lendemain, le jeune surnuméraire recevait sa récompense et devenait bibliothécaire du prince. A partir de ce jour, la fortune commença à lui sourire. Henri III lui rapporta trente mille francs. « Comme étourdi de son passage subit de l’obscurité à la gloire, M. Dumas, dit M. de Loménie, se plonge avec ardeur dans un luxe exagéré; il porte des habits fantastiques, des gilets éblouissants, abuse de la chaîne d’or, donne des diners de Sardanapale, crève une grande quantité de chevaux, etc. »

Il sut bientôt gagner les bonnes grâces de la cour et particulièrement celles du duc de Montpellier, qu’il accompagna en Espagne, comme historiographe de son mariage. Mais ni les voyages , ni les faveurs du prince n’étaient capables de distraire Dumas de sa passion pour l’art dramatique. A son retour, il eut l’idée de se créer un théâtre, qu’il se chargea d'alimenter à lui seul ; ce fut le Théâtre historique. Il publia sucessivemenl : Antony, Angèle, Richard d'Arlington, Catherine Howard, don Juan de Morana, Caligula, Charles VII chez ses grands vassaux, Mde de Belle-Isle, un Mariage sous Louis XV, les Mousquetaires, Monte- Christo, etc.

La première de ces pièces, Antony, eut un succès inouï, quoique la donnée morale en fût des plus regrettables : c’est tout simplement l’apologie de l’adultère et du suicide. « En 1831, dit M. Édouard Lemoine, après le succès d 'Antony, les salons parisiens furent tout-à-coup inondés de jeunes hommes pâles et blêmes, aux longs cheveux noirs, à la charpente osseuse, aux sourcils épais, à la parole caverneuse , à la physionomie hagarde et désolée. De bonnes âmes s’inquiétant de leurs airs quasi cadavériques, leur posaient cette question bourgeoisement affectueuse ; « Qu’avez-vous donc ? — A quoi ils

répondaient, en posant la main sur leur front : J’ai la fièvre. — Ces jeunes gens étaient des Anlonys. »

En même temps qu’ Alexandre Dumas trouvait dans sa merveilleuse imagination de quoi alimenter son théâtre, il inondait la France et l’Europe de ses romans. La plupart paraissaient d’abord en feuilletons dans les grands journaux quotidiens de Paris; souvent l’auteur en publiait trois ou quatre à la fois dans autant de feuilles différentes : au bout de l’année, il atteignait le chiffre énorme de 50 à 60 volumes. Citons comme les plus remarquables : le Comte de Monte- Chrislo, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans après, le Vicomte de Bragelonne , la Reine Margot, etc. Les Trois Mousquetaires et Monte-Chrislo ont surtout popularisé le nom de l'auteur, tout en faisant sa fortune : ses romans lui rapportaient un revenu annuel de près de 200,000 francs.

On s’étonne qu’un nombre si prodigieux d’ouvrages ait pu sortir de la plume et du cerveau d’un homme seul. Un procès que le romancier eut à soutenir en t 847 contre deux grands journaux de Paris, apprit au public qu’Alexandre Dumas s’était engagé à leur fournir , par année, plus de volumes que n’en pouvait copier le plus habile expéditionnaire. On découvrit enfin, qu’il avait des collaborateurs secrets, parmi lesquels figuraient Anicet-Bourgeois , Paul Bocage, Fiorentino, Gérard de Nerval, Auguste Maquet, Émile Souvestre, Octave Feuillet, Paul Meurice , etc. , etc. Alexandre Dumas s’est défendu de cette collaboration , en disant qu’il employait ses élèves pour le gros du travail, et qu’il donnait ensuite la dernière main aux ouvrages; quant aux nombreuses compilations et même aux plagiats dont on l’accusait, il disait encore que « l'homme de génie ne vole pas, mais conquiert. »

Après avoir parcouru la France , la Suisse , l’Allemagne , l’Italie, la Sicile, l’Espagne, l’Égypte, la Syrie, l’illustre romancier publia ses impressions de voyages, où malheureusement la fantaisie joue un trop grand rôle pour qu’on puisse prendre au sérieux ces nombreux et attachants récits.

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

Voici comment M. Nettement a résumé les qualités et les défauts de cet écrivain : € Un caractère aventureux dans une destinée d’aventurier, tel est toujours l’idéal de M. Alexandre Dumas, qui aime à mettre l'individu aux prises avec la société, et à donner l’avantage à la force individuelle contre l’autorité sociale... Comme conteur, il sait intéresser le lecteur par les qualités d'une imagination brillante qui, au don heureux de l’invention dramatique, joint la verve, l’action, la rapidité du récit, l'agilité d’un style qui court à son but et s’arrête peu pour décrire, encore moins pour prouver, car 1 auteur n’a pas de système ; mais cependant, avec tous ces avantages, ses succès n’auraient pas été aussi grands , s’il ne s’étàit pas servi de ces trois mobiles : la glorification de la personnalité humaine, les peintures hardies qui troublent les sens, les lieux communs du septicisme voltairien. Il remplace par ces trois torts une qualité littéraire qui manque à tous ses écrits, la maturité qui donne la réflexion. Ses romans, agréables par les grâces qui naissent d’une génération spontanée, pèchent par l’incohérence du plan, l’invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères, résultat de l'absence de réflexion. Si le bruit et le mouvement n’y manquent pas, la vérité, l’harmonie, la raison y manquent presque toujours. Par suite de cette même habitude d’improvisation , son style, semblable à ces plantes éphémères qui naissent à la surface du sol, n’a ni couleur, ni caractère ; il est ordinairement naturel et assez prompt, mais il est sans force, parce que la pensée dont il est l’expression n’a point de racine ; il est au style des grands écrivain ce que la lithographie est à la gravure. »

François Ponsard

Les excès littéraires de l’école romantique provoquèrent une réaction en faveur de l’école classique ; le chef de cette réaction fut Ponsard.

FRANÇOIS RONSARD

François Ponsard naquit à Vienne (Isère), en 1814. Après avoir fréquenté l’école mutuelle de sa ville natale, il entra au collège de Dijon, où il se fit remarquer par son goût pour la poésie. Son père, qui le destinait au barreau, l’envoya étudier le droit à Paris; ne se sentant aucune vocation pour la chicane, le jeune homme aurait préféré les lettres ; néanmoins, en fils soumis, il obéit à son père. Redoublant alors de travail et d’application, il parvint à satisfaire à la fois ses goûts littéraires et les exigences paternelles : tout en faisant son droit, il cultiva les Muses. 11 était encore étudiant , lorsqu’il débuta en littérature par une traduction du Manfred de Byron, qui passa inaperçue ; à peine quelques amis ouvrirent-ils ce poème qui lui avait coûté tant de peine et d’argent ; car n’ayant pu trouver d’éditeur , Ponsard l’avait publié à ses frais. Cet échec ne découragea pas le jeune poète, qui se hâta de terminer ses études et de revenir à Vienne, auprès de son père, pour y faire son stage d’avocat.

C’est pendant les loisirs que lui laissait sa profession, que Ponsard composa Lucrèce , sa première tragédie. Il la communiqua à un jeune poète, Charles Reynaud, son compatriote et son ami. Reynaud apprécia aussitôt le mérite de cette œuvre, et se chargea de la faire jouer sur un des théâtres de Paris. Il fit dans ce but le voyage de Paris, et se hâta de porter le manuscrit chez M Ue Rachel ; la célèbre tragédienne le garda quelques jours, sans daigner l’ouvrir; l’ami dévoué parvint alors à soumettre la pièce au comité de lecture de l’Odéon, qui la refusa. Mais le directeur du théâtre, homme intelligent , appréciant cette œuvre à sa valeur, passa outre. L’esprit public commençait à se fatiguer des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. Lucrèce fut jouée aux applaudissements de toute la jeunesse des écoles et aux acclamations enthousiastes des classiques. Un nouveau camp se forma aussitôt en face des hugoldtres, celui des ponsardistes. L’Académie française consacra ce succès en couronnant cette tragédie. Les classiques étaient vengés. Le sujet, le style ferme et concis, les caractères

260 POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

nettement tracés de Lucrèce, rappelaient Corneille et la grande école du xvii' siècle.

Encouragé par ce succès , Ponsard abandonna le barreau et se livra entièrement à la culture des lettres. Il fit jouer Agnès de Méranie (1 ) , qui ne réussit pas aussi bien qu’on aurait pu l’espérer . Le poète se releva par le beau drame de Charlotte Corday (2), inspiré particulièrement des Girondins de Lamartine. Cette nouvelle étude historique, si remarquable par la fidélité des peintures, la noblesse des idées et le mâle langage, était une excursion dans le genre romantique.

Pour faire diversion à ses travaux, Ponsard se remit à étudier les classiques grecs et latins. De cette étude, sortirent plusieurs productions qui ne sont pas sans mérite : Horace et Lydie, comédie qui est une gracieuse imitation du poète latin, son auteur favori ; Ulysse, tragédie avec chœurs, à la manière des tragiques grecs .

Après le coup d’État du 2 décembre 1852, Ponsard fut nommé bibliothécaire du Sénat. Ses ennemis politiques et littéraires l’accusèrent, à cette occasion, de s’être vendu au pouvoir triomphant. Le poète indigné donna sa démission de bibliothécaire et appela un de ses accusateurs en duel. Il se vengea peu après plus noblement, en donnant V Honneur et l’Argent et la Bourse, comédies mordantes, où sont flétris ceux qui préfèrent les honneurs et les richesses mal acquises à une honorable pauvreté. Ces comédies obtinrent les plus brillants succès et ouvrirent à l’auteur les portes de l’Académie française. Il fut dès lors appelé chef de Y école du bon sens , en opposition aux excentricités de l’école romantique.

(1 ) Agnès de Méranie fut la seconde femme de Philippe Auguste qu'il prit après avoir répudié Ingeburge en H 06 cl qu'il dut abandonner après avoir été excommunié.

(2) Charlotte Corday, ayant été révoltée par les crimes des révolutionnaires vint à Paris, en 1793, avec le projet de frapper Marat, le plus sanguinaire de tous. Elle se présenta chez lui sous le prétexte d'avoir d'importantes révélations à lui faire, et le poignarda dans son bain. Elle fut arrêtée aussitôt et condamnée h mort; elle mourut avec courage sur l'échafaud.

FRANÇOIS PONSARD

On a encore de lui la comédie intitulée le Lion amoureux, et Galilée, tragédie qui devait clore brusquement, mais glorieusement, la courte carrière du grand poète.

Atteint d’un cancer dans les reins, Ponsard s’était réfugié, dans les derniers temps de sa vie, dans la maison d’un ami. Il y vivait caché, sombre, mystérieux, ne se montrant à personne, à peine une fois par jour à sa jeune femme et à son enfant. Le malheureux remplissait la maison de ses plaintes. Il succomba enfin. «Adieu, dit-il à sa femme, adieu, je meurs, au revoir! » Ce furent ses dernières paroles. Il avait cinquantetrois ans.

Analyse de Lucrèce. — Lucrèce, femme de Collatin, se distingue, entre toutes les nobles dames romaines , par sa haute vertu, son austérité , son amour du travail ; retirée avec ses femmes dans sa demeure, pendant l’absence de son mari, elle s’occupe à filer, en pensant à son époux, tandis que les nobles romaines dissipent leur temps et leur réputation dans les fêtes et les plaisirs. Lucrèce seule a su reconnaître , sous la prétendue folie de Junius Brutus, l’austère citoyen , le vrai romain , qui doit, un jour, délivrer sa patrie du joug des Tarquins. Cependant Collatin, en voulant montrer à ses compagnons d’armes quel trésor de beauté, de modestie et de vertu il possède, a allumé dans le cœur de Sextus, fils de Tarquin-le- Superbe, une ardente passion pour Lucrèce. Le jeune débauché ne songe qu’à la femme de Collatin ; il la lui faut à tout prix. Absorbé complètement par ses coupables desseins, il reçoit avec mépris la sybille de Cumes, qui vient lui proposer les trois livres qui renferment les destinées de Rome. La sybille se retire et, rencontrant Brutus, le prétendu fou, elle lui présente le seul livre qui lui reste , car elle vient de brûler les deux autres, et lui dit :

Salut, Brute, salut, premier consul romain!

Quand tu voudras savoir ce que le Ciel ordonne,

Interroge ceci, Brute, je te le donne.

«'i.'t'i ',-1- tilitil: ..il HjJiI.ii)'.; . .Li--' i*.'( î. •'.'il !*».!'' I.

262 POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

Lucrèce est eu proie à de sombres pressentiments ; elle a vu de sinistres présages, un songe affreux l’a jetée dans un trouble dont elle ne peut.se remettre.

J’ai rêvé que j’entrais dans un temple sacré.

Au milieu d’une foule. On aurait dit que Rome Poussait dans ce seul lieu jusqu’à son dernier homme-,

Et, pour donner accès au flot toujours croissant.

Les murailles du temple allaient s’élargissant.

Alors à Romulus, pour le rendre propice,

Le prêtre quirinal offrit un sacrifice.

La victime choisie était devant l’autel,

Le poil déjà couvert de farine et de sel,

Et le prêtre déjà versait le vin du vase Sur cet endroit du front où la corne a sa base,

Disant : « Dieu Quirinus, prends ces libations,

« Et que Rome soit grande entre les nations. »

Il se tut, et chacun frémit dans une attente.

Soudain on entendit une voix éclatante -.

Tout le temple en trembla : « Loin de moi ces taureaux t « Qu’ai-je à faire du sang des grossiers animaux?

>■ Je veux du sang humain. Il me faut en offrande « Le sang pur d’une femme, et Rome sera grande. >•

Ainsi parla le Dieu. Dans ce même moment,

Le taureau disparut sans que l’on sût comment ;

Et je me trouvai, moi, sur l’autel étendue,

A sa place, attendant la hache suspendue...

Et comme j’étais là, pâlissante... un serpent Sort d’un pilier qui s’ouvre, et s’avance en rampant,

Traînant par le pavé scs anneaux qu’il déploie Lentement, longuement, comme sûr de sa proie.

Il monte... et sur mon corps colle ses nœuds glacés.

Je sentais mes cheveux affreusement dressés ;

Ma chair se hérissait sous cette étreinte humide,

Mais ma voix s’étranglait dans mon gosier aride.

J’essayais de bouger, et je ne pouvais pas;

J’étais fixe d’horreur. Comme un immense bras,

FRANÇOIS RONSARD

Le monstre cependant m’enveloppe, puis lève Sa tête d’où sortait un dard fait comme un glaive.

11 fixe sur mes yeux ses yeux, ardents flambeaux ;

11 me souffle au visage une odeur de tombeaux;

Et son dard, savourant l’espoir de la blessure.

Sur mon corps qu’il parcourt, médite sa morsure.

Je n’aperçus plus rien alors... Mon assassin Avait fui, me laissant un glaive dans le sein.

Et, prodige nouveau ! les gouttes ruisselantes,

Qui coulaient de mon cœur sur les pierres sanglantes, Enfantaient en tombant de nombreux bataillons Plus serrés qu’on ne voit les blés dans les sillons.

Et tous ces combattants, dont l’air était superbe,

Portaient pour leur enseigne, au lieu du faisceau d'herbe* Une pique d’airain, avec un aigle d’or,

Qui menaçait le sud, l’est, l’ouest et le nord.

Enfin je m’éveillai, si pleine de ce rêve,

Que je croyais sentir le froid aigu du glaive;

Qu’à présent même, encor, je crois que je le sens.

L’attentat médité par le fils de Tarquin-le-Superbe a été consommé , et Lucrèce déshonorée se frappe d’un poignard , après avoir demandé à son mari et à ses amis de la venger. Dès lors, Brutus, jetant le masque de sa prétendue folie, excite le peuple à la révolte, et lui fait jurer la chute et la mort des Tarquins.

On a reproché à cette tragédie de manquer d’action ; mais il faut tenir compte de la nature du sujet qui n’en comportait pas davantage. D’ailleurs, on y trouve des scènes pleines de mouvement. La scène entre Lucrèce et Brutus, par exemple , la plus belle de toutes, est des plus dramatique, ou, pour mieux dire, c’est un drame dans le drame principal. Elle nous étale ces deux nobles âmes qui, à elles deux, ont fondé la république romaine.

« Il est presque inutile de parler [du style de Lucrèce. Ce

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

style est une nouveauté plus que tout le reste, et l’on ne peut se lasser d’admirer tant de consistance unie à tant de ductilité. Jamais filière ni laminoir n’ont assoupli, étendu, pétri, courbé, avec une puissance plus irrésistible et plus tranquille, le dur métal soumis à leur action. On dirait parfois que la forte main de l’auteur file l’airain et l’or, aussi commodément que faisait

Lucrèce la laine fine des habits de Collatin Le style et la

versification de Lucrèce sont d’une très-rare, d’une exquise beauté, et qui plus est, d’une beauté divine. Les vers d’André Chénier ne respirent pas un parfum d’antiquité plus pur que quelques-uns des vers de Ponsard. Mais il y en a, convenonsen, un assez grand nombre d’une facture laborieuse , d’une concision pénible et obscure, des vers noueux et durs (1). »

Analyse de Galilée. — Au début de la pièce, Florence entière semble s’ètre donné rendez-vous devant la maison de Galilée, attirée par le bruit que font ses découvertes. Pendant que Pompée et Vivian discutent , un moine cherche à ameuter la populace contre le philosophe, en exposant les absurdes objections formulées par ses ennemis. Ce ne sont pas là les seuls déboires de Galilée ; il rencontre jusque dans sa famille des obstacles à ses travaux . Sa fille, sa chère Antonia, était fiancée à un jeune homme de riche maison, Taddeo; mais depuis qu’il est accusé d’hérésie, les parents de Taddeo ne veulent plus entendre parler du mariage projeté. Les deux fiancés déplorent leur malheur. Antonia est trop dévouée à son père, pour exiger qu’il sacrifie pour elle son honneur ; mais sa femme Livie n’a pas les mêmes scrupules ; écoutez-la :

Ah ! que n’imitez-vous ces dignes professeurs,

Qui disent ce qu'ont dit tous leurs prédécesseurs ?

Voilà des gens chez qui l’ordre et le bon sens régnent;

Ils enseignent sans bruit ce qu’on veut qu’ils enseignent,

Et, sans se travailler à débattre en public i l S’il, faut croire Aristote ou croire Copernic,

(1) AlewndreVineL ^ .... j ,j jt>V! „ ü: ... . il .

FRANÇOIS PONSARD

Ils tiennent sagement que l’opinion vraie Doit être celle-là pour laquelle on les paie,

Et que, puisqu’Aristote ouvre le coffre-fort,

Aristote a raison, et Copernic a tort.

L’évènement semble donner raison à Livie. Un huissier de l’Inquisition apporte à Galilée une citation pour comparaître et se retracter devant le Saint-Office (1). Sa femme et sa fille, épouvantées, l’engagent à fuir avec elles ; il refuse.

Au deuxième acte, Galilée est seul dans son cabinet, méditant sur le système du monde. Il prononce le plus long monologue qui soit au théâtre, contenant une magnifique description des cieux et des astres. Ce monologue a pour but de nous montrer le savant dans son enthousiasme, prêt à souffrir le martyre pour la science et la vérité. Le drame va nous faire connaître les faiblesses de l’homme en face des affections de famille. Toute la pièce est là. Le premier assaut à la vertu de Galilée est livré par un inquisiteur, qui l’accuse de détruire la foi. Après une joute brillante entre ces deux lutteurs, Galilée reste seul , bien seul ; car le grand duc, son protecteur , l’abandonne par crainte de Rome, et vient joindre ses efforts à ceux d’Antonia pour l’engager à se soumettre.

Toutes ces sollicitations ébranlent Galilée et le jettent dans une perplexité qui redouble au troisième acte. ISous le voyons dans une salle du château de l’Inquisition, séparé du tribunal seulement par un rideau. Livie, Antonia et Taddeo le conjurent de signer le désaveu qui seul peut le sauver du bûcher ; Vivian lui-même le lui conseille. Galilée accablé lit l’acte d’abjuration qu'il doit répéter à genoux, s’il consent à se retracter. Il froisse d’abord la rétractation ; puis, vaincu par son amour paternel, il signe. L’Inquisition fait ouvrir les rideaux pour que le peuple assiste au triomphe de Rome ; Galilée qui ment et blasphème à ses convictions les plus chères, murmure bien

(1) On appelle ainsi le tribunal de l'Inquisition.

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

bas, de peur d’être condamné comme relaps, le fameux mot traditionnel : « Et pourtant elle tourne ! •

« Cette pièce , dit M. de Biéville , est d’une extrême simplicité. Point d’intrigue, point de nœud, point de surprise, point d’intérêt romanesque. Le seul intérêt, c’est l’intérêt historique, la vérité des détails et surtout le style qui, dans aucun des ouvrages précédents de M. Ponsard, n’a été plus franc ni mieux approprié aux caractères. Il est admirable qu'un auteur malade, comme l’était M. Ponsard en composant Galilée, ait pu écrire avec cette force, cette netteté et cette perfection. »

Alexandre Dumas fils

Alexandre Dumas, fils naturel du célèbre romancier, est né à Paris, en 1824; comme son père, il s’est fait un nom dans la littérature, à la fois comme auteur dramatique et comme romancier. Après avoir fait d’assez brillantes études dans diverses institutions de Paris, il sortit tout-à-fait de pension en 1841 , et vécut pendant six mois avec son père; le jeune homme avait dix-huit ans . « Pendant ces premières années de liberté, mes goûts, dit-il lui-même, étaient extrêmement modestes, mes dépenses des plus modérées. Mon ambition était d’être employé dans un ministère. Une sous-bibliothèque aurait comblé tous mes vœux. » Mais les dissipations de son père ne tardèrent pas à l’entraîner loin de ces paisibles rêves ; il devint prodigue et dissipé, et, * au bout de quelques années, il se trouva en face de plus de cinquante mille francs de dettes, sans parler des intérêts et des frais , ce qui était énorme à cette époque , surtout pour un garçon de vingt-un ans, qui n’avait ni patrimoine à attendre, ni carrière à suivre. Ce petit incident, ajoute-t-il lui-même, décida de ma vocation, et, comme je ne savais rien faire, je fis de la littérature. »

Sa première publication fut un petit recueil de poésies intitulé : Les Péchés de jeunesse, livre qui fit peu de bruit. Après avoir accompagné son père dans son voyage en Espagne et en Afrique, il écrivit un roman, déjà supérieur à son premier ouvrage : les Aventures de quatre femmes et d'un perroquet , où l’on retrouvait l’imitation de la manière paternelle. Mais ne se sentant pas l’imagination de son père, Dumas chercha le succès, moins dans la fantaisie que dans la peinture du monde parisien. < Il s’écouta vivre et chercha la science du cœur humain , non-seulement dans les fautes et les passions d’autrui , mais dans ses propres passions et dans ses propres fautes.... Depuis la Dame aux camélias jusqu’au Demi-Monde, on peut dire qu’il a vécu toutes ses œuvres (1). » Il déploya, dès le début, dans cette peinture, une grande finesse d’observation ; de là le succès de ses premiers romans : la Dame aux camélias, le Roman d’une femme, Diane de Lys, la Dame aux perles, etc.

C’est après avoir écrit Diane de Lys, que Dumas songea à transporter sur la scène ses principaux romans, et tout d’abord celui de la Dame aux camélias. Ce drame ne fut pas joué sans obstacles; le ministre de l’intérieur en défendit la représentation, jugeant la pièce immorale ; il fallut attendre l’arrivée au pouvoir d’un homme moins rigoureux, M. de Momy, pour étaler sur la scène les hontes et les misères morales de notre société contemporaine. Dans ce drame, qui n’est que la reproduction du roman, Dumas réhabilite la courtisane repentante , et arrache des larmes de sympathie sur le sort de femmes qui ne méritent que le mépris ou la pitié. Le succès fut complet. Le lendemain de la représentation, l’auteur écrivait à son père : * Grand succès !... Des fleurs, des bravos. »

Ce premier triomphe l’encouragea à convertir en pièce Diane de Lys. La censure en défendit la représentation; mais le prince Napoléon, protecteur du jeune poète, leva les obstacles,

(i) Mirocourt, Biographies des contemporains.

POÈTES DRAMATIQUES CONTEMPORAINS

et tout Paris put venir contempler de nouveau le vice s’étalant effrontément sur la scène. Nous n’avons plus ici, comme dans la Dame aux camélias, le tableau d’une femme déchue , mais qui se repent; c’est, au contraire, une femme honorée de tous les titres , du rang , du nom , de la fortune et des alliances, qui trahit la foi domestique, et descend, dans l’échelle du vice et de la honte, jusqu’au niveau de la courtisane.

Ces deux premières pièces furent faites très- vite; la première fut écrite en une ou deux semaines, par besoin d'argent; le succès fut tel, que l’auteur vit affluer l’or dans son cofTre vide. A partir de ce moment , quand une partie de ses dettes fut payée , Dumas put mettre plus de soin et de temps à la composition de ses œuvres. Sa troisième pièce , le Demi-Monde, lui coûta onze mois de travail assidu. Le fond en est empruntéjà la vie de l’auteur : ici, comme dans les deux drames précédents, le poète semble se plaire à porter sur la scène ses propres aventures ; ce sont les mômes héros , et comme le titre l’indique, le même Demi-Monde, mot nouveau, qui sert à désigner les femmes déclassées.

Dans sa quatrième pièce, la Question d’argent, M. Dumas fils a flétri les spéculateurs de la Bourse. « Cette comédie, a-t-on dit , est plus qu’un chef-d’œuvre , c’est une bonne action. »

Nous ne pouvons que mentionner le Fils naturel, le Père prodigue, l’Ami des femmes, pièce révoltante d’immoralité ; le Supplice d’une femme, écrit en collaboration avec M. Émile deGirardin, et dont la paternité littéraire donna lieu à un procès; Èloise Paranquet, les Idées de M me Auvray, etc. Dans le Fils naturel, l’auteur prend la défense de ces pauvres abandonnés, victimes innocentes du vice et trop souvent de la société elle-même; on sait que l’auteur était lui-même un enfant naturel. Cette pièce est encore remarquable par sa préface , dans laquelle M. Dumas a tracé le portrait de son père , au point de vue littéraire.

On le voit, les principales œuvres de M. A. Dumas fils sont des

œuvres dramatiques. Il est revenu au roman dans l’Affaire Clemenceau, son chef-d’œuvre, au point de vue de l’art.

« M. Alexandre Dumas fils, dit M. Hyppolite Lucas, est né sous une étoile fortunée, comme les gens qui naissent millionnaires ; il est né avec l’esprit de son père et l’instinct dramatique ; la muse du théâtre, appelée à son baptême, ainsi qu’une fée bienfaisante , l’a doué , dès son berceau, de toutes sortes d’avantages : le choix des sujets, la peinture des caractères, la facilité de l’expression, constituent son talent ingénieux et suffisamment observateur pour saisir le côté des mœurs qui doit plaire à la société de son temps. Il a de la franchise; il prend moins de ménagements avec son public que la plupart

de ses confrères ; il accuse plus vigoureusement son sujet

Il a peut-être trop cherché sa réussite dans un réalisme, qui offrait à la curiosité publique l’attrait que la peinture des mauvaises mœurs ne manque jamais d’exciter; les plus honnêtes gens ne détestent pas trop le scandale qui ne peut les atteindre; ils s’aventurent volontiers à regarder au fond des passions les plus désordonnées, et quand le tableau en est présenté avec art, ils accourent en foule au spectacle d’un monde, dans lequel ils rougiraient de mettre les pieds. On dirait que le vice a plus de charme que la vertu »

POÈTES COMIQUES CONTEMPORAINS