LIVRE PREMIER

«... Délégué par M. le ministre de l'intérieur pour irésider la distribution des prix à l'Institution nationale des jeunes aveugles, je ne croirais pas avoir empli fidèlement mon mandat si je n'adressais l'abord à votre cher directeur, à vos bons maîtres, es éloges qu'ont bien mérités ces dignes coniinuaeurs de Valentin Haùy et de Louis Braille, .. »

Un membre de la Société d'encouragement au Dien, d'uue vétusté décorative semblant indiquet- que Belloir l'avait fourni avec les tentures d'apparat, réjondait à M. Regnaucourt, le directeur, un petit lomme à la lèvre rase, aux favoris parcimonieux l'ancien magistrat. Imperturbable, il essuyait les congratulations fondantes du président et c'est à peine si, vers la fin, une légère perturbation de sa bouche témoigna qu'il les suçait.

C'était d'ailleurs Texorde obligé, quelques mesures pour rien. L'orateur se redressant annonça ensuite, du geste et de la voix, l'honnête ambition de cumuler Sellenick et Jules Simon. Il fut tour à tour, puis ensenible, l'un et l'autre. D'un répertoire d'allocutions défraîchies, trimbalées en maintes solennités, il sut extraire l'éloquente il/arc/ie indienne qu'il fallait pour stimuler le zèle et la docilité des enfants, les pas redoublés capables d'exhorter les parents à mitiger, par leur sollicitude, les épreuves de la cécité. Et la péroraison même où il adjurait ceux-ci de ne pas oublier que ces fils, sortis d'eux, mettraient un jour leur marteau, leur plume, leur épée, au service de la France, de la République! cette absurdité, en un pareil lieu, ne parut pas à l'auditoire plus étonnante que le non-sens de la Marseillaise, mugie à pleins cuivres, par les aveugles, au début de la séance.

Le philanthrope de carrière ayant parié, les applaudissements partirent en salve de l'orchestre et des chœurs massés, avec les professeurs, sous le grand orgue, autour du bureau, et suscitèrent une politesse équivalente chez les élèves des deux quartiers, rassemblés, garçons à droite, filles à gauche, entre l'estrade officielle et l'amphithéâtre réservé aux invités. Car, pour la circonstance, la salle des exercices publics s'annexait la chapelle attenante, dont de hautes draperies cachaient l'autel.

La fin des discours déraidit l'empois des contenances. Le corps et l'esprit, courbatus par ces ingrats préliminaires, s'étiièrent discrètement, à petit bruit, à petites conversations. Les familles qui garnissaient les tribunes latérales, se penchèrent, explorèrent les rangs pressés des classes, mais sans parvenir à orienter des faces levées et léthargiques, réfraclaires

LES EMMUBES 3

à l'aimantation par le regard. Aussi l'attention des clairvoyants, lasse d'expériences inutiles, fut-elle bientôt simplement maraudeuse.

Au-dessous d'eux s'étendait le jardin de la cécité, un parterre d'yeux fanés, un enclos de cryptogames insolites, un verger de fruits blets, becquetés et rabougris, à l'égrappage desquels on ne s'expliquait pas qu'il fût sursis.

Aucune espèce n'était plus abondante en variétés que les ophtalmies. Elles apparaissaient à la fois artificielles et vivantes, cotonneuses et fermes, sèches et liquéfiées, lisses et fongueuses. Comme un palais dévasté, envahi par une végétation parasite, Tceil qu'un cataclysme avait désolé, appartenait aux fougères, aux lichens et aux mousses. Ils avaient tout recouvert, festonnaient le plâtre éraillé de la cornée, illustraient d'arborisations sanguinolentes les porphyres, l'agate laiteuse et le jaspe panaché des prunelles où l'iris en dissolution s'extravasait à travers les parois perforées. Des globes dépolis, arides et rissolés, gardaient le ton et la rugosité de l'ardoise brute. Et d'autres, au contraire, arrosés incessamment, macéraient dans les larmes.

Mais ces billes, entières tantôt et tantôt délayées, ou même, plus épouvantables encore, les godets mal rincés qu'avaient vidés la fonte ou l'énucléation de l'œil, rien n'égalait en horreur les turgescences, les loup 'S et les pois, delà monstrueuse famille des staphylômes. Là se balançaient doucement, au sommet d'invisibles pédoncules, des bourgeons élastiques, des moignons racornis et granuleux, des capsules protubérantes et chauves.

Une comparaison à cette flore humaine et tropicale ne se trouvait que dans le verger mitoyen. A des es-

paliers, tranchant sur le lait de chaux des visages, quelques raisins picotés pendaient, grains solitaires échappés des paupières, comme d'un petit sac abritant d'irréalisables promesses de fruit. Ailleurs, plus nombreuses et d'une fraîcheur reposante, croissaient les chastes amauroses, noisettes creuses recelant un ver, que nulle tache, nulle cicatrice, nulle piqûre, ne divulguait. Et sous la haie des sourcils enfin, parmi les ronces ciliaires, se récoltaient de grosses mûres sauvages qu'un épanchement de pigment fonçait.

« Monsieur le censeur a la parole. »

Du mascaron de celui-ci, tout d'un coup changé en fontaine, jaillit alors, tumultueusement, le palmarès, sans intermittences laissant aux quatre ou cinq élèves clairvoyants que possédaitl'Institution, le temps nécessaire pour remettre aux lauréats qui les venaientprendre, les récompenses de l'année scolaire 1879-1880.

Les prix, imprimés en relief, étaient volumineux, rappelaient ces biblorhaptes usités dans le commerce, les banques. Ils formaient deux énormes tas, une barrière, entre l'estrade et le parterre; et sur les genoux des aveu.^les le plus souvent couronnés, ils s'empilaient à hauteur d'accoudoir. Des surveillantes, en tête de chaque banc, facilitaient le dérangement des jeunes filles, conjuraient des abordages périlleux, du moment que leurs mains occupées ne les en préservaient plus.

Le membre de la Société d'encouragement au bien avait cru devoir, d'abord, embrasser et congratuler quelques élèves distingués. Mais son grand âge lui défendant de rester longtemps debout, il s'était rassis, le menton sur la poitrine, et se tétait comme une bonne nourrice que trop de lait gène.

LES EMMURES D

Le censeur, cependant, d'une bouche évasée, continuait à répandre, au milieu de l'indiEFérence et de l'ennui, les gerbes du palmarès dont n'arrivaient à l'auditoire que les éclaboussures poussées par un souffle plus vif.

— Violon 2' prix, Anastase Merle

Classe de clarinette prix, Savinien Dieule-

VEULT D'orgue, professeur, M. Gilquin accessit DiEULEVEULT, 5* fois Inscription au ta-

bleau d'honneur, 1" prix, Louis Bruzel, nommé pour la 6^ fois.

Des bravos, saluant d'indiscutables succès, dominaient par instants le clapotement des mentions dans la vasque du bureau. Et les élèves ne se levaient plus, disparaissaient derrière le mur de bouquins encore menacé d'exhaussement. D'une fillette, on ne voyait ainsi que la tête, une frimousse par hasard espiègle et fringante, faisant songer à ces oiseaux qui chantent dans les ruines.

Le public s'associait peu aux marques d'approbation. L'étranger assistant à cette distribution de prix eût souhaité que la répétition des appels à l'estrade correspondit à des caractéristiques de physionomie, des gentillesses d'allure, un cachet physique distinctif empêchant de confondre l'enfant studieux et instruit avec ceux de ses camarades dont les facultés décelaient moins de culture. Un premier examen des aveugles défilant devant la table officielle décourageait le discernement. Tous se ressemblaient. Il fallait, si l'envie prenait absolument d'en singulariser quelques-uns, parmi les plus jeunes surtout, s'intéresser à ces mutilations effroyables qui sont les stigmates de la cécité, comme un rideau palpébral invariablement baissé en est la pudeur.

b LES EMMURES

Seule interrogée, la figure restait muette, indéchiffrable. A certains élèves de deuxième année uniquement, l'enseignement intellectuel complet, une éducation patiente, avaient constitué une couche de tain suffisante pour que la glace du visage réfléchit la fierté de l'effort fructueux.

Ces nuances furent vraiment appréciables lorsque les musiciens succédèrent aux lauréats de la flleterie, du tournage et de l'empaillage de sièges. Le masque des ouvriers était dense, fermé, un peu bestial même, comme si l'héritage de la vue se répartissait inégalement entre la roture du toucher et l'aristocratie de l'ouïe. Car, chez les grands élèves des classes d'harmonie et de composition, au contraire, on eût dit que la peau, à tremper dans les ondes sonores, avait contracté un fripement délicat et fourmillait ainsi que l'eau dormante.

C'était la fin. Le censeur, tari, égouttait les legs et fondations :

« Prix Dufau, de 225 francs, destiné à récompenser le zèle d'un professeur aveugle : accordé à M. Gilquin. »

Les applaudissements du public, cette fois, nourrirent ceux des élèves et du personnel de l'Institution. Mais ils s'adressaient moins, en l'occurrence, aux qualités intrinsèques honorées par le bienfaiteur, qu'au spectacle fortuit par où surtout elles valurent aux yeux des clairvoyants.

En e£Fet, une jeune fille que son élégance ni sa beauté, insignifiantes, ne désignaient à la curiosité, attendait le vieillard au pied de l'estrade; et quand il en descendit, sortant des mains cordiales du directeur et du président, elle l'embrassa, d'un joli élan dérobé, avant de le reconduire à sa place. Il n'eu fallut

LES EMMURES I

pas davantage pour ouvrir, dans les âmes imbibées de réminiscences, la source des émotions acquises. Antigone, les demoiselles Milton, etc., assuraient les relais indispensables à l'enthousiasme dont le groupe fut l'objet.

Le même phénomène se représenta lorsque le Prix de 60U francs (fondation Mongrolle), partagé entre les deux quartier?, accola les noms d'une élève d'avant-dernière année et d'un garçon dont c'était la huitième citation. Appelés à l'estrade séparément, ils eussent passé inaperçus. Le fait d'y arriver ensemble assouvit, dans l'esprit des invités, un désir latent de symétrie sentimentale, de sujet de pendule. Le couple lut acclamé. M. Regnaucourt retenait le jeune homme.

— Louis Bruzel, monsieur le président, a obtenu, en outre, le mois dernier, le brevet de capacité élémentaire. Il aspire au professorat.

Mais, célibataire, Bruzel, dénué de prestige, rata l'ovation.

— La rentrée des classes est fixée au 1" octobre. Entracte.

Avant le concert et pendant que les exécutants reconquièrent l'estrade sur leurs maîtres et sur les personnages officiels, les élèves sont dirigés sur leurs quartiers respectifs, pour s'y débarrasser de leurs volumes. Les mains se cherchent, les doigts se nouent, agrippent un morceau d'étoffe... et les surveillants sont, entre les divisions, comme les gros anneaux de sûreté d'une chaîne. Les garçons ont revêtu la. grande tenue, la tunique de drap avec une double étoile au collet; les jeunes filles sont de noir habillées, sans autres grâces d'uniforme qu'un col blanc et, par privilège, un nœud bleu dans

les cheveux, un ruban de même couleur en cravate.

La simplicité de leur toilette rend plus extravagantes encore ces pauvres figures aux yeux dépelotonnés.

A les voir ainsi, de très près, l'illusion d'une flore exotique s'évanouit. En dehors des paupières que tient ouvertes la saillie d'un fort bouton de sonnette électrique, ce qu'on imaginerait plutôt, c'est quelque déjeunerinterrompude cannibales, desoeufs entamés, oubliés dans les coquetiers orbitaires ou concassés à ce point que l'écale même n'est plus là pour attester qu'ils ont été gobés. Certains, décalottés, exhibent des ^blancs durs et couvis sous la pellicule en lambeaux. D'autres, au fond desquels l'albumine et le jaune se confondent, semblent avoir été battus par une mouillette désordonnée qui aurait entraîné, en se retirant, des glaires. Pareillement, en des yeux oii c'est le glauque qui prédomine, on dirait d'absinthesorgeat passionnément agitées.

Et, seules, restent décentes les façades amaurotiques, les suites de sinistres intérieurs sauvegardant les apparences de richesse et d'intégrité, en laissant comme des armoiries, des traces d'occupation somptueuse, au seuil d'appartements évacués.

Dix minutes après, la salle s'étant remplie et l'orchestre attaquant le scherzando de la Symphonie en fa, la badauderie, acharnée à la découverte du prodige, demanda instamment aux postures des musiciens le secret d'une estimable exécution, ressassa les remarques niaises qu'inspire l'infirmité corrigée.

« Comment font-ils? — C'est scabreux, ce qu'ils jouent! — Faut-il une mémoire pour se souvenir de toutes ces notes 1 — Quelle patience ont leurs pro-

fesseurs ! — c'est qu'ils vont en mesure ! — Et le chef d'orchestrel... Le chef d'orchestre ! !... »

Ce qu'on entend, en somme, dans les cirques, autour des bêtes savantes présentées par leur dresseur.

A la symphonie succédaient un duo, un allegro pour violon, alto, violoncelle et piano, enfin un air varié pour clarinette.

Au jeune Dieuleveult, un des lauréats le plus souvent nommés, incomba la réhabilitation de l'instrument discrédité par un galvaudage légendaire. Il y réussit à souhait, bien que sa physionomie, sans tares évidentes, plutôt intelligente et douce, recommandât la circonspection aux gens qui appréhendent d'être dupes et veulent des garanties. Il en donna. Ses gauches révérences renversèrent un pupitre, et ce témoignage plausible de sa cécité rallia les suffrages hésitants.

La Méditation sur le prélude de Bach, pour orchestre et chœur, épuisait le programme. Le directeur leva la séance. Et les enfants que leurs proches, présents à la cérémonie, emmenaient sur l'heure, firent diligence au parloir.

Ils n'y étaient pas en quantité. Au lieu ordinaire du rassemblement pour les repas, le maître d'études de service forma encore une grosse compagnie avec les élèves réclamés par leur famille, mais par les soins de l'administration mis en route, et avec les garçons aussi, une vingtaine, dont personne ne payait le voyage et pour qui les vacances c'était l'Institution dépeuplée, sans mouvement et sans vie, malgré les récréations prolongées et le relâchement de la discipline.

D'habitude, tous se rangeaient couramment, par le flanc droit et dans l'ordre immuable de leur place à

table. Mais ce matin, des lacunes, des absences, rendaient moins facile l'intercalation des arrivants dans les files. Et le désarroi qu'y jetait, un instant, l'égarement des mains sur des jalons diminués ou grandis, couchait un peu la double ribambelle, ainsi que des capucins de cartes sur lesquels on souffle.

Enfin, au signal du maître, la porte guichetée du réfectoire s'ouvrait et les aveugles se distribuaient militairement entre les deux tables de soixante couverts chacune, maintenant trop vastes. Un élève gradé dit le Denedicite, puis le déjeuner commença, celui de tous les jours, à cela près que les surveillants, servis à part au bout de la salle, imposaient silence avec moins de rigueur.

Ce ne sont point d'aillRurs les élèves de dernière année qu'un avertissement comminatoire eût matés. Emancipés par la certitude de quitter l'Institution dans quelques heures, ceux-là causaient librement, échangeaient de vagues projets, des compliments, des adieux, car, dispersés aux quatre coins de la France, il était peuproblable qu'ils se rencontrassent désormais. Aussi, procédaient-ils sommairement à la liquidation d'une liaison scolaire vieille de huit ans, et l'écho de la solennité, encore vibrant en eux, communiquait à leurs paroles une courte fièvre, une animation factice.

— Très bien, tu sais, ton solo de clarinette... et fameusement applaudi! disaità Savinien Deuleveult un voisin d'extraction ostensiblement faubourienne, dégingandé, roux et déferré de l'œil gauche, à présent une fondrière, à la suite d'un traumatisme dégénéré en affection sympathique.

— Ah! ça... comment se fait-il que tu déjeunes ici, loi?

— On n'est donc pas veiyi te chercher, hein?

— C'est pas la peine alors, mon pauvre Merle, d'avoir ta famille à Paris.

Mais lui, sans émotion :

— Ça vous étonne? Moi, pas. Je m'y attendais. Papa s'amènera tantôt, tout à la douce... Les cérémonies, c'est pas son fort... Et puis, je le connais; il doit être d'avis que l'Institution peut bien me nourrir encore aujourd'hui. C'est vrai, il ne la trouve bonne qu'à cela. L'efficacité de son enseignement professionnel, il n'y croit pas.

— Il est gentil, ton père !

— Il est comme ça... persuadé qu'on lui rend une bouche inutile. Alors, vous comprenez, c'est sans entrain qu'il vient me "reprendre. N'importe ! voilà tout de même une pitance que je ue regretterai pas! ajouta Merle en chipotant, après la soupe maigre, l'indigente purée de pois des collèges.

Mais, en face de lui, un ouvrier dans la figure de qui roulaient, entre des paupières écillees, de savonneuses prunelles, observa :

— Faudrait être sur d'en avoir toujours autant. Celui-ci retournait dans son pays, allait exercer

au fond de l'Auvergne un des ingrats métiers manuels auxquels l'avait voué son incapacité musicale.

L'imprudente remarque prenant en enfilade la tablée, tel un petit vent frais, abaissa subitement la température de la conversation.

« Il a raison. Qui sait si les mécomptes que nous prépare la vie ne nous induiront pas à soupirer après cette ratatouille méprisée? préjugeaient les jeunes gens mêmes que leurs études, une profession plus fertile, semblaient devoir prémunir contre les accidents du chômage et la médiocrité des salaires. Est-

ce que Ta société va e ifiji consentir à notre endroit la trêve des préjugés, ou bien continuerons-nous à en sorifffir? »

Certains, sans pousser plus loin dans l'avenir cette reconnaissance, préféraient bivaquer dans le présent ou se replier sur le passé, l'enfance, les parents... Pendant quelques minutes, les aveugles, d'un bout à l'autre du réfectoire, se turent.

Veuve du regard, leur pensée convolait d'abord avec le front, descendait ensuite, possédait le nez, la bouche, qu'elle amincissait, se prostituait aux doigts manipulant mélancoliquement des mies. Parfois, un bras se levait, restait un long moment vertical, négligé, attendant sans impatience que les garçons de salle exauçassent la demande de pain qu'exprimait ce geste. Les carafes d'abondance, pour quatre, étaient vides ; des croûtons criaient sous la dent des petits pauvres dont nulle friandise n'amendait les repas...

Les grâces.

A nouveau, tous les élèves sont debout. Puis, comme ils sont entrés, reliés les uns aux autres par la passerelle de leurs bras étendus, vers la cour de récréation, ils s'écoulent.

— Est-ce que vous partez aussi dans l'après-midi? Cette question, Savinien Dieuleveult la posait aux

deux compagnons entre lesquels il arpentait la cour.

— Moi, dit l'un, je prends à la gare d'Orléans le train de deux heures et demie. Je serai à Blois k huit heures. Je ne voulais pas que maman, retenue auprès de ma grand'mère malade, m'envoyât le domestique. Il est là pourtant. Les chères femmes vivent dans les transes tant que je n'ai point débar-

que. Pour elles, j'ai toujours quatre ans... Oh! je pourrais dire aussi exactement dix ans, car vous vous rappelez ma maladresse, lorsque je vins à l'Institution en 1871... en même temps que vous. Ou dut m'apprendre à manger, à marcher, à m'habiller... toutes choses que j'ignorerais peut-être encore avec l'éducation telle que la comprenaient ma mère et ma grand'mère.

— Qu'est-ce que tu vas faire, à présent ?

— Oh ! les ramener d'abord à Paris le plus tôt possible. Je ne me soucie pas de rentrer dans le coton où j'ai été élevé. Quelle existence serait la mienne à Blois ? Je recommencerais à végéter, entre deux excellentes femmes sans doute, uniquement inquiètes de moi, mais trop retirées pour que je ne perde pas rapidement, dans l'isolement et l'inaction, le fruit de neuf années de travail. Ici... ce que je ferai, je n'en sais rien ; mais, du moins, les relations ne me manqueront pas, et je trouverai bien à m'occuper sans briguer un de ces emplois lucratifs que je laisse aux aveugles de condition modeste.

Le jeune homme qui exposait nettement ce programme était grani, fluet, étréci. Des longs soins féminins qu'il avait subis, il conservait dans l'attitude un eifacement, une timidité contrastant avec son léger accent d'autorité, originaire aussi d'une soumission parfaite à ses caprices d'enfant. Une barbe follette lui couvrait le menton et les joues, plus pâle aux environs de la bouche qu'elle cernait. Et sous le front haut, les paupières condamnaient deux cellules vacantes. Mais l'occlusion n'était pas hermétique ; il s'en fallait du soulignement d'un mince trait de gouache, rais de lumière au bas d'une porte.

— Ge que dit Sézaaae est juste, reprit le second des camarades à qui Savinien prêtait le bras. Je n'ai tant iiùché moi-même, ces dernières années, que pour rester à l'Institution, en qualité de moniteur. Mes parents ne sont pas, comme Les vôtres, dans l'aisance. Fils de fermier, je ne puis me flatter de détourner au profit de mes combinaisons l'intérêt qu'on attache exclusivement chez moi au bien à faire valoir. Et puis, entre nous, sur un point au moins, le père et la mère ont quelque rapport avec la famille de Merle. Ils se méâent. « Si tu es l'homme de ressource que prétend avoir formé l'institution, montre-le, » Voilà leur idée.

Plus petit que ses amis, mais de charpente moins délicate, Bruzel, brun, le crâne en cône tronqué, les lèvres bonnes, foulait, tisonnait, d'un geste fréquent, des yeux en cendres dans lesquels disparaissait alors,, sans qu'on sût comment, la première phalange de l'index.

— A quelle heure t'en vas-tu? interrogea Savinien.

— Demain matin seulement, à six heures cinquante. J'arrive à Saint- Romain à deux heures. Et toi, Dieuleveult ?

— Ohl moi, je voyage toute la journée. Je ne serai que le soir, vers six heures et demie, à Saint-Brieuc.

— Pas besoin de demmdersi tu t'y fixeras. Ta mère est veuve depuis trop peu de temps, pour ne pas languir après ton retour.

— Oui... je crois... bien qu'un entourage affectueux ne lui fasse point défaut. Ma sœur et mon beaufière, marchands de nouveautés aussi, ont leur magasin non loin de celui que tient maman, dit Savinien.

Ils firent une fois encore en silence le tour de celte cour sue par cœur, dans ses recoins et ses moindres

aspérités. Ils prenaient congé d'elle aussi ; et la caresse de leurs pas alentis, l'écho la rendait à leur ouïe. Même, ils eurent un adieu pour le vieux mobilier des arbres et, d'une main furtive, en câlinèrent le tronc ; ils ravivèrent, pour que leur souvenir en jouit longtemps, des impressions du tact dont ils redoutaient la fragilité. Ces quelques pieds carrés de terrain, n'était-ce pas vraiment la première case de l'échiquier social sur lequel ils allaient se pousser ?

— Merle!... votre père vous attend au parloir.

— Les élèves pour la gare d'Orléans !

— Gare de l'Est !

— du Nord!

L' .ppel des maîtres d'études a vidé la cour. Toute, non. Les quelques élèves frustrés de vacances se joignent, tendent irrésistiblement vers la sortie. lien vient de tout petits qui ont abandonné le plan, le potde- fleurs et le loup, leurs jeux favoris ; des mioches dont le visage affligé de tics fait sauter et vaciller les prunelles, comme une tlamme dans le vent; tandis que, reposés parla causerie, deux à deux, autour du préau, des anciens ont l'air de porter gravement des cierges éteints et des lampes qui filent.

Ils s'arrêtent... les narines et la bouche frémissantes, comme s'ils trouvaient à ce départ, que leur oreille contrôle, une odeur et un goût. Et, fugaces, les saisons de l'Espoir alternent en leurs yeux. Ce sont des printemps et des décembres, des étangs jonchés de nénuphars; des mares, le soir; un ru brouillé par les lavandières, et des tourbillons de neige sale, des glaçons ballottés par la débâcle entre les rives des paupières...

Le bruit s'affaiblit, expire... Les aveugles n'ont pas bougé. Mais la paix ambiante peu à peu les circonvient, prélude à la méditation qui glisse en nappe de leur front debout, comme d'un mur projetant son ombre sur une eau morte.

Au saut du train, sur le quai d'arrivée, Savinien passa des bras de son beau-frère dans ceux de sa sœur, dont les baisers claquèrent sur ses joues, ainsi que des compresses.

— Bonjour, Clotilde; bonjour, Henri.

Il gardait, le temps de l'accolade, leurs mains dans les siennes, le cœur trop besogneux pour qiie ce contact éveillât sa défiance. Cependant, aride, osseuse et longue, ici ; petite, replète et moite, là ; c'étaient les mains de son beau-frère et de sa sœur, non! c'étaient le beau-frère et la sœur mêmes, échantillonnés dans leurs extrémités, dans un fragment d'eux pétri à l'image de leur aspect intégral.

Assortis comme l'écorce et le fruit, ils s'équilibraient d'ailleurs en tout et puisaient dans un fonds commun les sentiments dont ils départageaient l'expression, machine de modèle différent broyant un grain pareil. Ils présentaient enfin ce phénomène d'avoir ensemble à peine soixante ans et d'en paraître quatre- vingts, sans qu'on put rapporter individuellement à l'un plutôt qu'à l'autre, le remugle de maturité qu'exhalait leur jeunesse équivoque et solidaire.

— Maman ne vous a pas accompagnés? demanda Savinien à Clotilde, pendant que son mari s'occupait des bagages.

— Non, répondit-elle. Tu sais combien il est difficile de l'arracher à sa boutique. Et puis, elle est toujours un peu fatiguée... Mais c'est chez elle que nous dînons. Tu as des gants?

— Oui, fit-il, interloqué par cette question à brùlepourpoint ; ils sont dans ma poche.

— Mets-les. Nous pouvons rencontrer du monde, c'est plus convenable. Ton crêpe a besoin aussi d'être changé; plus large il s'apercevra mieux. Tu n'es plus à Paris où ces détails n'ont aucune importance. L'indépendance et les excentricités qui n'y sont point déplacées seraient fort mal vues à Saint-Brieuc.

Henri Clech les avait rejoints ; tous trois s'acheminèrent vers les vieux quartiers par la rue de la Gare et la rue des Casernes.

Dans ce silence qui n'appartient qu'à la province, où l'économie commence au bruit, une fraîcheur initiale anticipait la tombée du soir. Tous les pores de la peau s'y désaltéraient et les tambours militaires en devaient être également trempés, pour éteindre ainsi, dans l'éloignement, leurs batteries molles et confuses. L'air cru, fluide à miracle et sapide comme l'eau de source, donnait au son une qualité particulière, supérieure, améliorant l'ouïe par émulation, l'obligeant à gagner en finesse ce qu'acquérait en étendue la capacité des poumons.

Quand ses parents eurent tourné le coin de la rue des Pavés-Neufs, Savinien, prenant les devants, la parcourut seul, d'un bout à l'autre, dédaigneux de ces repères que fournissent aux aveugles la nature du sol et ses accidents, ou encore, le long des habi-

talions, le retentissement des pas qui n'est point le même, suivant qu'elles sont bâties de fer, de piene ou de bois.

Aussi bien, réduit à ces avertissements, il eût pu se tromper, car nombreux étaient les vieux ais vermoulus, enclins à l'écho , qui jalonnaient son trajet. Mais un guide plus infaillible que ses oreilles et ses pieds, l'arrêta juste en face de la maison paternelle. Il l'avait reconnue, il l'eût reconnue entre mille, à cette odeur du passé qui mêle les souvenirs de l'enfance à la vétusté d'une construction séculaire. Il en récupérait mieux que la physionomie: l'âme, mieux que le visage : l'haleine. Elle ne parlait pas qu'aux yeux des étrangers curieux d'architecture ancienne, cette façade avec ses deux étages en encorbellement, sa charpente à nu, les sculptures en ruine de son poteau cornier... Rien qu'au flairer, il discernait de l'hypocrisie des maçonneries modernes la sincérité naïve de ces membrures apparentes, de cet authentique squelette, de ces mémorables pans de bois par où la maison respirait à pur et à plein ! Que son souille alors, liède et fade, semblât se gâter comme à des dents branlantes d'aïeul, qu'est-ce que cela faisait!

Franchissant le seuil étroit où nulle bienvenue ne le retenait, le jeune homme pénétra dans le magasin, entre une double haie d'étoffes empilées au frôlement desquelles ses mains cherchaient la caresse qu'a pour les clairvoyants la familiarité des lieux retrouvés.

Sa mère était là... Avant qu'elle eût prononcé un mot, il avait éventé sa présence. Et, tandis que s'échangeaient leurs embrassements, il la sentit vieillie sous ses lèvres. La figure s'était décharnée,

les OS des mâchoires saillaient, la peau, dans les salières des joues, avait un goût de galet.

— N'a-t-elle pas aussi rapetissé? pensa-t-il, effleuré de pressentiments.

Mais brièvement rassurante lorsqu'il s'informa de ^on état et poussant tout de suite ses enfants dans 'arrière-boutique, salle à manger où les repas se uisinaient, madame Dieuleveult dit à son fils :

— Assieds- toi et dînons. Le voyage doit t' avoir creusé l'estomac, car il n'est pas vraisemblable que tu te sois restauré en route.

— Pardon, fit Saviuien, on m'a servi une collation à Rennes.

— Tu as donc eu recours...

— A personne. Du wagon à la portière duquel j'étais aux écoutes, j'entendais fort bien le bruit de la vaisselle et des couverts remués par les garçons. J'en conclus que je n'étais séparé du buffet que par la largeur du quai, et je descendis.

— Allons, c'est maintenant un homme, déclara Clotilde.

— A même de se débrouiller tout seul, ajouta Clech. Il n'aura plus rien du collégien quand il en aura dépouillé l'uniforme.

— Tu ne veux pas que je coupe ta viande? interrogea madame Dieuleveult.

— Oh ! non, merci.

C'était la première fois que les éloges de ses parents l'émancipaient ; Savinien en conçut de l'orgueil et s'appliqua à justifier l'opinion flatteuse qu'on avait de ses talents. Tout contribuait à la lui rendre précieuse : la paix et l'intimité de l'heure ; la réunion, autour de la table, des êtres vers qui son cœur allait, comme l'hirondelle vers des climats tempérés;

la délicieuse surannation des choses, parmi les- ]

quelles son enfance inculte et recluse avait pâti, et \

leur invariabilité rehaussant, par contraste, sa meta- i

morphose. Il remarquait aussi que le fauteuil, la :

place du père, lui étaient dévolus. Et ce privilège, ;

dont il ne méconnaissait pas la valeur, l'investissait '

de pouvoirs vagues, de responsabilité générale, i

Enfin, le brevet d'industrie décerné à son éducation ' physique parachevée, lui paraissait d'un heureux

augure, au moment de solliciter pour l'essor de ses i

facultés intellectuelles une sanction analogue. ,

Il n'attendait qu'une question pour s'épancher ; j

Clech la posa. i

— Eh bien ! as-tu brillamment terminé tes études? î

— J'ai été nommé cinq fois : quatre prix et un ] accessit. !

Et lestement, laissant à chaque citation une pause i

de marge pour que les compliments s'y pussent ins- .

crire, Savinien énuméra : ^

— Deuxième prix d'instruction religieuse. !

— Est-ce bien nécessaire pour se caser aujour- " d'hui? avança dubitativement le beau-frère. '

— Premier prix d'histoire. '

— Ce n'est pas non plus d'une utilité immédiate. ;

— Premier prix de clarinette. |

— C'est mieux... quoique... la clarinette, pour un ; aveugle... Mes préférences, si l'on m'avait consulté, j n'auraient pas été à cet instrument-là. j

— C'est son père qui l'a choisi, dit madame Dieuleveult. «Avec cela, ilse tireratoujours d'embarras», ' répétait-il. C'était un esprit prévoyant que l'avenir ] inquiétait.

— Sans doute, et puis son plan d'éducation s'iiispi- , rait, en somme, des idées du temps, ratifia Clech.

Un peu démonté par cet accueil sans transport, Savinien précipita le détail de ses récompenses.

— Deuxième prix d'orgue, premier accessit d'accordage.

— Ah I le petit sournois, qui gardait le solide pour la fin! s'écria Clotilde.

— Oui, reprit son mari, voiLà l'essentiel. Tout au plus regrettera-t-on que l'accessit ne certifie qu'à demi ton habileté, précisément dans la branche de l'enseignement professionnel la plus exploitable.

— Mais non, protesta l'autre doucement. L'important pour nous, c'est plutôt l'orgue, un buffet à l'église et des leçons de musique.

— Au résumé, tout dépend de ce que tu veux faire. A ce coup droit de son beau-frère, Savinien ne

trouva point de riposte. Le coude à coude était rompu; il semblait que les observations de ses proches eussent mis à la table des rallonges successives et qu'il restât isolé au milieu, tandis que, du haut bout, tous trois arbitralement l'interpellaient.

Il baissa la tête, s'absorba dans le rassemblement des morceaux qui s'étaient écartés du centre de son assiette, déguisant ainsi sous des précautions routinières la gêne d'avouer subitement qu'il n'avait plus faim. Son oppression ne cessa qu'aux premières paroles de sa mère. Comme les gouttes d'une bienfaisante pluie, elles rafraîchirent le silence.

— Ton père, mon cher enfant, s'il vivait encore, n'eût pas manqué d'assister à la distribution des prix. Tes succès le réjouissaient. De ce qu'il n'était point démonstratif, il ne s'ensuitpas que tes progrès le laissaient indifférent.

— Nul, au contraire, ne se montra plus avide de savoir où cela te mènerait, fit Ciech.

— Quant à moi, continua madame Dieuleveult, est-ce que je peux quitter le magasin? Moins que jamais. En outre, je ne suis pas riche, il faut que je regarde à la dépense. Henri te dira quelles transes ont grossi mon chagrin depuis dix mois. Que seraisje devenue sans lui, sans ta sœur, si dévoués? Leur affection et les preuves qu'ils m'en prodiguent m'ont un peu rattachée à la vie, en dépit des tribulations qu'elle me réserve encore.

Simultanément, Clech et sa femme s'élevèrent contre cette restriction dont Savinien ne saisissait pas le sens.

— Voilà maman retombée dans ses obsessions-! dit Clotilde.

— Heureusement, notre frère est là et nous comptons sur lui pour vous faire entendre raison. Il sera juge, afin qu'on n'attribue pas à notre pression la résolution que vous prendrez. A mon humble avis, les circonstances vous commandent de céder votre fonds. Vous n'en retirez aujourd'huiqu'un mince profi t , à comparaison du mal que vous vous donnez. Sur ce point, tout au moins, nous sommes d'accord. Si les affaires sont, en général, difficiles, ce malheureux commerce a spécialement souffert. Larouennerie est tuée par la concurrence à vil prix. Les étalagistes des foires et des marchés vous enlèvent la campagne qui vous achalandait, comme la confection grossièi-e, les articles fabriqués à Lille et à Amiens, ont supprimé le tailleur à façon que fut mon beau-père. Il n'aurait plus, s'il revenait, qu'à se croiser les bras.

Il y avait du vrai dans ce que soutenait Clech. Mais le tailleur n'était pas seulement déchu des avantages de son métier; en lui mourait aussi un conservateur, à travers les âges, de ces vieux chants domestiques

bretons, de cette poésie traditionnelle transmise par îes ancêtres, qui se fiaient uniquement, pour la perpétuer, à la mémoire de l'ouïe. Hélas! celle du père Dieu leveult avait été s'affaiblissant... si bien que de ces jeux-parties qu'on chantait jadis en dansant, il ne sifflotait plus, à la fin, que les airs —veufs de paroles. Cependant, Clotilde interrompait :

— Ce sont des considérations secondaires et tu as eu tort de ne pas développer d'abord celle qui les prime toutes. Savinien ignore, il est vrai, que maman a eu, au mois de mai, une attaque de paralysie. Oui (fit-elle en posant la main sur l'épaule de son frère), nous ne voulions pas t'alarmer ni te distraire de tes études, du moment que le médecin garantissait la guérison à bref délai. Mais maman n'en a pas moins perdu, six semaines durant, l'usage de son bras droit. 0;i la descendait dans la boutique pour lui permettre de diriger la vente et de surveiller le commis que nous lui prêtions, car elle a toujours trop agi par soi-même; ses jeunes servantes ne lui sont d'aucun secours. Voilà des empêchements contre le retour desquels nous ne sommes pas prémunis. Il m'est impossible d'avoir l'œil à notre magasin et à celui de maman. Or, elle s'expose, dit le médecin, à une rechute grave, en s'astreignant aux soucis du commerce.

— Nos conseils, certainement, se font par-dessus tout l'écho des craintes qu'a résumées ma femme,

jouta Clech. Si donc une incompatibilité d'humeur ^dont jusqu'ici, je l'avoue, les signes m'échappèrent) ne prévient pas maman contre la vie commune, elle acceptera l'hospitalité que nous lui offrons rue Saint- Guillaume. Elle y sera chez elle, d'autant plus que rien, au fond, ne différencie nos maisons, sinon les

exigences modernes du luxe, auxquelles nous avons dû satisfaire.

— Tenons-nous-en à la santé, n'est-ce pas ? trancha une seconde fois Clotilde en s'adressant à son frère. L'idée que maman est avec nous, entourée de soins, t'apportera le repos d'esprit indispensable pour réussir dans tes entreprises. (Quelles entreprises? se demande-t-il.) Néanmoins, nous nous serions reproché de hâter l'événement, pensant bien que tu aurais plaisir et commodité à jjasser ici, où Lues né, où tu as grandi, tes dernières vacances. Car sait-on quand tu seras Hibre désormais ?

Sous la neige de ces petites phrases, Savinien se morfondait, dans un décor changé à audition. Son cœur pourtant s'entr'ouvrit encore à la réponse de sa mère, comme aux promesses de beau temps l'abri des capucins barométriques. Peut-être qu'à la chaleur filiale, le courage de la pauvre femme allait reverdir...

Mais Clech, devinant le péril, déchaîna de nouveaux flocons.

— Nous nous expliquerions, à la rigueur, votre résistance, si vous ne pouviez subsister des débris de fortune que vous a laissés ce notaire dont la fuite a foudroyé papa. Tel n'est point le cas, grâce à la sagesse qu'il a montrée en ne mettant paà tous ses œufs dans le même panier. Quoique nulle chance ne reste de recouvrer l'argent qu'un misérable a détourné, le revenu que vous constituent vos immeubles de la rue Saint-Pierre et de la rue des Pavés-Neufs, suffit amplement à vos besoins. II vous serait même aisé de l'arrondir en augmentant de vieux locataires comme Lourdelin, si vous ne mêliez pas le sentiment aux affaires.

— Oh! pour cela... je m'imposerais plutôt des privations ! s'écria madame Dieuleveult. N'est-ce pas assez de consentir à me séparer d'une maison que nous avons fondée, où nous avons travaillé côte à côte pendant trente ans, votre père et moi, une maison dont les titres de propriété remontent à 1590 !

— Tu te forges des tourments imaginaires, réfuta Clotilde, âprement. Ces titres de propriété sont en ta possession et il n'est pas question de les aliéner. Un principal locataire ne peut-il concilier tes scrupules et tes intérêts? Mais tu vas, à propos de la reddition des comptes de tutelle, jusqu'à envisager le risque d'une vente par licitation ! Dieu merci, je connais mon frère; je suis sûre qu'anotre imitation, il ne fera point valoir, de ton vivant, les droits que lui conférera, dans un an, sa majorité.

C'était un écoulement d'idées coutumières abandonnées à la pente naturelle des esprits, comme des eaux à la déclivité d'un terrain. En bas, elles stagnaient. Des contradictions en fouettaient la vase, à l'instant fétide. Et les voix de Clotilde et de son mari, soufflant du Nord, s'employaient à la propagation des miasmes, les roulaient dans le courant d'air d'un dialogue animé.

Mais ce qu'elles avéraient surtout, ces voix, à l'oreille étonnée de Savinien, c'est la dépendance en laquelle était tenue sa mère, l'empire qu'avaient pris sur elle, depuis le veuvage, sa fille et son gendre. La mort, un éternel divorce, faisait réellement de cette femme de tête, réputée autrefois entière et régente, la moia'é qu'elle n'avait été que dans l'acception populaire et figurée du mot. Amputée du défunt, il ne lui restait plus, pour se défendre contre la vieillesse et des empiétements cauteleux, qu'âne demi-énergie, des nerfs

débandés, une santé défaillante. La voix assourdie ménageait un volume épuisé, la langue trébuchait aux brèches de la denture, la chair rentrée des lèvres et des joues comblait la bouche, ainsi que des murs délabrés qui s'écroulent en dedans.

Et Savinien comprit tout à coup l'inanité des honneurs dont son innocence s'était félicitée. La place du chef de famille à table, seul Clech en avait hérité. Quant au fauteuil du père, quelle dérision I Un tabouret, oui... sans dossier ni bras invitant aux longues stations !

— Licitation ?... reddition de comptes?...

Alors, pendant que son beau-frère, sans lui épargner une formalité, dénombre complaisamment les actes notariaux qui s'abattent sur les cadavres, l'aveugle, éperdu d'affection, en espère de l'intimîté fidèle des choses.

Ses doigts, flânant autour de son assiette, ont reconnu l'honnête toile cirée rongée de dartres... C'est la géographie de son enfance que son toucher, rompu aux lectures ardues, explore avec émotion. Les heures qu'abrégea celte nappe grossière, érigée en jouet utile «pour avoir la paix », il se les remémore.

« Amuse-toi... promène tes mains dessus; ça te préparera à l'étude des cartes en relief », disait son père. « Mais n'en fais pas plus qu'il n'y en a », recommandait sa mère, toujours regardante.

Hélas! les surfaces intactes ou dans lesquelles la pointe d'un couteau, les branches d'une fourchette, dessinaient au début, sobrement, des fleuves, des canaux, de petits lacs ; ces surfaces, chaque année entamées et qui ont été des continents, dégénèrent en archipels, parsèment d'îles volcaniques dont la croûte se soulève, retendue de mer plus vaste que

représente conventionnellement la toile dénudée. Une minute, Savinien assigne à cette relique lépreuse le rang que, dans les familles, certains souvenirs du premier âge occupent. Mais Clotilde, à sa droite :

— Tu tâtes la nappe? Elle n'est pas jeune, hein? Il est temps qu'une liquidation nous en débarrasse.

« Liquidation... » répète, à gauche, son beau-frère. Il a l'air, celui-là, du mauvais greffier signifiant un jugement au captif qui n'en attrape que des bribes, du fond de son in-pace : « Partage des communauté et succession Dieuleveult... reprises... masse active... indivision... article 815... »

— Saisis-tu bien la nuance? interroge Clech.

Et ses commentaires s'accompagnent de gestes superflus, qui passent devant le visage de l'aveugle, comme des rondes de gardiens sous les murs épais d'une prison d'où l'on ne s'évade pas !

Mais sa mère coupait court à la glose sur le Code civil, « Vous aurez le loisir d'éclaircir tout cela. Tu dois être fatigué, mon garçon. Je vais te conduire à ta chambre. Ton linge de nuit? »

— Il est dans ma malle, dit Savinien.

— Donne-m'en la clef, demanda Clotilde, je vais le sortir.

Elle ouvrit la malle et s'exclama :

— Ah ! bien, tu l'as passablement lestée !

— Ce sont mes prix.

— Je le vois. Est-ce que tu t'en serais encombré par gloriole, pour nous les montrer^ Tu n'es plus pourtant un écolier. Je parierais que tu as payé du supplément au chemin de fer, lorsqu'il eût été si simple de les laisser à Paris, où tu les aurais retrouvés... prochainement.

— Montons, fait madame Dieuleveult.

En haut, quand ses parents l'ont quitté, Savinien ne se remet pas tout de suite du malaise intérieur qu'ont fomenté les discours tortueux, vaguement menaçants, de sa sœur et de son beau-frère. Mais on dirait que les objets, ces cloisons qui furent la carcasse de son berceau, mille vieilleries environnantes, conspirent pour racheter la maussaderie des gens. Il s'accoude à la croisée; la ville dort; aucun bruit; la légèreté de l'air est opprimée juste assez pour que soit sensible le voisinage de la cathédrale, dont l'énorme bloc règne sur le peuple confiant des maisons...

Et pour l'aveugle dans sa geôle corporelle, pour cet emmuré àperpétuité — c'est tout de même dimanche !

Réveillé de bonne heure, le lendemain, Savinien pourtant ne se leva pas. Sa joie était ainsi, les vacances venues, d'attendre au lit qu'il eût entendu sa mère descendre et rabattre sur les panneaux les grands volets ferrés, tandis que son père disposait devant la boutique les tréteaux servant à l'étalage. Debout alors, à peine vêtu, il scrutait méthodiquement le cadre de ses premières années.

Ce matin, il appréhende et souhaite à la fois d'être seul enfin, car il imagine que sa visite aura le charme triste d'un adieu, et qu'à les parcourir, ces chambres, il dressera l'inventaire de son enfance et de sa jeunesse, — l'inventaire après décès.

Ce qui l'a frappé, c'est non pas la tiédeur de la

réception, mais le plus sûr indice de déchéance que put fournir sa mère. Si réellement elle fait corps avec cette maison, de façon qu'à Saint-Brieuc nul ne les envisage séparément, comment endure-t-elle sans révolte laudacieux conseil de déloger? Ce qui l'en dissuade, Henri Ciech cependant le sait mieux que personne. Jusqu'à son mariage avec Ciolilde, en effet, c'était l'opinion commune que les Dieuleveult agréeraient un gendre qui serait en même temps leur successeur. Ils avaient infirmé ces conjectures et scellé leur invincible répugnance au déracinement, en laissant Clech s'établir rue Saint-Guillaume et courir les chances d'une installation nouvelle.

Sans doute, d'assez graves sinistres ont affligé les cinq années écoulées depuis, pour que l'intrépide patronne en soit démontée. Mais au point de renoncer à des habitudes qui devaient mourir avec elle, comme le mur entraîne le lierre en tombant, — cela, non! Sa réponse coutumière, quand des réparations semblaient urgentes : « Bah ! la maison m'enterrera encore! » indiquait bien qu'elle avait choisi dès longtemps la mesure et le bois de son cercueil.

« Il n'y a pas un coin ici, rumine Savinien, où ne soient indélébiles les traces de sa volonté, de sa féconde initiative, attestées en outre irrécusablement, par une prospérité qui est son œuvre. Grâce à maman, les sympathies que s'attirait la famille éprouvée ne restèrent pas improductives. Une clientèle y germa. La commisération publique, stérile tant que j'en étais l'objet, devint fruc^ueuse lorsque je n'en fus plus que le prétexte. C'est de cette époque, d'ailleurs, que date l'enseigne de la maison agrandie et consolidée : A la Providence. »

Si peu nombreuses sont les impressions sur les-

quelles se concentre la pensée de l'enfant aveugle, 1 que Savinien garde le souvenir fané, mais complet, i des paroles anciennes. Le son des voix s'est éteint ] plus vite. Celle de feu son père menace ruine. C'est, ^ dans sa mémoire, comme une chose près de tomber * en poussière. Il hésite à la remuer. Combien, en 1 revanche, a gagné, s'est dulcifiée en vieillissant, la ' voix vivante de sa mère ! Et de quels bras elle l'a ] étreint, hier, à son arrivée!... Elle est vraiment, en ] tout, méconnaissable. Pour la première fois peut- i être — depuis vingt ans! — il a approché d'elle sans i se piquer au crayon toujours enfoui, pareil à une herse d'attrape, sous la jonchée de ses cheveux en ; bandeaux. j

Ce crayon ! 11 tremblait d'en casser la pointe, aussi I dure au visage dont elle châtiait l'élan étourdi, qu'était douloureux ce reproche à l'oreille écorchée : ' « Tu ne m'enbrasseras donc jamais sans m'obliger à le retailler ! » Il s'ingéniait alors pour n'avoir de la signature que le parafe, — comme il n'avait du baiser que le vent.

Mais quelles cicatrices d'égratignures n'a pas effacées l'accolade dernière ! El qu'ils sont inoffensifs, à présent, les bandeaux !

Savinien, immobile dans son lit, les bras repliés sous la tète, s'absorbe en sa mère et retrempe sa piété pour elle dans le chagrin dont il la sent rongée.

« Que ne lui dois-je pas, à ma chère maman? D'abord, la certitude de mon incur.ibilité. Tandis que le père épousait l'illution des médecins de campagne et croyait que je réchapperais de la cécité comme de la méningite qui en était la cause occasionnelle, maman, toujours anxieuse, en dépit de l'aspect rassurant de l'œil et de la marge que laissaient h la guérison

mes trois ans révolus, n'avait point de cesse qu'un spécialiste, constatant, l'atrophie du nerf optique, n'eût condamné ma vue irrémédiablement.

» Enfin, on était fixé ! Ah! comme il est heureux que cette fermeté d'esprit ne se soit pas ensuite démentie ! Quel réconfort aurais-je fondé sur un père imbu de mon iufériorité et s'opiniàtrant à m'en inculquer le sentiment? Ses préoccupations, il ne les cachait pas ; elles tenaient en quelques mots répétés à tout venant : « — C'est à n'y rien comprendre ! Du côté de ma femme comme du mien, je vous jure que les précédents font défaut. Tout le monde était robuste et sain, chez nous. »

» — Il vous en reste un, disait ordinairement l'interlocuteur, mettant un cordial dans cette allusion à Clotilde.

» Pauvre père! Ses doléances ambiguës pansaient mal la blessure d'un amour-propre endolori, et j'ai bien peur qu'il n'ait, jusqu'à sa mort, considéré ma naissance comme une calamité aussi désobligeante pour son sang, que peut l'être, pour la probité d'une famille, le déshonneur notoire de l'un de ses membres, »

Mort!... Savinien se reproche la paresse de son cœur à déplorer le départ, l'absence indéfinie du compagnon silencieux de son enfance.

A peine maintenant si deux sens, l'ouïe et le toucher, l'évoquent encore faiblement, tant il s'est montré, vis-à-vis d'eux, avare de commerce. Juché des jours entiers sur son établi, dans un coin du magasin, le vieux tailleur n'était accessible qu'aux repas, en dehors desquels il bornait sa sollicitude pour son fils à la distribution récréative de quelques déchets d'étoiles et de carnets d'échantillons abolis.

Jamais il ne lavait rudoyé; rarement, il lui parlait, et dans le ton perçait alors une sourde rancune d'ouvrier maladroit, une rancune qui tournait à la longue en bouderie, mais ne se résolvait point délinitivement en pardon.

Sa mère, par bonheur, était exempte de ces préjugés. Non seulement elle ressassait, dans leur malheur, une consolation : « Jl aurait pu être horriblement défiguré, comme le sont la plupart des mendiants. Ce surcroît de chagrin nous est épargné. Vous avez remarqué : ça ne se voit pas » ; — mais encore elle plaçait ouvertement la maison sous l'égide de l'amaurose : A la Providence !

La calomnie insinuait bien qu'elle avait voulu, par là, ôter à la clientèle le prétexte d'un spectacle susceptible de l'éloigner. Jalousie de concurrents distancés!

« Ça ne se voit pas ! » Phrase longtemps inintelligible et dont il n'avait que plus tard savouré le miel. En entendant les clairvoyants Texcepter, avec un petit nombre de ses camarades, de la répulsion ou du saisissement consterné que d'autres, au contraire, provoquaient, il s'était enorgueilli, lui aussi, d'une grâce d'état, d'un privilège participant de la suavité des voix et du satin de la peau, qui constituaient les rudiments de son esthétique.

Avec quelle fierté, aujourd'hui, il rapporte à sa mère l'honneur de cette révélation ! Et combien, en le mûrissant, l'âge de discernement l'incite à la disculper de certaines rigueurs que naguère encore, inconsidérément, il lui imputait.

« Que maman stylàt les servantes auxquelles j'étais confié ou qu'elle me redressât directement, ses remontrances partaient toujours d'un large sens pra-

tique et du désir légitime de corriger mes imperfections. Elle disait vrai: c'était pour mon bien qu'elle réitérait à chaque nouvelle bonne de précises instructions, dont l'esprit était à la lettre ce qu'est la dragée à la papillote. Il fallait le chercher.

» — Habiller et déshabiller l'enfant (il déchirerait ses vêtements qui lui font déjà peu d'usage). Ne jamais le quitter [sans toutefois que votre service en souffre). L'empêcher d'égarer ses doigts [qui peuvent être gras) sur les meubles, les murs (/(obifwde qui, s'il la contractait, le conduirait à maculer les étoffes dont le magasin est plein). Modérer ses mouvements, ses gestes {moins il bougera, moins sa maladresse Vexposera à casser quelque chose). Penser enfin que le monde ne se ferait pas faute d'attribuer le moindre accident... le feu... une chute, à notre négligence (et quil en résulterait pour nous, commerçants, un préjudice considérable).

» Il n'était pas jusqu'au souci de mes plaisirs qui ne lui dictât des recommandations spéciales.

» — Les vieilles poupées de sa sœur doivent l'amuser (en tout cas, leur innocuité nous rassure). La toile cirée aussi {son père Va sacrifiée). Aux vacances, sa sœur lui apprendra à jouer. Personne ici n'a le temps. »

Clotilde lui avait appris à tomber sans se faire de mal et à se cogner aux bons endroits, en le forçant à redoubler de précautions pour éviter les obstacles sur lesquels elle le jetait. Quelquefois, elle réunissait de petites amies et l'admettait à leurs ébats : a Le colin-maillard n'est drôle qu'avec lui, disaitelle. On est sur qu'il ne triche pas. »

Mais ces divertissements étaient devenus chaque année plus rares ; et comme il trouvait en sa sœur,

34 LES EMMURÉS j

à mesure qu'elle avançait en âge, plutôt une sous- \ maîtresse qu'un boute-en-train, il en arrivait à lui ; préférer la société des servantes. ":

Il a eu tort. Dans l'ardeur du repentir, à l'égard de i Clotilde, il se taxe d'injustice. Leur naissance à cinq '\ ans d'intervalle inclinait en somme l'aînée à ce rôle i de petite n^ère qu'elle ne remplissait point d'ailleurs ] sans se référer à la grande. Peut-être même celle-là i réclamait-elle trop complaisamment l'encouragement , ou la sanction de l'autre. j

Se foulait-il les paupières ; « Regarde, maman, .■ Savinien s'abîmer les yeux. » Avait-il le visage j crispé par un de ces tics qu'on dit particuliers aux \ aveugles : « Voilà encore, maman, Savinien qui fait l le pauvre. » Balançait-il, oisif, des bras morts, tandis ) que sa tête toupillait sur ses épaules : « L'em- ■ mènerai-je en ville, avec cette danse de Saint- ; Guy? Répète-lui donc, maman, qu'on peut être • aveugle et n'avoir pas pour cela l'air d'un fils de ' maçon. » ■

Dénonciations qui attiraient sur lui, à table, des ; palliatifs énergiques. ]

— Tu nous désespères, mon garçon. Comment! ; tu as la chance que ça ne se voie pas et tu appelles, ' par tes grimaces, l'attention sur ton infirmité ! Qu'est- j ce qu'on va croire? Que nous te dressons à la mendi- : cité... ;

« C'était pour mon bien, allègue Savinien. Où j avais-je l'esprit, pour présumer que l'autorité un peu tracassière de Clotilde ne s'appuyait pas seulement ; sur les prérogatives de l'âge et de la sévère éducation qu'elle recevait au couvent de Montbareil, mais , aussi et surtout sur la prédilection que nos parents, ; trahis par moi, transféraient à leur postérité fémi- !

nine? Cette inégalité de traitement n'exista que dans mon imagination. Pas plus l'un que Tautre, nous ne manquâmes jamais du nécessaire, mais maman s'en tenait aux secours en nature. Sans doute, mon extrême jeunesse est excusable d'avoir souhaité que de légères caresses rompissent la monotonie de ces distributions sans défaillances comme sans extra. Cependant, outre que j'aurais eu mauvaise grâce à exiger davantage de sa vaillance et de son ubiquité, pourais-je affirmer que la chère femme ne croyait pas, en éliminant le superflu de son programme, donner du paradoxe de l'abbé Carton : a Dieu préserve l'aveugle-né d'une mère qui fait « tout pour lui », l'interprétation la plus raisonnable?

» D'ailleurs, quand il le fallait... »

Et des menus propos qui meublent les chambres les plus reculées et les plus sordides de sa mémoire; des riens défraîchis dont le temps ni la puérilité n'ont oblitéré les empreintes, Savinien détache la première péripétie tranchant avec le train coutumier de son enfance.

Un jour, le médecin est venu. Sa voix et son attouchement assortissent si bien leur ouate, que l'aveugle se demande ensuite laquelle le palpa^ de sa parole ou de sa main. Le bon docteur ordonne qu'on le déshabille, et de longs cheveux essuient d'abord, ainsi que ferait une frange de soie, sa poitrine et son dos. Puis une oreille qu'on dirait pourvue de lèvres se colle sur sa peau, s'en écarte, s'y rapplique, comme une ventouse qui ne prend pas. Elle se fixe enfin: « Toussez, mon petit ami... respirez... » L'oreille avide insiste... Ah! parmi les aveux qu'elle soutire à la chair, si le secret d'un péché commis dans le dé-

sœuvrement et l'ennui allait s'échapper!... Mais le confesseur ne l'entendrait plus.

— Ce qu'il est urgent de combattre, prononce-t-il, c'est l'état lymphatique du corps. Nul médicamentne vaudra, pour ce garçon-là, le grand air, le mouvement, le jeu avec des camarades de son âge, une gymnastique appropriée. Ce ne sont pas là les membres d'un enfant de sept ans. Ses doigts... je pourrais presque les replier sur le revers de la main. On dirait que les articulations vont grincer, comme des charnières rouillées. Ses pieds... c'est de la glu qui les attache au plancher ! De l'exercice, de l'exercice... et une nourriture saine, fortifiante.

Le brave homme éloigné, le cri de la mère propageait une émotion jusque-là contenue.

— On doit croire que nous lui refusons à manger et que nous le séquestrons ! C'est comme cela qu'on se déconsidère. Tous les jours, je le conduirai aux Promenades et, si j'ai le temps, à la Croix de Santé. Enfin, il accompagnera Marie-Joseph chaque lois qu'elle sortira.

Savinien se souvient de son enthousiasme au début du régime, car il n'avait jamais, avec sa mère, dépassé la cathédrale, le dimanche. Les questions affluaient à sa bouche. Tant de bruits l'intriguaient ; tant de vie mystérieuse était éparse autour de lui I Mais il s'apercevait, dès le premier jour, au mutisme de son guide, à sahàle machinale vers le but décidé, qu'il n'avait de sa mère que l'écorce morte, le faux semblant. Il avait beau l'agripper, il la sentait possédée par le maga-in, désertant, toute là-bas!... Et de môme qu'elle prenait dans la caisse, avant de partir, quelque monnaie pour l'en-cas ; ainsi, elle

paraissait n'emporter que peu de mots, pour les explications indispensables.

Arrivée sur les Promenades, elle s'arrêtait :

— Saute, remue les bras, lève les pieds... plus haut... fais aller tes doigts. Tu vas t'amuser pendant dix minutes... les pieds en dehors, comme a dit le médecin. Dépêche-toi déjouer.

Il se dépêchait, comme sa sœur se dépêchait de grandir, comme ses parents se dépêchaient de travailler, de dîner, de dormir... Quel foyer d'activité était en eux !

Des après-midi torrides conseillaient la sieste, l'anéantissement, le front dans l'herbe, à écouter, en émottant la terre calleuse, les petites bêtes bruire ou les lourdes charrettes rouler à perte d'ouïe. Mais alors intervenait sa mère : « Debout ! Tu te salis... Et puis, ce n'est pas pour notre agrément à l'un ni à l'autre que je t'amène ici jouer. Assez pour aujourd'hui. 11 est l'heure de rentrer. »

Parfois, ils revenaient par le Champ de Mars. Un concours d'aboiements s'en élevait, à l'instigation d'un grognement isolé, enjoignant : « Flexion des extrémités inférieures et mouvement horizontal des bras avec flexions en quatre temps... Commencez!» Une minute après : « Cessez.... repos!... »

— Qu'est-ce que c'est, maman ?

— Des soldats qui font l'exercice, répondait-elle. Il pensait : « C'est donc toute la vie la même chose ! » Mais il se rétablissait ; sa convalescence était, dans

la boutique, le sujet de toutes les conversations: « Il a meilleure mine, n'est-ce pas? Tout le monde le constate. Ses pieds ne tournent plus; .sa poitrine bombe... Et ses doigts si grêles... tâtez-les. Ah I c'est qu'il ne boude pas à table ! »

Quelle victoire chantaient ces déclarations et comme sa mère s'en montrait heureuse 1 C'était l'époque où elle rapportait de lui cette boutade:

« Un soir que son père, dînant dans l'obscurité, demandait la lampe : « — C'est tout de même une infirmité que de ne pouvoir s'en passer pour manger », a dit notre garçon.

Et le mot, grâce à son éditeur, faisait fortune.

« La santé aussi, je la lui dois,» résume Savinien, attentif à n'omettre rien ni personne, dans le partage de sa reconnaissance.

La demie de cinq heures sonne à la cathédrale. Sa mère ne va pas tarder à descendre. Il étend ses bras engourdis, et, changeant de posture, se couchesurle flanc, le nez dans lamelle. Et de la cloison aussitôt vient vers lui, en ambassade, une nouvelle bouffée d'enfance.

La chambre qu'il occupe est l'ancienne chambre des bonnes ; ce petit lit est celui où naguère elles dormaient. Les jeunes têtes de toutes les Marie-Joseph qui se succédèrent dans la maison se sont accotées contre ce bois imprégné de leur odeur... Les parfum^ ennemis qu'elles adoptaient respectivement ont fusionné là, et leur mélange ancien en atténue la vulgarité moribonde. Il retrouve les pommades senties sur leurs cheveux, les savons dont elles frottaient leur peau, leur peau même, humée quand il assistait à leur toilette et les suivait partout...

Peu à peu, il sépare les couclies superposées des bouquets, en reconstitue l'ordre chronologique. Et à mesure que leclassement s'opère, chacune des Marie- Joseph qu'il approcha s'individualise et jalonne sa mémoire Leur nom collectif, pris et rendu comme le

tablier, n'est plus un obstacle à une distinction que d'autres particularités garantissent.

De quatre à dix ans, il a pratiqué les échantillons variés de la domesticité novice et mineure, grâce à l'habitude qu'avait sa mère de ne pas payer ses servantes plus de huit francs par mois et de les remplacer quand elles prétendaient gagner davantage. Aux mains de certaines, réfractaires à la conciliation des besognes journalières avec une surveillance incessante, il a été un peu moins qu'un enfant, un peu plus qu'une bête. Il a langui, à l'attache, sur une chaise, de longues heures vides. 11 a subi l'humeur versatile, les rebuHades, les moqueries, les petites vengeances ou la charité méprisante — pire! — de ces filles... Il a étéleur pâtiras, leur chose, le meuble encombrant qu'on déplace, s'il gêne... Elles l'habillaient en le tarabustant et le promenaient en laisse. Celles qui ne le condamnaient pas par la persua-ion à l'immobilité dans un coin, s'avisaient d'artifices pour se débarrasser de lui, l'empêcher d'être toujours pendu à leurs jupes. Leur sollicitude hypocrite feignait des inquiétudes — et ne lui signalait point l'écueil.sournoisementpréparé, qu'il ne s'y fût d'abord meurtri. « Si vous étiez resté tranquille, vous ne vous seriez point fait de mal », disaient-elles ensuite.

Un savon aux amandes, dont la sensibilité de

son odorat est fugitivement affectée, convie pourtant Savinien à distraire du groupe une Marie- Joseph...

Avec celle-là, il s'ennuyait moins. Elle pensait tout haut, parlaitsavie, agitée par un inextinguible besoin de publier ce qu'elle allait exécuter, ce qu'elle exécutait, ce qu'elle avait exécuté. Mais la forme de l'interpellation, en paraissant donner voix consultative

à l'enfant, le mystifiait encore. Ce n'était pas lui le témoin, le confident, le consolateur, l'auxiliaire, tour à tour et à tout propos invoqués. Elle s'adressait à la chose même sur laquelle s'exerçait, dans le moment, sa diligence. Elle demandait au meuble en l'astiquant : a En as-tu assez?»; au bonnet qu'elle repassait : « Iras-tu à la messe, toi, dimanche ?» ; à la casserole sur le feu: « Qu'est-ce que tu réchauffes? »

Ah! qu'il apporte d'autres regrets, encore que lointain, timide, évaporé, le soupçon de pommade à la rose député vers lui par le sachet vermoulu où l'enferma la Marie-Joseph aimée entre toutes!...

Au service de ses parents, la voix humaine u'avait jamais été qu'un instrument de travail et d'échange où se mesuraient les paroles nécessaires, comme ils aunaient la toile au bâton horizontal suspendu audessus du comptoir. Leur horreur du gaspillage s'étendait au chant. Et c'est tout au plus, en poussant l'aiguille, si le père dépensait un léger sifilement assaisonné de notes piquées par le fil qu'entre ses dents il cassait... La Marie- Joseph-aux-chansons a passé dans la maison comme un ruisseau sur les cailloux. Elle chantait pour soi, tout le long du jour, d'une voix de source dont le mince filet, au moindre détour, obligeait l'auditeur qui en voulait emplir le creux de son oreille, à pencher la tête...

Eu récompense, quelle sagesse elle obtenait de lui, sans subterluyes ni menaces!

Assis à ses pieds, tandis qu'elle épanchait des cantiques, des romances de repas de noce, des complaintes de veillée, des rondes, des airs de danse, il flattait de la main les loques glanées sur l'établi paternel. L'accent, la cadence, la modulation, le volume du son, l'exhortaient à choisir, parmi les étoffes, celle

dont les qualités tactiles se prêtaient le mieux à l'identification. Il ne s'en tenait pas. là. L'envie de s'expliquer et d'accroître les émotions éveillées en lui par des éléments dont il commençait à dégager le caractère commun, l'enhardissait à rapprocher, à comparer les notions génériques que la répétition et la contention d'esprit à laquelle il était enclin gravaient dans sa sensibilité.

Il sourit à présent de ces essais de musique de chambre; il sourit des concerts célébrant en quatuors démodés l'association mentale, les fiançailles des sens chimiques, ingénus et frêles, représentés par les impressions du goût et les odeurs, et des sens mécaniques, mâles et robustes, se réclamant des sons et des contacts.

Longtemps ceux-ci s'étaient autorisés, pour donner le la, de leur priorité d'apprentissage. Apres ou polies, rugueuses ou lisses, les surfaces lui procuraient les moyens de rendre l'idée qu'il se formait de quelques termes, comme laideur et beauté, amertume et douceur, aversion et sympathie, et de s'initier dans les principes de similarité qui en découlent.

L'aloès dont sa sœur lui gantait le bout des doigts pour qu'il ne les rongeât pas, la benzine qu'employait son père pour détacher les vêtements, le grincement d'une poulie, dérivaient de l'unité de sensation établie par les toiles écrues.

En revanche, un fruit savoureux, du lait, l'orgue à l'église, le parfum d'une rose, restauraient, par transmutation, le plaisir que prenaient ses doigts à déguster clandestinement cette friandise : le velours en pièce.

Du jour que la Marie-Joseph a chanté, la voix bu-

maine supplanta ces archétypes, en tant que mode d'appréciation esthétique. L'ouïe émancipée cessa d'être la Cendrillou des sens, butinant ses acquisitions auditives dans le ménage, autour du tic-tac de l'horloge, du poêle qui rontle, de la bouillotte qiii fredonne et du père usant ses lèvres au papier de verre d'une perpétuelle susurration. Peut-être cette ouïe enfin choyée, gâtée, bercée, au détriment des forces musculaires dont elle encourageait la propension à l'inertie, fut-elle un peu responsable de l'épuisement que diagnostiquait le médecin... Mais aujourd'hui encore, Savinien s'interrogeant n'ose dire si c'était payer trop cher les jouissances, même indues, que lui révéla l'exquise voix, à travers laquelle se faisait jour jusqu'à lui, l'idée embryonnaire d'un sexe diflerent du sien. Aussi bien, n'est-ce pas elle qui, la première, s'enfonçant à l'endroit le plus retiré de son corps, le tuméfiait, comme l'aiguillon des guêpes, resté dans la plaie, irrite et boursoufle les chairs délicates et perturbables?

Et certes, il iaut que la blessure ait été profonde, pour qu'à la rouvrir ces réminiscences suffisent . .

Le bâillement d'une porte, le craquement des marches de l'escalier sous un poids que son oreille évalue, avertissent Savinien que sa mère est levée. Il rejette les couvertures, passe un pantalon et, pieds nus, pour mieux dérober sou inspection, s'en va par les pièces qui écrasent le magasin.

Ce fut l'abécédaire de sou toucher inhabile. Il ressent, en le retrouvant, la joie un peu orgueilleuse, un peu attendrie, que doit éprouver un clairvoyant de son âge à feuilleter les cahiers naïfs du temps qu'il épelait. Mais la stabilité des choses qui perfectionné-

rent sa mémoire locale, la sécurité d'accès dont répond leur ordre respecté, Thonnêteté des innocentes parois et des bons meubles sans traîtrise, ne le ravissent pas seules. Il se délecte aussi aux marques de décrépitude à peine plus accusées : brèches, éclats de bois, fissures dans la brique des remplissages, racontant le balbutiement de ses mains, la conquête de la solitude environnante.

Les rides que ses lèvres baisaient hier sur le visage de sa mère, il les rencontre à présent sous ses doigts, creusées dans les objets inanimés, par des ^ézardes, des griffes de chat, dés entailles, des vers... Est-ce accoutumance? Nulle part ses paumes ne se sont posées sur plus de lustre. Il semble que les dossiers, amadoués par les générations, l'angle des buffets, qu'ont arrondi de longs frottements, tendent non pas des pièges mais plutôt des bâtons de soutien à son geste assuré.

Un seul changement dans la destination primitive des chambres. La sienne, autrefois, contiguë à celle de ses parents, est maintenant une décharge où s'entasse, à côté du rebut de toute sorte, l'excédent de marchandises que la boutique dégorge. Mais parmi ce capharnaûm même, Savinien circule avec aisance. Là n'est pas, en effet, le moindre gain de sa battue. Que de souvenirs débuchent à la fois! C'est l'établi de tailleur d'où tombaient les copeaux de drap, les pelures de laines, comme polis à l'émeri par le souflle paternel. C'est la caisse où tous les jouets de son enfance ont été relégués : poupées sans tête dont sa sœur ne voulait plus, carnets d'échantillons hors de mode...

Il en chipote quelques-uns et s'étonne que ses mains rassasiées n'en soient plus gourmandes. Est-ce

donc vrai qu'elles pianotèrent sur ces Nouveautés épaisses, raboteuses, encore avilies par la grossière rouennerie des basses?

La chambre de ses parents...

Savinien est toujours guidé vers elle autant par les repères des chambranles et des plinthes, que par l'odeur d'archives moisies qui s'en exhale.

Cette fois, pourtant, il s'ébroue au seuil, tel un consommateur devant le plat familier que relèvent des épices nouvelles. Mais il y pense : depuis son veuvage et sa maladie, sa mère veut que les Marie- Joseph dorment auprès d'elle. Il se heurte contre leur petit lit de fer, s'en éloigne, atteint le lit breton en tombeau, qu'encadrent une vieille armoire à ferrures et l'horloge à poids chez laquelle, si longtemps, son ouïe fut en nourrice !

On a simplement poussé les vantaux de l'armoire ; il les tire à soi et goûte l'illusion d'une fenêtre ouverte sur la campagne. Le linge empilé sent l'herbe, l'air et l'eau, additionnés d'un parfum liant fourni par le meuble même. Toute la chambre en est rafraîchie, purifiée...

Il poursuit ses investigations, s'attarde à des futilités, des béatilles, des cœurs emblématiques et sentencieux, brodés par Clotilde au couvent, un reposoir en fleurs artificielles et papier dentelé, au milieu duquel la Vierge Marie reproduit le « Vœu » qui, dans une niche, orne la façade.

Chaque chose est à sa place, et il n'est pas, qui ne garde la sienne, sous l'édredon, jusqu'au chat Bibi, quatrième du nom — héréditaire chez les bêtes ainsi que chez les servantes.

Un désaffleurement du parquet où son pied butte rappelle à Savinien l'existence d'un judas decommu-

nication. Une curiosité enfantine l'agite. Il s'agenouille, soulève avec précaution la petite lamelle mobile. Et une grosse voix, tout ensemble joyeuse et bourrue, monte du magasin :

— Eh bien ! il est arrivé... Qu'est-ce qu'il fichaille pour n'être pas encore venu embrasser son père LoLirdelin? Non... ne le réveillez pas... Je lui donne jusqu'à midi pour se faire pardonner sa négligence. Il faut que je rentre préparer mon déjeuner.

Lourdelin!...

Lourdelin, à ce rond-point du passé, c'était pour Savinien la soudure des deux phases de son enfance ; c'était, de 1868 à 1870, sous un préceptorat providentiel, l'entreprise inespérée de son défrichement, — par adjudication !

La première visite du capitaine, comment l'oublier!

Il avait vu rue Saint-Pierre, dans une maison appartenant à M. Dieuleveult, un rez-de-chaussée vacant, et c'était pour le louer qu'il venait, un matin, s'aboucher avec le propriétaire. La modicité de sa pension de retraite, expliquait-il, l'empêchant de se rapprocher de sa sœur qui habitait Paris et s'y était mariée, il penchait à rester parmi ses camarades de régiment, dans la garnison même où sonnait pour lui le couvre-feu.

« Au moment de s'en aller, après s'être rallié aux propositions de mes parents, il remarquait ma présence et, sans doute, une poupée aux mains d'un garçonnet de huit ans l'étonnait, car il s'écria :

» — Ah ! ah!... On est donc une fillette habillée en homme ?

» Et de ses gros doigts en bourrelets de croisée, il tapotait doucement mes joues.

» — C'est vrai, vous ne pouvez savoir, puisque ça ne se voit pas : il est aveugle, disait maman.

» — Hélas! aveugle sans que personne dans la famille l'ait jamais été, reprenait papa.

» Et Lourdelin d'offrir: — Eh bien! mais il faudra me le confier quelquefois, ce petiot. Ce n'est pas à cinquante-trois ans qu'on s'encroûte. Je vais me créer des occupations, m'arranger une vie supportable. Nous ferons des promenades ensemble. Voulezvous, mon ami ? »

S'il voulait! D'abord, le capitaine était le seul étranger qui ne se fût pas, avant tout, confondu en vaines doléances. Trop de discrétion même, sur ce chapitre, avait failli le rendre suspect à des gens gâtés, adulés, comme le père et la mère. Mais la bonté, la franchise, qui se dégageaient de sa courte personne essoufflée et massive, eussent réduit à la sympathie de plus sérieuses préventions.

De ce jour donc avaient commencé trois années charmantes.

Les premiers temps, lorsqu'il ne rôdait pas, en veuf, autour des compagnies manœuvrant sur le Champ de Mars, Lourdelin « débauchait » Savinien en passant.

— Il va vous ennuyer; il est si gauche, si questionneur; ne lai répondez pas, au moins... observaient les parent.^, pour la forme, heureux au fond qu'un ancien officier — décoré — se chargeât de leur fils et diminuât d'autant la sujétion des bonnes auprès de lui.

Ah ! cet été de 1868, quelle oasis de souvenirs!

Ils descendaient dans la vallée du Gouët et côtoyaient la rivière jusqu'au Légué. La mer venait du large en brises fraîchies; de quelque bateau rentrant au port s'échappaient des commandements, des appels, des jurons, dont l'air demi-sel relevait encore la saveur.

Quand, au contraire, ils remontaient le Gouët, les claquets de moulins bataillaient confusément, et sur leur langage Lourdelin ne devait point tarir d'explications.

D'autres fois, ils faisaient l'ascension du tertre de Bué ; ou bien, brûlant laCroix-de-Santé, ils gagnaient les champs entre des haies de moissons hautes et de folles herbes, que le capitaine nommait à son compagnon, lorsque celui-pi, de sa main pendante, les avait fauchées.

Il leur arrivait aussi de déambuler, au hasard, par les rues, les vieilles rues de Saint-Brieuc. A cette époque, Thiers, Gambetta, Glais-Bizoin, Carnot et autres exutoires donnés par la République à la flagornerie des municipalités, n'avaient pas encore supplanté les anciennes appellations honnêtes et parlantes. Ces rues aux Chèvres, aux Toiles, aux Bouchers, au Beurre; ces rues de la Clouterie, des Forges, de la Corderie, — du Rosaire, du Chapitre, des Merles; c'était par là que respirait la ville, c'étaient les émanations de sa vie journalière, l'âme des corporations érigée en « Vœu » tutélaire, aux issues ; les us et coutumes d'antan perpétués, aimables jusqu'en leur mensonge et leur illusion, car l'important n'est pas de savoir si, dans le chemin baptisé par eux, les merles sifflent ou ne sifflent plus, — mais de les entendre !

Les environs de Saint-Brieuc, la campagne, avaient les préférences de Lourdelin, pour cause.

Dès que le terrain lui semblait aisément praticable, il forçait Savinien à marcher sans guide. Au début, le bras, le pan de robe qui l'avaient toujours secouru, lui manquaient à ce point qu'il demeurait planté comme un terme. Mais le capitaine coupant une baguette la lui mettait dans la main, et tout de suite ses pas s'en trouvaient aguerris, rassurés. Telle était, d'ailleurs, la confiance inspirée par le maître à l'élève, qu'à ce dernier bientôt nul exploit n'eût coûté pour prouver son obéissance ardente et son zèle. N'avait-il pas été jusqu'à s'user avec la pierre ponce l'épiderme de l'index, afin d'acquérir une finesse de toucher qui stupéfiât son professeur!

Vers la fin de l'été, un jour que celui-ci, graduant les exercices, habituait Savinien à se diriger à travers les quinconces de la Petite Promenade, en s'aidanl le moins possible de ses mains, des officiers qui flânaient interpellèrent l'instructeur :

— Quoi donc, Lourdelin, une recrue ?

— Oui, justement, une recrue.

Et ce programme nettement formulé, endossé surle-champ, il employait ensuite tout l'hiver à en élaborer la réalisation.

Il apportait vite dans des ouvrages de patience, bouri,'eois et pacifiques, un ordre, une minutie témoignan' qu'il cultivait ce contre-sens moins par distraction que par goût véritable. Mais alors, la petite imagination que ses hisloires militaires avaient dissipée, voulut être assagie. La cécité n'affaiblissait pas, comme il le croyait innocemment, l'éloquence des récits dont ses campagnes de Crimée et d'Italie faii-aient le plus souvent les frais. L'enfant se passion-

nait pour ces épisodes ; c'était en lui comme un tumulte d'armée dans la nuit d'un défilé barré ; toutes tentatives pour en sortir n'aboutissaient qu'à exalter davantage de bouillantes ambitions de voyages, d'aventures, d'embarquement pour les pays qu'énumérait le conteur, pour d'autres aussi, vastes greniers d'odeurs et de murmures...

Ces velléités, d'ailleurs, n'étaient pas particulières à Savinien. Il devait les reconnaître, fomentées par des lectures de Jules Verne, de Mayne-Reid et de Dumont d'Urville, chez la plupart de ses camarades. L'un d'eux, même, ne s'en était pas tenu au plan d'évasion. Un soir, trompant la surveillance du personnel, il réussissait à franchir les murs de l'Institution et partait à la découverte. Il n'allait pas loin. On le rattrapait le lendemain, à cent mètres de là, pauvre Robinson qui n'avait eu qii'à aborder au boulevard des Invalides pour trouver son île !

Sans supprimer complètement ses narrations enfiévrantes, le capitaine en avait donc fait une sorte de bon point destiné à récompenser une application plus fructueuse. Les intempéries de la saison le consignant dans sa chambre, il s'était avisé de remédier par son industrie à l'abstention de la nature dans les leçons de choses. A défaut de déposition originale, il comptait sur l'exemple figuratif pour donner à son jeune ami des notions approximatives de la forme, du poids et de la dimension des corps.

Il avait acheté, à cet effet, un manuel de travaux d'amateurs. Il y puisait d'utiles indications sur les services qu'étaient susceptibles de rendre les pièces façonnées au tour, le découpage du bois, le modelage en terre et en cire, le moulage en papier, la fabrication même des fleurs artificielles.

La pension où il continuait de prendre ses repas parmi les officiers en activité, il ne la quittait que pour se familiariser alternativement avec le tour à pédales, la scie, l'ébauchoir et les pinces. Il sculptait aussi, au couteau, les bêtes que leur taille ou leur exotisme soustrayaient à l'appréciation courante du tact. Et sa joie était de pouvoir, Savinien survenant, lui placer sous les doigts un animal inédit, prétentieusement qualifié de fauve, ou quelque assemblage de taffetas, de gaze et d'ouate, témérairement dénommé : jacinthe.

Mais son triomphe, la gloire de sa carrière, c'était une carte, une carte géographique dont l'idée primitive lui avait été fournie par les épluchures d'étofTes et la toile cirée, naguère abandonnées à des mains bégayantes.

D'un atlas d'important format, il détachait l'Europe et recouvrait chaque pays d'un tissu d'épaisseur et de grain différents, comme les magasins de confection habillent d'échantillons juxtaposés leurs gravures de mo es. Un fil de laiton suivait tant bien que mal le dessin des frontières; des lisérés de soie accompagnaient dans leur parcours les principaux fleuves ; des poils de brosse agglomérés représentaient la chaîne des montagnes culminantes; enfin, les grandes capitales et les villes secondaires se discernaient à des têtes de clous ou d'rpingles, de grosseur variée. De par la volonté de Lourdelin, la France, l'Espagne, l'Angleterre, l'Italie, rAllemagiie, la Russie, l'Autriche, etc., étaient respectivement tapissées de satin, de peli.che, de louviers, de guipure, de vigogne, de maroquin et de velours à ramages.

Un moment même, il avait songé à traduire les mers par des rognures de glaces accommodées à

leur étendue... Mais les difficultés de la tâche r.iyant rebuté, il se bornait à un ensablement agreste et durable.

Carte instructive, s'il en fut! Après la guerre, Savinien y découvrait jusqu'à des intentions allégoriques, les provinces annexées arborant le crêpe, et l'Allemagne, dépouillée de sou chaud vêtement, se gerçant d'injurieuse cretonne 1

Ignorant tout des méthodes d'enseignement en usage, le capitaine ne pouvait que suppléer à l'indigence de ses connaissances en augmentant une collection d'objets disparates qu'il soumettait à l'examen comparatif de son élève. Pourtant, des expériences plus hautes l'obsédaient et son orgueil n'était vraiment chatouillé que le jour ou Savinien épelait, d'un index ponctuel, des mots tracés en caractères romains, sur une pelote, à l'aide de tètes d'épingles qui les délinéaient.

Ah ! le bon temps ! N'eùt-on pas dit alors, aux impatiences dont l'extrémité de ses doigts était agitée, que s'accomplissait en eux le mystérieux travail de la fleur près de s'ouvrir?... Et quelle ardeur à mériter ces belles histoires entre lesquelles il oscillait avant de résoudre : « Eh bien! redites-moi les jardins du Bosphore, le château du Sultan, les villas que la mer baigne avec un bruil de cailloux; et l'anecdote du singe qu'un zouave avait sur le dos, en escaladant les bords de l'Aima !... »

1870 avait interrompu ces indicibles soins. Durant la campagne, Lourdelin organisait la défense dans les dépôts de la région. La paix signée, il se rendait en hâte à Paris. Le siège, un refroidissement contracté sur les remparts, avaient emporté l'ouvrier ébéniste, son beau-frère ; sa sœur restait, dénuée de

ressources, avec une petite fille d'une dizaine d'années.

Après avoir conçu le projet de se fixer auprès d'elles, le capitaine pensait que la vie en province lui faciliterait plutôt le prélèvement, sur son maigre budget, de la pension de l'enfant et du loyer do la mère, puisque celle-ci se refusait obstinément à la transplantation. Enfin, d'une pierre il avait fait deux coups. Il profitait de son voyage pour visiter l'Institution des Jeunes Aveugles, s'enquérir des conditions d'adiiiission, de la durée, du caractère et de l'efficacité des études. Etcarrément, à son retour à Saint-Brieuc, il exhortait les Dieuleveult à envoyer leur fils à Paris.

Ils ne s'y étaient point décidés sans regimber. D'abord, le prix de la pension, aggravé par les 320 francs du trousseau, les émotionnait; puis, sincèrement confit dans des traditions de servitude universelle et de philanthropie boiteuse, le père doutait que le sacrifice fût fécond, y voyait du gaspillage.

« Saviuien en saura toujours assez. De quoi manque-t-il, ici? L'argent que nous dépenserions pour son instruction, vaut-il pas mieux que nous le lui gardions pour quand nous ne serons plus là? Vous avez beau dire, ce n'est pas en huit ou neuf ans qu'on le mettra à même de se suffire. »

Mais Lourdelin insistait, employait le vert et le sec, les flattait (lu'il obtiendrait du Conseil général une demi-bourse pour son protégé; si bien qu'en 1871, cette considération et la perspective d'une diminution de charges, quand le jeune homme serait pourvu, arrachaient aux parents leur consentement, à la réserve que Savinien apprendrait la clarinette.

« Il faut tout prévoir », disait le père, afârmant par là sa croyance en la possibilité, pour l'aveugle, d'une carrière unique, légendaire.

Lorsque les cahots de la toilette de propreté et de l'habillement eurent culbuté ces souvenirs dans la mémoire de Savinien, il fut prêt et descendit.

L'escalier I Chaque année, il s'attendait à ne plus le retrouver debout, tant les marches en étaient gémissantes, peu sûres... Mais elles continuaient de ployer sans céder, et 1 1 corde à puits était la même, qui pendait, tenant lieu de rampe.

Dans la boutique, sous le plafond si bas qu'on le pouvait atteindre en levant le bras, madame Dieuleveult s'embesognait, à l'accoutumée.

— Veux-tu que Marie-Joseph te conduise? dit-elle, quand son fils, après l'avoir embrassée, parla de joindre Lourdelin.

Il protesta vivement.

— Oh I j'ai fait assez souvent le chemin pour ne point m'y perdre!

La rue Saint-Gilles, ouverte devant soi, se terminait à la rue de la Préfecture, Et certes, il était impossible de confondre celle-là, courte mais spacieuse, avec celle-ci, étroite et contournant à demi la cathédrale qui semblait la surplomber. Au sortir de ce boyau, la place de la Préfecture envoyait aux poumons un air gracié. Savinien obliquait à gauche, jusqu'à ce qu'il fût arrêté par la librairie catholique, formant l'encoignure de la rue Saint-Pierre, en face de l'Evéché. A partir de là, il eût cinglé, les mains dans les poches, vers la bicoque de son ami.

La petite rue montante, sans trottoirs, sans commerce, où alternaient, d'une maussaderie pareille,

les grands murs dévots et les rez-de-chaussée assoupis; la venelle silencieuse où carillonnaient seulement, à de certaines heures, les rires et les cris frêles envolés d'un jardin de pensionnat; cette rue n'était pavée que dans les premiers numéros et le cailloulis commençait précisément devanl la maison du capitaine. Autre chose encore l'eût désignée aux doigts éclaireurs de l'aveugle : les pots de giroflées et de réséda, toujours alignés sur l'appui des fenêtres, une banquette si large que Lourdelin pouvait, sans exagération, dire : mes plates-bandes.

Aussi bien, celte fois, Savinien n'eut que fa're de ces indications. Du seuil vers lequel il se pilotait, deux bras projetés le saisirent, l'entraînèrent, préludant à l'accolade, porte close. Un brin d'absinthe aromatisait légèrement les épaisses moustaches de l'hôte, mais sans insurger l'odorat du jeune homme l comme aux temps reculés où le professeur guidait 1 son chancelant index sur l'alphabet en tètes d'épingles. ^ C'était maintenant une caractéristique acceptée, fa- ' milière, sui generis. Elle persévérait au boi'd d'une ' lèvre forte et lourde, tel, au bas de la croisée, le réséda. Et peut-être que tous deux devaient l'indul- : gence de leur parfum humide et discret, à l'arrosage ' exact que leur dispensait chaque jour la même main. ]

Ce matin-là, d'ailleurs, on eût dit que le capitaine { se servait des odeurs comme truchements, pour cer- \ tifier sa fidélité à la règle d'existence qu'il s'était ini- ; posée après la guerre. \

Sur un petit fourneau de ménage, il faisait revenir de la viande et des oignons. J

En renonçant à la pension et à l'estaminet, où de | nouvelles figures, au surplus, ne l'attiraient guère; < eu prenant chez soi, non seulement les repas qu'il se <

cuisinait, mais le gloria et l'absinthe (il s'en accordait mensuellement un litre et le graduait ainsi que les carafons de limonadiers), Lourdelin économisait ' sept à huit cents francs sur les deux mille trois cents qu'il recevait de l'Etat.

— Ce sont mes campagnes, ma blessure et ma croix qui payent le loyer de Thérésine et les cours d'Annette, disait-il gaiement.

L'effusion de sa tendresse, à l'arrivée de Savinien, fut contrariée par une plainte d'oignons brûlés que la casserole avait happés et ne lâchait plus. La cuiller de bois, quelles que fussent sa prestesse et sa décision, ne détacha que des cadavres calcinés dont l'âme errait déjà par la chambre.

— Une raison pour que je ne t'offre pas de partager mon déjeuner, fit l'officier retraité. Et puis, je ne voudrais pas, le premier jour, priver maman DieuleveuU de ta présence. Assieds-toi donc, pendant que je mange un morceau. Non? Tu préfères uoir s'il y a quelque chose de changé ici. A ton aise, mon garçon.

Il y avait dans la permission, facilement octroyée et dans le mouvement de Savinien qui la sollicitait, comme la tacite gratitude d'une faiblesse, d'une manie, envers une prévenance infiniment délicate. Le visiteur savait que, parmi les collections anciennes, de nouveaux objets récemment fabriqués avaient été glissés ; et l'amour-propre qu'il mettait à les reconnaître, n'approchait pas de la joie enfantine dont tressautait le vieux professseur lorsqu'ils étaient éventés.

Tout autour de la pièce, carrée, à la fois chambre à coucher, salle à manger, atelier de menuiserie et cuisine, régnaient des tablettes brisées, çà et là, par quelque trophée d'armes. Au mur, étaient encore

appendus divers ouvrages et le bonhomme soulignait d'une remarque l'arrêt de Savinien devant chacun d'eux.

— La pelote... Elle est là depuis notre dernière leçon... Juillet 70... Je n'ai pas dérangé une épingle. Ah! la carte d'Europe! Une jolie réclame pour le magasin de nouveautés de ta mère, hein? Dommage que je ne veuille pas m'en séparer. Elle est restée telle quelle aussi — ou à peu près, ajouta-t-il en s'apercevant que l'expertise (soit hasard, soit espièglerie) s'attardait justement sur l'humiliant dénùment infligé à l'Allemagne.

Plus loin, des figures de géométrie eu bois, des solides en carton-pâte, une collection de minéraux, allaient retenir le fureteur. Mais l'autre le pressant : n A quoi bon ! Passe, passe... tu m'en remontrerais là-dessus aujourd'hui », dit-il, de façon que son silence eût ensuite tout le poids d'un avertissement contraire. Cette ruse était superflue. Savinien tenait la piste. Il tourna vers son compagnon un visage muet et rajeuni, et le meilleur d'eux-mêmes, ils l'échangèrent dans un remerciement magnétique.

— Ah ! ah ! s'écria Lourdelin, prolongeant néanmoins le jeu, tu regardes si mon musée s'est augmenté. Ma foi, je ne m'en souviens plus, moi... cherche.

Il faisait la fine épice, car sa ménagerie avait accueilli, depuis les vacances de Pâques, sculptés au couteau, un chameau, un paon et une autruche. L'aveugle les découvrit d.ms le troupeau des bêtes d'un âge plus avancé. Celles-là surtout étaient charmantes, à peine sauvages, douces au toucher. La poussière les habillait toutes d'une robe uniforme sous le velours de laquelle les nervures, les copeaux

rebroussés et les stries, imitant grossièrement le poil rude, frisé ou en pinceaux, prenaient une apparence moins rébarbative. C'était comme un duvet véritable qui leur naissait.

Le capitaine, cependant, poursuivait :

— Ah! quand je la commençai, cette collection, je n'étais pas ce que vous appelez un... un... aide-moi

dODC...

— Typhlophile, souffla Savinien.

— Oui... Et pourtant, j'avais compris que là est la base de l'éducation normale des aveugles. Ta supériorité sur tes camarades, au début, tu l'as due à la variété des objets sur qui ton tact s'est exercé. Ah! si j'avais, par surcroit, dans ce temps-là, soupçonné le Braille, l'écriture en points saillants, je t'aurais préparé d'autres succès! N'importe... rien ne m'amuse comme ce que tu m'as dit de la désuétude des leçons de choses à l'Institution, à supposer qu'elles y furent jamais enseignées. En effet, je repense à la photographie qu'on m'exhiba quand je retournai boulevard des Invalides, en 1876. Sur cette épreuve, tirée, parait-il, l'année précédente, des aveugles manient quelques jouets : bateaux, petits chemins de fer, ponts, maisons, animaux de toute sorte... C'est, je le parieraisbien, l'unique fois que les élèves en jouirent, et l'opération a duré dix minutes !

Il avait achevé son repas; il versa l'eau bouillante dans le filtre et les gouttes se précipitèrent au fond de la cafetière en filets chantants de plus en plus minces et entrecoupés. Savinien s'était assis ; à la demande de son interlocuteur, il détailla ses nominations,sans entrain, encore sousle coup de la critique qui les avait dépréciées, la veille. Mais Lourdelin, lui, se déclara satisfait.

— Ton brevet de capacité, tu l'as. Il s'agit maintenant de le convertir en leçons, en accords même, en attendant une place d'organiste à Saint-Brieuc ou bien aux environs. L'été, la côte est fréquentée par les'^ étrangers. Des familles s'établissent à Saint-Quay, '■ Portrieux, Erquy, au Val André... Encore un débouché. L'essentiel, dans ta situation, c'est de n'être pas harcelé par la nécessité.

— Maman va peut-être se retirer du commerce, observa timidement Savinien.

— Ah!... Eh ! bien, tant mieux. Tu seras une compagnie pour elle.

— C'est... qu'elle n'est pas riche. Je ne voudrais pas lui être à charge.

— Allons, allons, elle n'est pas non plus sur la paille, hein? bougonna le capitaine. Ses maisons ne lui rapportent pas moins de quatre mille francs, et quelques mois avant de s'éteindre, ton père en a vendu une quinze mille francs. Enfin madame Dieuleveult ne donnera pas son magasin pour un morceau de pain, je présume.

— Elle irait demeurer avec Henri et Clotilde, risqua le jeune homme.

Cette phrase anodine ulcéra Lourdelin.

— Dansla gueule du loup, alors ? Fameuse idée !... ] Et pour la mettre à exécution, ta mère choisirait pré- \ cisément l'heure de ton retour définitif. C'est au • moins singulier. On l'a travaillée, parbleu ! Il y a du î Clech là-dessous. Son entreprise n'est pas prospère. ' Je crois bien qu'il a mangé sou blé en herbe, en ins- \ tallation ronflante, façade de luxe et boniments. Prendre pour enseigne: Au Goût moderne, c'est ■ essuyer les plâtres, dans un pays où le progrès, ; quelque aspect qu'il emprunte, subit les plus longues i

quarantaines. Tes parents, d'ailleurs, n'étaient pas sans inquiétude à cet égard, eux qui représentaient les vieux errements commerciaux, la sainte routine, l'éclairage à l'huile, le colporteur parvenu. Tout les eût blessés dans cette vie commune à laquelle Henri essaie aujourd'hui de déterminer ta nière. Dans quel but ? Le gaillard est incapable de conseils désintéressés. . . Ah ! j e serais curieux de savoir si l'inventaire dressé lorsdu décès de ton père mentionne les espèces ou les valeurs provenant de la portion de ses biens qu'il a réalisée près de mourir,

— Maman est libre d'en disposer comme il lui plaît, dit un peu vertement Savinien.

— Elle est libre, elle est libre... tu seras majeur l'an prochain. La loi te donne des droits. Que tu ne réclames rien, soit, mais à condition que, de son côté, ta mère puise en son cœur le sentiment d'une tutelle intelligente scrupuleusement régie par tes besoins immédiats. Hélas ! j'ai peur que les influences auxquelles elle obéit manifestement ne s'évertuent à l'isoler pour la mieux circonvenir.

— Vous êtes injuste envers Clotilde et son mari. Leurs intentions ne me sont point hostiles.

— Hs te les ont signifiées?

— Non... pas encore, murmura l'aveugle, hésitant à se faire l'écho des insinuations qu'il avait essuyées déjà.

— Alors, sois moins prompt à les défendre. Le son de leur voix ne résiste pas à l'épluchage d'une ouïe même imparfaite, comme la mienne. Il est prophétique. C'est une émission de jetons. Quand ces particuliers-là s'attendrissent, plaignent ou consolent, on est toujours tenté de refuser les inflexions dont ils payent. « Vous n'en avez pas d'autres? Celles-là n'ont

pas cours. » Certes, je mentirais en disant que je les aime. Nous ne nous parlons plus, d'ailleurs, depuis qu'ils ont cherché à me brouiller avec ta mère. Je les gêne aussi, moi !

La conversation, devenue pénible, tomba. Lourdelin s'avouait que peut-être il avait été trop loin, aiguillonné, en somme, par des hypothèses. Quant à Saviuien, au milieu de cette chambre, ainsi que la veille parmi ses parents, il se trouvait, une minute, aussi perdu et menacé que sur une chaussée de grande ville. Il se leva, impatient d'une diversion qui rompit à propos ce malaise, et s'informa de la sœur et de la nièce de son ami.

— Elles vont bien, répondit celui-ci. La petite m'écrit souvent. Sais-tu qu'elle a obtenu ses diplômes? A vingt ans, c'est gentil. A-t-il fallu qu'elle pioche ! Si seulement elle y avait gagné le repos, une carrière sortable et définitive... Mais vous êtes maintenant tous les deux logés à la même enseigne. Annette postule une place d'institutrice dans les écoles, une idée de son père, l'ébéniste, reprise par Thérésine qui s'imagine respecter les deinières volontés du défunt. Moi, j'eusse préféré un emploi plus lucratif et surtout plus prochain, dans le commerce, les banques accessibles aux femmes, les chemins de fer ou les postes et télégraphes. Mais voilà!... dès que le positif intervient dans le débat, j'ai le bec cloué. Il répugne à mes avis de paraître entachés de calcul, lorsque, malgré la modicité de ses appointements dans une maison de lingerie, ma sœur est la première à montrer une résolution inébranlable. Et puis, vrai, je suis tellement habitué à vivre avec quinze cent francs, que ce me serait un embarras d'eu avoir plus de deux mille à dépenser...

Cela était dit rondement, sans jactance, en reconduisant Savinien jusqu'à la rue de la Préfecture. Là, les deux hommes se quittèrent.

— A bientôt; j'espère que nous nous verrons dorénavant tous les jours.

Le capitaine affectait ainsi de ne pointbannir de son langage des termes dont l'impropriété, vis-à-vis d'un aveugle, eût égayé les esprits vulgaires.

Et c'était de ces riens, de ces tempéraments, de ces délicatesses, que Lourdelin croyait avoir pétri l'illusion, cependant commune à la plupart des aveugles-nés, grâce à laquelle Savinien enviait aux clairvoyants, tout uniment, l'avantage de lire quoi que ce fût sans le secours d'autrui et de pouvoir aller sans guide au bout du monde.

Une semaine s'écoula. L'inaction l'eût rendue insupportable à Savinien, sans le voisinage de Lourdelin, dont les soixante-sept ans gaillards bravaient encore la fatigue des longues promenades.

« Si l'on m'avait dit, la veille de mon retour, que je languirais dans cette maison toute pleine d'échos, je me serais révolté, pensait Savinien... Et pourtant... »

Déçu, il s'avouait loyalement: « Ce ne sont pas les choses qui ont changé, c'est moi. »

C'était lui, grinçant des doigts au contact de ces étoffes grossières qui l'avaient distrait. C'était lui, moins indifférent aux observations qui le talonnaient autrefois, quand il entravait la circulation ou la vente. Certes, aujourd'hui, le ton n'était plus le même, mais la sujétion subsistait, et la commerçante le témoi-

gnait inconsciemment avec une autorité que ne contrebalançaient pas encore les prémices d'une ardeur maternelle, tardive et timide.

A peine si, eu huit jours, madame Dieuleveult et son fils s'étaient trouvés seuls trois fois. Autour d'eux, tout conspirait pour déjouer le téte-à-téte. Lorsqu'elle ne pressait pas son frère de venir déjeuner rue Saint- Guillaume, Clotilde s'invitait rue des Pavés-Neufs, y tombait à l'improviste, s'installait jusqu'au départ de Savinien ou ne s'en allait point, le soir, qu'on ne l'eût conduit à sa chambre.

» Nous ne l'avons pas si souvent ! » gloussait-elle, pour justifier la fréquence insolite et la durée de ses visites.

Et quand enfin, par intervalles, la boutique désachalandée se montrait propice aux intimités, il sentait sa mère préoccupée, les lèvres remuantes de paroles qui n'étaient point celles qu'elle voulait dire.

Le magasin spacieux du beau-frère n'avait pas l'hospitalité plus câline. Savinien, dépaysé, regrettait, au milieu de ces murs hauts et vernis, de ces comptoirs aux angles agressifs, de ces commis gouailleurs, le délicieux parfum de vieillerie qu'il respirait làbas!

Chez sa mère, les étoffes à vil prix mêmes, les blouses, les coutils, les articles pour marins, avaient, dans leur neuf, une odeur qui les lui faisait reconnaître sur le dos de l'acheteur, aux marchés du samedi. Il s'établissait entre les toiles écrues et le bois ancien, poussiéreux et sec, comme un cousinage, uue solidarité d'émanations. C'était la marque de la maison.

Rue Saint-Guillaume, au contraire, tout s'enveloppait d'anonymat et de neutralité, de manière,

vraisemblablement, qu'on pût mieux, l'affaire conclue, en décliner la responsabilité. Puis dans l'atmosphère artificielle, plafonnante, créée par le gaz, non ! l'aveugle ne retrouvait pas la chaleur vivante, amie, entretenue par une clientèle qui s'arrête et cause.

Sans livres à son usage, sans autre lecteur que Lourdelin, dont la complaisance commandait d'autant plus de ménagements qu'elle était infinie; sans piano, sans orgue, détaché de la clarinette par les railleries de Olech, Savinien ne tarda pas à s'ennuyer. Ses mains avaient les dégoûts qu'engendre la satiété; son oreille vomissait les sons. Vingt fois par jour, l'Institution se rappelait à son souvenir par une voix familière, un détail topographique, un piétinement de troupeau, l'heure d'un cours... Et, ces rêves dissipés, il éprouvait un peu d'effarement, comme un voyageur qui se réveille tout à coup parmi des gens parlant une autre langue que la sienne.

Le second dimanche, après son arrivée, ils dînèrent, sa mère et lui, chez les Clech. Ceux-ci conti" nuaient d'être parfaits. Tout au plus Savinien eùt-il pu leur reprocher une sorte de disproportion entre l'insistance qu'ils mettaient à le posséder et l'attention qu'ils lui accordaient quand leur désir était exaucé. Mais le commerce a ses exigences, et Henri, prenant habituellement l'offensive, ne manquait point de rejeter le déconfort du jeune homme sur le peu de ressources qu'offre la province aux oisifs.

— Nous ne nous en apercevons pas ; nous n'avons pas le temps. Mais je comprends bien que les journées te semblent longues. Tu es jeune, intelligent, actif... Ta bonne volonté se paralyse. Et puis, il en est des connaissances acquises comme des capitaux :

celles qu'on n'augmente pas sont bien près de péricliter.

Henri ayant fait, ce soir-là, son thème en deux façons, Savinien crut devoir indiquer les raisons de son apparente inertie. Lourdelin utilisant les relations que lui avait procurées son séjour à Saint-Brieuc, opérait discrètement le recensement des familles, des établissements susceptibles d'être investis, sondait les amis communs, s'informait des voies à suivre, des recommandations à réunir, pour présenter, avec chance qu'il fût agréé, soit un professeur de musique, soit un accordeur. Dès qu'il aurait terminé ses travaux d'approche, on entrerait en campagne,

La tablée fit à cette déclaration un accueil réfrigérant. On eût dit qu'elle était guettée même, tant les observations plurent ensuite dru.

— Ce plan m'inspire peu de confiance, commença le beau-frère. Moi aussi, je suis renseigné. Toutes les places sont prises; n'espère pas de faveur des personnes habituées à un professeur clairvoyant. Celuici aura toujours leur préférence, c'est indubitable. Passe encore si un prix au Conservatoire ou, à la rigueur, d'éclatants succès à l'Institution, t'accréditaient... Mais ce n'est point le cas, et la modestie de les références conseille plutôt quelque réserve. Quant à l'accordage...

— N'en parlons pas, je te prie, interrompit Clotilde. Je ne verrais pas sans chagrin mon frère courir le cachet, mais je serais désolée qu'il tombât dans une bohème pire. Il ne lui resterait plus après qu'à tendre la main de porte en porte. Dieu merci, Savinien a trop de bon sens pour ne pas comprendre que ces métiers lui sont interdits, dans une ville où sa

famille est honorablement connue. Notre dignité à tous est en jeu. Des démarches humiliantes impliqueraient de notre part une pression, une complicité, que la malignité publique ne se ferait pas faute d'exploiter. Mon frère, j'en suis sûre, nous évitera un affront aussi douloureux à notre cœur que dommageable à nos intérêts.

— D'un autre côté, reprit Clech, patelin, considérons l'embarras de Savinien, éloigné des emplois pour lesquels il a été formé... Attendra-t-il indéfiniment un buffet d'orgue à l'église?

— Son père avait prévu ces difficultés, murmura madame Dieuleveult.

— Elles sont trop réelles... ici du moins, rectifia Clech.

— Ah ! il est certain que Paris ! , . . lâcha imprudemment l'aveugle.

Et le beau-frère d'achever aussitôt :

— Paris ! tu l'as dit... Voilà, à tous égards, le seul champ d'expériences vraiment praticable. D'abord, les préjugés n'y sont pas ancrés comme chez nous. Puii?, les branches sont nombreuses où l'on peut s'accrocher. Le travail est aussi mieux rétribué. Enfin, votre Société de placement et de secours n'a-t-elle pas son siège là ?

— Oui, dit Savinien ; c'est notre directeur qui la préside.

— Cela n'a l'air de rien, c'est capital. On s'adresse à elle quand on a besoin d'un organiste. U y a donc, pour un aveugle, tout avantage à demeurer près de l'Institution. Elle vous oublie d'autant moins qu'elle vous a sous la main et que vous n'épargnez pas vos visites. En outre, les amitiés renouées, la fréquentation de milieux spéciaux, préservent un garçon bien

né de la vie végétative à laquelle l'exil en province condamne.

Une longue pause de Clech autorisa les contradictions. Il ne s'en éleva point. Alors :

— Il me semble, moi, que je n'hésiterais pas, résuma-t-il pour clore le débat.

Neuf heures sonnant, Clotilde et son mari reconduisirent leurs hùles. Précaution superflue, car leur absence n'eût pas enhardi Savinien, Un mot d'encouragement lui aurait délié la langue, fourni la réplique. Le mutisme de sa mère le désarmait, quoi qu'il y démêlât moins de connivence que de soumission à une volonté impérieuse.

C'était sagement raisonner. Le lendemain, en effet, comme ils déjeunaient sans tiers: « Ah ! pour qui n'y connaît personne, dans ce terrible Paris... quelle existence 1 Un aveugle, par exemple... » jeta subitetement madame Dieuleveult, dans une conversation dont le sujet cadrait médiocrement avec cette exclamation.

Mais qu'importe ! La petite fièvre d'une nuit d'insomnie, l'écho d'un combat intérieur, à la vérité sans issue, tremblent dans cette chète voix, et Savinien ne lui demande pas autre chose; tel un jardinier voit refleurir avec trop d'aise l'arbre qu'il croyait mort, pour en exiger, par sui croit, la première année, des fruits.

A quelques jours de là, Savinien, dans la chambre de sa mère, parcourait à doigts désœuvrés les Fables de La Fontaine, un de ses prix en relief. Un atlouchemeut très doux et souple le frôla, dessina des huit autour de ses jambes, d'une caresse glissante qui pesait un peu, par instants^, comme pour éprouver

la solidité de l'appui. Il laissa pendre sa main le long du fauteuil, puis la raidit horizontalement, .établissant une toise factice sous laquelle passa et repassa une béte chaude dont la tète, chaque fois, pointait vers l'obstacle, menue et forte.

Dès qu'il était assis, elle arrivait, ne sautait point sur ses genoux qu'elle n'eût, au préa'able, constaté son identité par des évolutions et d'onduleux replis. Rassurée enfin, elle l'envahissait. Et leur immobilité réfléchie à tous les deux, exprimait l'ineffable consolation de se confondre, après s'être cherchés et joints.

Les marches plaintives de l'escalier annoncèrent Clotilde à l'ouïe de l'aveugle.

Elle entra et dit : « Comment, tu gardes ce chat sur toi ! Il va te couvrir de poils... Ah! il a vieilli, ce malheureux Bibi! Il ne voit plus clair, se cogne contre tous les meubles. Il n'est content que lorsqu'il trouve une jupe où se blottir. On l'avait pris à cause des souris. Il est devenu bien inutile !... »

En se penchant sur son frère pour l'tmbrasser, elle dut brusquer la bêle, car celle-ci dégringola et s'enfuit.

— Tu ne te doutes pas de ce qui m'amène, fit Clotilde ens'installant auprès de Savinien.

Il répondit : — Non. Quoi donc ?

— Imagine-toi qu'une occasion unique, unique, oui, se présente. Mais nous n'en aurions pas profité, naturellement, sans t'avoir consulté.

De folles aubaines : leçons, maîtrise à diriger, orgue vacant... traversèrent l'es^^rit du jeune homme. Sa sœur continua :

— Henri est allé hier à Yffiniac, chez les Le Quiou, des débitants, nos clients. Leur fils Arsène a fait sa

première communion cette année. Ils voudraient l'envoyer à Paris. Nous avons pensé immédiatement: « C'est le guide qu'il faudrait à Savinien! » Mais voilà : les parents consentiraient-ils à te le confier ? Henri les a tâtés ; ils ne disent pas non. D'autre part, maman, — dont l'inquiétude, si tu partais seul, s'explique — sera plus tranquille lorsqu'elle te saura un petit compagnon. Elle le connaît. Les Le Quiou sont de braves gens qui l'ont bien élevé. Il écrit suffisamment; tu pourrais nous donner souvent de tes nouvelles.

Savinien se taisant, Clo tilde poursuivit:

— Pour décider les Le Quiou, Henri a fait valoir que tu compléterais l'instruction de l'enfant, que tu le dégrossirais, pendant le temps que vous vivrez ensemble. Il restera bien avec toi trois ans... D'ici là ! Et puis, Henri observait encore judicieusement : en dehors de la docilité, de l'attachement dont répondent leur ignorance, leur terreur de Paris, ces gens de la campcigne ne sont pas difficiles à nourrir. C'est quelque chose. Enfin, maman paierait le voyage.

— Pourquoi? objecta Savinien; ne trouverai-je pas toujours, où j'irai, un guide?

— C'est notre avis, mais maman ne le partage pas... et pour le monde, pour elle surtout, qui veut n'avoir rien à se reprocher... tu céderas. C'est bien assez déjà que !e soin de ton avenir nous contraigne à la séparation.

Elle avait saisi la main de son frère et l'enveloppait, comme pour un paisement, dans le coton moite de ses petites mains à elle.

— Les Le Quiou ont paru souhaiter que nous leur indiquions une date. Mais c'était bien délicat... Henri a cru se rappeler que la rentrée des classes est fixée

au 30 septembre. Il a dit, au hasard : premier lundi d'octobre, sauf à toi de convenir d'un autre jour, bien entendu. Que désirons-nous, en somme? Que tu jouisses de tes vacances jusqu'au bout. Ce lundi tombe le 4. A cette époque, tous les professeurs sont revenus. Ils pourront t'aider de leurs conseils, te patronner... Notre conduite est-elle blâmable?

— Non, repartit fermement Savinien. Je vous remercie.

Il avait senti l'éperon et se cabrait. La tête haute, les bras arc-boutant le buste, il érigeait à son orgueil, à sa fierté stimulée, une belle statue qu'animaient les barres verticales du front, que ponctuaient les ailes mobiles et frémissantes du nez. L'inconnu de la vie, à cette minute, m'acceptait bravement, en bloc, sans bénéfice d'inventaire. Et il résonnait tout entier du bruit mourant que font des choses qui s'en vont, — à moins que ce ne fût de la rumeur approchante des devoirs assumés.

Clotilde, cependant, s'était levée. Elle demanda :

— Bref, quand Henri reverra les parents du petit, que leur dira-t-il?

— Qu'ils précisent leurs conditions et m'envoient l'enfant. Je causerai avec lui, et si je me résous à l'emmener, ils en seront avertis la semaine prochaine au plus tard.

Une salve de gratitude célébra la déclaration de Savinien.

— Ce qui nous rend à tous ta résolution agréable, c'est le plaisir qu'elle eût fait à papa... si obstinément convaincu de l'inutilité de tes efforts et de ses sacrifices.

Il ne broncha pas tant que sa sœur fut là, mais dès qu'elle eut quitté la chambre, il défaillit. Son corps

s'éboula sur les bras détendus, le bas de la figure s'empâta de chairs rapportées, et sur la scène vide des yeux, lentement le rideau des paupières descendit.

On l'évinçait. Lourdelin ne s'était pas trompé. Il bouleversait des combinaisons... Lesquelles? L'histoire de ce guide... un prétexte habilement suscité pour triompher de quelques scrupules à l'abri desquels sa mère peut-être comptait prolonger la résistance, gagner du temps... Sa mère ! Avait-elle vraiment lutté?N'étaient-ils pas tous ligués contre lui : son beaufrère, sa sœur... jusqu'à son père dont la mémoire créancière déléguait à Clotilde ses recouvrements !

« Non, pas maman! »

Ce fut chez lui moins le cri du sang qu'un élan de l'instinct vers les gages de recours que lui donnaient dans sa détresse une abstention significative, une désapprobation latente, encore appréciables.

Aussi, quand Bibi, le vieux chat, signala son retour dans la chambre par l'entrelacement de chiffres aux jambes de Savinien, celui-ci se baissa, souleva la bête, la beiça, lui fit de ses bras une ceinture défensive, — avide, on eût dit, d'expérimenter sur un être vivant qui lui ressemblait l'ivresse de se sentir pleinement protégé.

— C'est toi, maman?

C'était elle, il le savait bien. La rampe, les marches ne se lamentaient pas ainsi sous un autre poids que le sien. Elle était lourde d'ennuis et d'années.

Il crut d'abord qu'une futilité la dérangeait ; mais elle l'eftleura de sou visage : « Embrasse-moi, mon garçon. »

Il retrouvait aux vieilles joues le goût de galet discerné le soir de son arrivée, mais plus fort, marin,

comme lorsque la vague, passant sur le caillou, l'a fraîchement salé.

— Tu as pleuré ! s'écria-t-il.

Sur ses yeux, aussitôt, s'écrasèrent les lèvres maternelles ; et leur aveu sans paroles empruntait, du choix des confidents, une éloquence et une sincérité profondes. Savinien le comprit et en fut troublé. C'étaient les premières larmes qu'il buvait à cette source, et jam.ais les baisers de la pauvre femme n'avaient eu cette triste véhémence.

— Pourquoi as-tu pleuré ?

Elle le dit enfin.

— C'est donc décidé... tu veux t'en aller... Que ce ne soit pas du moins parce que tu as peur de m'être à charge. Cette idée, tu ue l'as pas eue, jure-le-moi. Tu as remarqué, au contraire, que j'évitais de me prononcer, quand Henri abordait ce sujet... J'espérais... que tu ne prendrais pas au sérieux des propos en Pair, que notre commune indifférence en ferait justice. On ne va pas immédiatement, je m'en doute bien, courir après tes leçons... Mais nous aurions attendu. En supposant que ma santé m'oblige à liquider, n'est-ce pas une raison de plus pour que tu restes? J'ai bien mérité le repos.;. Un petit logement nous suffirait. Nous ne sommes pas exigeants ni l'un ni l'autre, et j'ai de quoi assurer notre vie à tous les deux. Ravise-toi, il est encore temps... Tu ne réponds pas... Ces intentions... qu'on te prête... sont donc réellement les tiennes?

Tant de simplicité déconcertait Savinien. Car cette effusion de tendresse ne lui pouvait être suspecte. La voix, sourde et lasse, ne mentait pas, et certains mots eux-mêmes, dans leur étonnement de servir, sortaient par secousses de la bouche amincie, comme

s'échappe sou à sou, d'une tirelire à demi pleine qu'on \ hésite à casser, la petite épargne commencée trop f tard et dissipée en herbe. ^

Si téméraire que fût, cependant, l'assertion de sa i mère, l'aveugle ne la réfutait pas. Il différait de fa- •; ciles dénégations, pour s'imbiber de cette ondée sa- ^ harienne, et tendait à la changer en pluie décisive, '; plutôt qu'à s'y dérober. ';

Ce résultat, il pensa 1 obtenir en soutenant, mais \ avec une médiocre conviction :

— Oui, maman, ce sont mes intentions. Clotilde, tout à l'heure, ne me rappelait-elle pas opportunément ce que vous avez fait pour moi... et i'incrédu- • lité de notre père à l'endroit des talents quç j'acquerrais? Je vous dois compte, je me dois compte à moi-même des bienfaits de votre assistance.

Sans doute, un peu de dépit perçait dans cette affirmation, car madame Dieuleveult interrompit vivement :

— N'aie pas de rancune contre les enfants. Ils ne sont pas méchants. Je sais bien, moi, pourquoi ils te découragent de rien entreprendre ici. Ils ont, hélas! de bons motifs pour cela. On n'admet pas volontiers que les autres puissent réussir où l'on a échoué. Ce qui les aigrit, ce sont de gros tracas, une maison lente à prospérer, des frais qui absorbent tous les bénéfices... Ils ont été trop vite aussi... nous l'avions toujours dit. Leur installation a coûté bon. De notre temps, c'est surtout au début qu'on se montrait regardant. Henri prétend, lui, qu'il faut aujourd'hui frapper de grands coups, avec les expositions, le rabais, la publicité... Autrefois, la meilleure pour nous était celle que nous faisaient gratuitement les acheteurs que nous contentions. Bref, depuis la mort

de ton père (garde cela pour toi !) mon intervention a été nécessaire et je crains bien qu'elle ne le soit encore, sous peu, rue Saint-Guillaume. Ne crois pas que j'irais, de gaieté de cœur, finir mes jours là. Mais j'y puis rendre quelques services... et les enfants espèrent que j'entraînerai le noyau de ma clientèle... Alors, puisque je suis à la merci d'une attaque de paralysie qui me forcerait à la retraite, j'essaie de m'habituer à Tidée de la prendre dans une maison et dans un moment où l'on a besoin de moi. Songe, mon garçon, à ce que serait une catastrophe commerciale, pour notre famille, pour le renom de probité qu'a laissé ton père !

La voix s'était raffermie, dépouillée, à mesure que madame Dieuleveult passait des griefs aux appréhensions et des doléances vagues aux projets formels. Peu à peu, la femme tout entière retournait à sa passion, à des choses auxquelles son existence s'était pliée, aux inquiétudes qui la dévoraient, aux épines émoussées par la chair et teintes du sang de son pauvre corps nostalgique.

Elle avait, parbleu ! trop présumé de ses forces en offrant de se retirer avec son fils et de lui dévouer sa personne. Un seul refuge, au fond, l'attirait : le magasin de la rue Saint-Guillaume. C'était son élément, l'indemnité possible, l'incomparable compensation!... Sa santé lui interdisait une direction effective, non pas le bruit, le spectacle, l'ambiance des affaires, dùt-elle en souffrir pour en vivre! Le respect et la déférence qu'elle prodiguait à son gendre, malgré des écarts d'administration censurables, découlait en partie de l'estime secrète que se conservent, dans une famille, ceux de ses membres qui exercent le même état.

— Ah ! toujours en elle la patronne primera la : mère ! conjectura Savinien, tandis que madame ' Dieuleveult, comme par acquit de conscience, se rétractait mollement. \

— Rétléchis bien !... Je ne veux pas qu'un jour tu i me reproches ma faiblesse. Cherchons... Il y a peut- ; être un moyen de tout concilier... Je me priverai... 1

Mais impassible, il ne l'entendait plus, et l'haleine 1 qu'elle lui poussait au visage était aussi incapable, ■ maintenant, que le vent frappant une oreille de i pierre.

Du bas de l'escalier, d'ailleurs, Henri s'interpose ' entre eux. a Vous êtes dans votre chambre, maman? , Dites donc cà Savinien que je vais à Yffiniac. Il pour, j rail m'accompagner. » }

— Voilà... je descends... nous descendons 1... j Et madame Dieuleveult, debout, obéissant à ces !

voix qui sortent du mur et de l'ombre, balbutie avec | égarement : '

— Nous recauserons de tout cela. Ce n'est pas ton j dernier mot. D'ici au 4 octobre... i

Jusqu'à cette date : 4 octobre, qu'elle a retenue ! !

— Ah ! ils sont expéditifs I constate amèrement \\ Savinien, que cet incident fortifie dans un parti déjà. |j arrêté. Pour les regrets qu'il laissera!... I

Mais une protestation imprévue l'attardé, un ins- i tant. Le vieux chat aveugle l'a suivi, multiplie autour i i de ses jambes les crochets et les boucles, comme 1 1 pour l'attacher à la maison, l'enchaîner à l'incurable ï.i monotonie du foyer, que les ronrons de la bête tra- Jl duisenl et réhabilitent.

Le lendemain, dès le matin, Savinien alla prier son ami de suspendre les démarches, désormais vaines, qu'il avait commencées.

D'abord, Lourdelin ne comprit pas.

— Ta as d'autres desseins ?

— Oui, répondit le jeune homme.

Et il expliqua que, tout bien pesé, il retournait à Paris, car nulle part il ne ferait mieux son double et nécessaire apprentissage de la vie et de l'état auquel on l'avait destiné. Il se réservait, d'ailleurs, de se rabattre sur Saint-Brieuc, si quelque emploi sérieux venait à vaquer. Ce projet le hantait, mais il n'avait pas voulu le publier qu'il ne fût mùr et irrévocable.

Le capitaine écoutait... A la fin seulement il demanda: « C'est bien de toi, cette idée-là? Pourquoi finasser avec moi? Crois-tu que je ne devine pas la petite comédie qui se Joue autour de toi? Comme si je ne n'en avais pas prévu les péripéties et le dénouement! »

Acculé, Savinien hâta sa défaite par une allégation maladroite équivalant à un demi-aveu: « N'aurais-je donc étudié pendant neuf années que pour changer en certitude les doutes qu'inspirait à papa l'efficacité d'une culture professionnelle quelconque? »

— Allons donci s'écria Lourdelin. J'étais surpris aussi qu'on n'eût pas encore réveillé ton père pour t'écraser sous sou témoignage!

Et, mis du coup hors de toute mesure, oubliant presque son interlocuteur, en un soliloque où des

colères et des rancunes longtemps domptées se soulageaient :

— Ah ! c'est décidément une belle invention que la famille, exhala le célibataire. Ton père, parbleu !... la cause initiale de ces manigances, c'est lui. On te tracasse sous le couvert du respect dû à sa mémoire, à ses volontés... Vivant, il abdiquait ; mort, il opprime! Toutefois, il eut, du moins, la franchise de sa tiédeur, la carrure de ses préjugés, le courage de sa déception. Et c'est là un héritage que nul autour de lui n'a recueilli. On comprenait que ce commerçant tout d'une pièce, atteint dans sa fierté usuraire, dans les espérances fondées sur un placement avantageux, sur une valeur de repos tombant soudain au rabais, au poids du papier; oui, l'on comprenait que cet homme souffrît d'autant plus qu'il y a, d'abord, dans le père, un créancier qui sommeille, un prêteur à la petite semaine, fertile en rubriques pour se récupérer de ses versements La mère fait à l'enfant cadeau de la vie. Le père la convertit en dette amortissable. C'est un capital productif d'intérêt qu'il entend toucher sans relâche: en espièglerie, grimaces, mignardises, au premier âge ; en croissance, ressemblance flatteuse, ensuite; en progrès, succès d'école, intelligence, aptitudes, plus tard; enfin, en satisfactions procurées par une carrière lucrative, un opulent mariage, etc.. Est-ce que, dans la constatation d'une précocité de bon aloi, n'éclate pas la confiance du propriétaire qui reçoit un terme d'avance? Le regard du chef de famille opère des recouvrements. Si donc, ce sont là les caractères généraux de la paternité, comment le découragement et l'inertie n'euvahiraieut-ils pas l'homme à qui le krach de ses enfants anormaux ferme un bel

avenir (le transactions honnêtes et licites? Or, parmi le bordereau d'infirmités dont l'escompte est scabreux, on n'en juge pas de plus véreuse que la cécité. Que peut, raisonnablement, attendre d'un fils aveugle, un père impatient usufruitier? Quels agios sa vanité, son ostentation, prélèveront-elles en félicitations, flagornerie i applaudissements complaisants des amis et des étrangers admis aux ébats du petit singe, si celui-ci ne travaille pas? Et à quoi bon des frais, puisque le débiteur est insolvable ? Ramenée à cette balance du commerce, à cette réalisation de bénéfices sur des échanges fructueux, la base de la famille apparaît singulièrement chancelante et sapée, et ton père, après tout, confirmait la règle en rechignant à placer son orgueil dans une entreprise qui ne lui promettait ni primes, ni dividendes.

Le capitaine, qui n'avait point cessé d'arpenter la chambre, s'arrêta. Et tout à coup, comme éprouvant le besoin de justifier à ses yeux l'attachement dont il s'était pris pour Savinien :

— Au fond, conclut-il, ces fameux liens du sang unissent souvent beaucoup moins qu'ils n'étranglent. L'affection grandit mieux dans les coeurs dépourvus d'entraves de cette sorte. Je plains les gens traînés vers la paternité par une étourderie des sens appelant aussitôt la gendarmerie des devoirs organisés. Et je me réjouis qu'il y'ait, par compensation, à côté de ces malheureux payant en nature et le poing sous la gorge, le loyer de la vie, quelques réfractaires dont le libre choix et l'adoption spontanée, ne puissent plus être taxés d'erreur ni d'expiation.

— Cependant, fit Savinien, vous-même, vis-à-vis de votre famille...

— Eh bien?... Tu t'imagines, toi aussi, que si je n'ai pas établi ma résidence à Paris, c'est à raison surtout du régime que m'impose ma faible pension de retraite? Détrompe-toi. Thérésine est une excellente femme, mais la distance que j'ai mise entre elle et moi, est le plus sûr garant de notre accord. La divergence des idées eût vite renversé notre popotte. Ma sœur, comme tes parent?, subit avec servilité des influences d'outre-tombe, une tyrannie posthume. Leybre, mon beau-frère, était un parvenu de l'atelier, un de ces contremaîtres qui, petit à petit et seuls, meublent leur cerveau — à tempérament. Le désir d'épargner à ses enfants les inconvénients de cette instruction à tâtons, devait naturellement le jeter dans l'excès contraire. Thérésine, elle, ayant demandé de bonne heure ses moyens d'existence à la couture, en savait trop l'ingratitude pour ne point vouloir y dérober sa fille. L'ambition de faire d' Annette une institutrice n'avait en soi, jusque-là, rien que d'ordinaire. Mais de la part d'une veuve réduite, pour subsister, à se saigner de l'aiguille aux quatre veines, j'estimais, j'estime encore insensé un pareil rêve. Présent, j'en aurais donc combattu l'opiniâtreté et souhaité préférablement, pour ma nièce, un métier qui diminuât plus tôt les charges de sa mère. Bref, je me serais rendu parfaitement insupportable en ayant l'air d'acheter le droit de statuer et d'exiger de la déférence pour mon argent. L'oncle habituel, quoil Tandis que, d'ici, je me manifeste en toute indépendance d'esprit et sans que le bienfait s'admire dans ses fruits incertains. Mais il ne s'agit pas de cela. Eu dehors de tes professeurs, as-tu laissé des amis là-bas?

— Oui, répondit Savinicn. J'y retrouverai Bruzel,

qui demeure à l'Institution en qualité de moniteur; Sézanne, appartenant à une riche famille blaisoise qu'il doit s'efforcer de ramener à Paris; d'autres...

— Et tu vas loger en garni, sans doute. Je connais ça... reprit le vieux garçon.

— Mais non. Les meubles qu'il faut: table, chaises, commodes, deux lits, etc., me sont fournis par maman, qui peut sans inconvénient s'en dessaisir, si la maison de ma soeur lui est ouverte.

— Bon! le déménagement commence, grogna le capitaine. Mais pourquoi deux lits ?

Savinien le dit, parla du guide avec lequel on l'avait abouché la veille et que sa mère lui adjoignait par rassurance.

— S'il ne te coûte que la nourriture et l'entretien, accepte-le, conseilla Lourdelin. Tu auras un mois pour le dresser... puisque c'est le délai qu'on te fixe... Nous allons tâcher de le mettre à profit. Il serait sage, à mon avis, que la chambre fût louée et même meublée avant ton arrivée. Je ne vois pas bien tes camarades s'acquittant de ce soin. J'aurais plus de confiance en ma sœur, par exemple, hein?

Et sans prendre garde au scrupule d'être indiscret que feignait l'aveugle :

— C'est convenu. Je lui écrirai tantôt. Elle cherchera autour de l'Institution, point de ralliement. Fais expédier par la petite vitesse tes bagages. On aura le temps d'en terminer l'arrangement à domicile dans la seconde quinzaine de septembre.

Le jeune homme, remerciant, débordait de gratitude.

— Il y a un moyen de me la prouver, interrompit brusquement l'ancien officier. On t'évince; je l'avais prédit. Tq es de trop aurâtelier où mangentles Clech.

80 LES EMMUBÉS

Si Henri, comme je le présume, sous prétexte de dégrever la succession d'un supplément de droits de mutation, a obtenu de ta mère qu'elle ne fit point figurer dans l'inventaire les quinze à vingt mille francs en espèces ou valeurs au porteur, dont ton père était nanti lors de son décès, une partie de cette somme a déjà secouru Clech, et il convoite apparemment le reste. Mais ce sont là maigres bouchées. Le gaillard n'attire sa belle-mère sous son toit que pour entamer ensuite la portion de biens dont elle dispose légalement. S'il peut, en outre, anticiper sur la tienne, il n'y manquera pas. Cela, il est possible de l'empêcher. Il ne faut pas, après t'avoir nui, qu'on te dépouille entièrement. Je te demande donc en grâce de refuser à ton beau-frère les signatures que je le crois capable de t'extoi'quer pour en venir à ses fins. D'ailleurs, je suis là; montre-moi toujours la même confiance, je veillerai au grain.

Les premiers jours de septembre se passèrent en préparatifs de départ.

Un dimanche qu'ils étaient libres, les Clech présidèrent au triage des meubles que madame Dieuleveult abandonnait à son fils. Les vieux, les infirmes, les agonisants qu'un voyage achèverait, échéaient pourtant, par faveur, à l'aveugle. Henri visitait les tiroirs, les sondait, frappait le bois de son index coudé, dissimulant derrière cette constatation laudative : « On ne travaille plus ainsi! » des préoccupations d'un autre ordre.

Quand la distribution fut close, il s'exclama : « Mon ménage de garçon n'était pas si bien monté. Te gàte-t-ou ! »

Savinien, cependant, ayant formulé quelques ré-

serves à l'endroit d'objets si détérioriés déjà qu'il redoutait pour eux la crise du transport :

— C'est pour ton bien, déclara Clecti. Dans ta situation, mieux vaut faire pitié qu'envie.

Le mot blessa l'aveugle, dont l'amour-propre était plus susceptible que les intérêts. Ceux-ci enduraient d'être lésés ; celui-là s'irrita d'une compassion qu'il ne quêtait pas.

Dans la huitaine qui suivit l'envoi de sa lettre, Lourdelin reçut de sa sœur une réponse. Madame Leybre avait arrêté, rue Rousselet, au cinquième, une chambre dont le loyer était de cent soixante francs. Quant à l'emménagement, la concierge s'en chargeait.

— Mais Thérésine examinera tout en place, déclara le capitaine. L'important maintenant, c'est que les meubles soient mis en route.

Il avait fait ajouter à ceux qu'énumérait Savinien, un petit fourneau, un peu de vaisselle et quelques ustensiles de cuisine. « Il est bon qu'en aucune circonstance tu ne restes sot. »

Et à l'heure de ses repas, l'officier sorti des rangs initiait son jeune ami dans raccommodage de plats substantiels. Il avait voulu connaître aussi le guide qu'emmenait l'aveugle.

— Ah ! nulle confusion ne te sera permise ! dit Lourdelin quand il eut vu le gamin. Si tu rencontres sous ta main une soucoupe à petits verres, n'hésite pas, empoigne-la : c'est une des oreilles du drôle. Carré de partout, de la tête et du corps, voilà pour le physique. Au moral, il me parait peu dégourdi, mais docile. Par exemple, il lit déplorablement.

Cette opinion, rapportée à Clech, l'impatienta :

« Est-ce indispensable qu'il lise bien? Non, au contraire. Tu serais, malgré toi, tenté d'abuser de cette distraction. Arsène est honnête : voilà l'essentiel. Il a de qui tenir. »

Avait-il de qui tenir ? Savinien se posa cette question lorsque les Le Quiou, non contents que madame Dieuleveult payât le voyage de leur fils, émirent la prétention qu'elle l'habillât. Ils menaçaient de se dégager ; on céda.

Le terme de ce mois de septembre fut accueilli par tous avec soulagement.

Jusqu'au jour où le chemin de fer emporta les meubles, Clotilde avait continué à la rue des Pavés- Neufs ses visites quotidiennes. Son excuse, insensiblement modifiée, c'était, en embrassant l'aveugle : a Nous ne t'avons plus pour si longtemps ! » au lieu de : « Nous ne t'avons pas si souvent! » Des larmes résorbées stillaient dans sa gorge comme en un filtre €t ses petites mains moites pleuraient elles-mêmes.

Le matin que son mari en personne conduisit à la gare, pour le faire enregistrer, le ménage de Savinien, Clotilde fut près de défaillir, tant cette répétition, cette préface au déchirement prochain, la brisait. Aussi désormais ne reparut-elle que rarement chez sa mère, sans courage pour affronter la nudité reprocheuse d'une ou deux chambres pillées.

— Des meubles achetés par noire père ! gémissait madame Clech, comme après une vente à l'encan.

La morosité de ces grandes pièces vides du premier étage, dissuadait pareillement Savinien d'y appesantir ses adieux. Elles le déroutaient par leur vastiié, leur hauteur nouvelles, quand il les traversait d'un pas éclatant dont rien d'intime n'atténuait

LES EMMURÉS b3

plus la sonorité sèche. Ses bras plongeaient dans des trous, des profondeurs perfides, des puits illimités. Et l'odeur des vieux bois s'en allait doucement par les issues, comme une âme sans corps.

a C'est naturel, pensait-il ; à qui maintenant raconterait-elle mon enfance? A des sourds! »

L'absence de Clotilde n'avait point dissipé la contrainte qui figeait les entretiens de la mère et du fils. Seule à seul, ils échangeaient d'insignifiants propos, d'une voix prudente, en garde contre un malentendu toujours près de renaître. Depuis leur conversation mi-partie de tendresse et de négoce alarmé, on eût dit de troupes adverses couchant sur leurs positions et trop mal amunitionnées pour gaspiller le feu. Ils enterraient leurs morts.

La veille du départ (avancé de deux jours sur la demande de Lourdelin, afin que sa sœur put consacrer à l'installation des voyageurs ses quelques heures de liberté hebdomadaires), madame Dieuleveult, après dîner, retint Savinien dans l'arrièreboutique.

— Il est possible que nous soyons dérangés demain, dit-elle ; voici tout de suite, mon garçon, mes intentions à ton égard. Dans la ceinture de ton pantalon neuf, j'ai cousu deux cents francs. N'en annonce que cent si Henri t'interroge, ou Clotilde. Ils me blâmeraient de ne pas t'envoyer plutôt l'argent au fur et à mesure de tes besoins... Si on allait te voler! Sois économe... Il me sera peut-être difficile, quand je n'aurai plus mon commerce, de t'adresser de bonnes sommes. Mais une vingtaine de francs par mois t'aideront toujours un peu. De temps en temps, par l'entremise de M. Lourdelin, je te

ferai aussi parvenir un panier de provisions. Enfin, ton linge sale, expédie-le. Je te le retournerai blanchi. Il s'usera moins vite... Pour l'argent et les provisions, encore une fois, ne me remercie pas dans les lettres que tu dicteras à ton guide. Accusesen réception à M. Lourdelin qui lit ton écriture en points. J'aime mieux cela. Il me renseignera. Ah!... tiens-moi au courant de tes démarches, n'est-ce pas? du succès qu'elles auront... Tes ennuis aussi, confie-les moi, de première ou de seconde main, suivant le cas... Je n'oublie rien?... Non. Tes vêtements, tou linge, ta chaussure... j'ai tout vérifié. Ta chambre t'attend. Tu remercieras bien cette dame. Ahl... deux recommandations! Ne sors jamais sans fermer ta porte à double tour... et assure-toi qu'Arsène ne fait pas les gros ouvrages avec ses habits neufs. Si je repense à quelque chose cette nuit, je le noterai. Bonsoir, mon garçon, dors bien.

Et la joue que foulaient, ce soir-là, les lèvres de l'aveugle, était aride et sans saveur.

Le lendemain samedi, madame Dieuleveult, Clolilde et Lourdelin accompagnèrent Savinien à la gare. Derrière eux, hanchait le petit Le Quiou, portant un panier dont le goulot d'une bouteille et l'œdème d'une miche soulevaient le couvercle.

C'était le jour du marché. Le matin, au bras de Lourdelin, Savinien avait dit adieu à ce coin qu'il aimait, à ce cœur de la ville où toute la vie afûuait. Il circulait, amusé, entre les éta'ages qu'improvisent, sur la place de la Préfecture, les marchands de porcelaine, d'articles de ménage, de toiles de Quintin et de Loudéac, etc.. Il se mêlait aux gens de Cesson, de Plériu, de Trégueux, de Saint-René, de Plou-

fragan, éventé par les coiffes de Langueux qui battaient de l'aile autour de lui, comme des pigeonnes apprivoisées. Mais l'endroit qu'il préférait, c'était cet autre marché permanent qu'adossaient au flanc même de la cathédrale, des échoppes de fruitières. Leurs fades et frais houquets de légumes sentaient la bonne terre des champs, et les pieds glissaient dans le sang des plantes potagères jonchant de leurs débris l'étroit passage.

La place était presque déserte quand, vers trois heures, Savinien et sa famille y rejoignirent Lourdelin. Les marchands remballaient ; le cheval d'un maigre attelage sonnait la retraite, de tout son collier de grelots.

Les cinq personnes firent une halte rue Saint- Guillaume où l'aveugle prit congé de son beau-frère.

— Allons ! Au plaisir! dit celui-ci. Et, remarquant que le jeune homme avait mis, pour voyager, son ancien uniforme : « Bien! ajouta Clech, car le chemin de fer abîme les effets. Ma parole ! on croirait que c'est déj à toi qui les paies ! »

Après, on ne s'arrêta plus. Mais Lourdelin qu'avaient, un moment, distancé les deux femmes, ouvrit tout à coup la main que Savinien appuyait à son bras et la referma sur un louis avec une douce insistance, de petites tapes amicales.

— Je veux... là... Ça ne me gêne pas du tout, du tout... C'est pour tes timbres. Unelettre par semaine, hein? Tu mêla promets... en Braille, afin de pouvoir tout me dire. Je vais m'e^3rcer à l'écrire, pour te répondre.

A la gare, pendant que madame Dieuleveult prenait les billets, Clotilde, à son tour, tira son frère à part.

— Nous ne sommes pas riches... et tes dernières vacances ne ressemblent guère aux autres. Néanmoins, Henri est d'accord avec moi pour ne pas te supprimer notre cadeau de rentrée habituel.

Et les cent sous, de chaque année forçaient un gousset que la soudaineté de l'attaque trouvait sans défense.

Sur le quai d'embarquement ensuite, des banalités laborieuses tuaient les dix minutes d'avance qu'avaient les voyageurs.

— Ton argent? Il n'y a pas de danger que tu le perdes? Tu as tout ce qu'il te faut?... C'est long, une nuit en wa,gon... Enfin, tu dormiras... Je n'ai mis, dans le panier, qu'un verre pour vous deux. Ne le casse pas, Arsène... et si tu te couches, ôte ta casquette, pour qu'elle ne contracte pas un faux pli... C'est à cinq heures du matin que vous arrivez... Nous donnons bien de la peine à votre sœur, monsieu Lourdelin... Nous comptons sur un mot d'Arsène après-demain.

— Allons-nous jusque-là être inquiets? larmoya Clotilde, comme le train entrait en gare.

A la portière du wai^on où l'avaient hissé, après les embrassements, ses parents et son ami, Savinien s'accouda, tenté de savoir laquelle de leurs trois bouches soufûerait vers lui le dernier adieu.

Madame Dieuleveult et Clotilde prodiguèrent des vœux alternatils. Lourdelin, lui, se tut... Et c'est son baiser cependant que l'aveugle respirait, le train partant, le train parti, dans une affectueuse, dans une muette, dans une infiniment douce halenée d'absinthe !