A HENRI HEINE

Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous, qui représentez à Paris l’esprit et la poésie de l’Allemagne, comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique française; à vous, qui savez mieux que personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’amour et de vérité.

DF. D A LZ AC.

— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse où nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours?

— Tout est de bonne prise par le temps qui court; n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d’inventions, servent leur propre cœur et souvent celui de leurs maîtresses au public? On en viendra, ma chère, à chercher des aventures moins pour le plaisir d’en être les héros, que pour les raconter.

— Enfin, vous et la marquise de Bochefide aurez payé

notre loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le vôtre.

— Qui sait! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune qu’à madame de Rochefide.

— Croyez-vous que ce soit une bonne fortune que de rentrer chez son mari?

— Non, c’est seulement une grande fortune... Allez! j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit :

La scène est rue de Chartres-du-Roule, dans un magnifique salon. Un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur une causeuse auprès d’une très-illustre marquise, avec laquelle il est intime comme doit l’être un homme distingué par une femme qui le garde près d’elle, moins comme un pis aller que comme un complaisant patito.

— Eh bien, dit-elle, avez-vous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne?

— Je les ai.

— Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa mère raconterait le Grand Serpentin vert.

— Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons l’habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, delà bohème. La bohème, qu’il faudrait appeler la doctrine du boulevard des Italiens, se compose de

jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués; on les dislingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop-plein de leur esprit , à l’étroit durant le reste de Tannée, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous! Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces immenses ! 11 se trouve dans la bohème des diplomates capables de renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient appuyés par la puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme. Si l’empereur de Russie achetait la bohème moyennant une vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte des boulevards, et qu’il la déportât à Odessa, dans un an Odessa serait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de cette admirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait : « Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l’empereur l’employait partout, dans ses conseils, dans l’administration générale, dans des négociations hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait à son attente ! Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominiez de Charlemagne. » Ce mot de bo-

hème vous dit tout. La bohème n’a rien et vit de ce qu’elle a. L/espérance est sa religion , la foi en soi-même est son code, la charité passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la. fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh! ils doivent autant qu’ils boivent! enfin, c’est là que j’en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux!... figurez-vous Lovelace, Henri IV, le régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu, réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour! Et quels amoureux! Éclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut la vouloir; leur cœur ressemble à une carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l’avoir lu peut-être, le livre de l'Amour par Stendhal; ils ont la section de l’amour-goût, celle de l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour cristallisé, et surtout l’amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont égales devant l'homme . Le texte de cet article est plus vigoureux; mais, comme, selon moi, l’esprit en est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel -Jean-Anne- Victor- Benjamin-Georges-Ferdinand- Charles-ÉdouardRusticoli, comte de la Palférine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Médicis, venaient alors d’être dépossédés d’une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des d’Este, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de protestants à la Saint- Barthélemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du

comté de la Palférine, confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté, tout en leur en laissant le titre. Ce grand roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes de la Palférine, qui portaient, avant que les Médicis eussent des armes, d'argent à la croix fleurdclysèe d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres patentes de Charles IX), sommé d'une couronne de comte et deux paysans pour supports , avec in hoc signo vinci mus pour devise, ont eu deux charges de la couronne et un gouvernement. Ils ont joué le plus beau rôle sous les Valois, et jusqu’au quasi-règne de Richelieu; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-père de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu’il mit à la mode, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789, le père de Charles-Édouard eut le bon esprit, la Révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce père, qui d’ailleurs épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse Albani, une Capponi, de là le dernier prénom de la Palférine, fut l’un des meilleurs colonels de l’armée; aussi l’empereur le nomma-t-il commandant de la Légion d’honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une légère déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet : « Ce fut un comte refait. » Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade à Ratisbonne, mourut à Vienne après la ba-

^ taille de Wagram, où il fut nommé général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton

de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué

celte grande et belle maison des la Palférine, si brillante déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un pape et révolutionné deux fois le royaume de Naples; enfin si splendide sous les Valois et si habile, que les la Palférine, quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme Charles-Édouard de la Palférine, sur cent personnes il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison de la Palférine; mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Édouard de la Palférine a pris cette position obscure! comme il se moque des bourgeois de 1830! quel sel, quel atticisme! Si la bohème pouvait souffrir un roi, il serait roi de la bohème. Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte de la bohème et les noms des sept châteaux que n’a pu trouver Nodier.

— C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à Pune des plus spirituelles railleries de notre époque.

— Quelques traits de mon ami la Palférine vous mettront à même de le juger, reprit Nathan. La Palférine trouve un de ses amis, l’ami était de la bohème, en discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. La bohème est très-insolente avec le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre.

)> — Un instant, dit la Palférine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu l’être, un instant! monsieur est-il né?

» — Comment, monsieur? dit le bourgeois.

» — Oui, êtes-vous né? Comment vous nommez-vous?

» — Godia.

)> — Hein? Godin! dit l’ami de la Palférine.

)> — Un instant, mon cher, dit la Palférine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin. En êtes-vous?

)> Étonnement du bourgeois.

» — Non. Vous êtes alors des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale? Non. Eh bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se batte !... Godin! cela n’existe pas; vous n’êtes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en Pair. Quand on est quelque chose, on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu!

» — Mes respects à madame, ajouta Panai.

» Un jour, la Palférine se promenait avec un de ses amis, qui jeta le bout de son cigare au nez d’un passant. Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher.

» — Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins déclarent que l’honneur est satisfait.

» 11 devait mille francs à son tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin son premier commis chez la Palférine. Ce garçon trouve le débiteur malheureux au sixième étagé, au fond d’une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit! une table, et quelle table! La Palférine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite à sept heures du matin. j‘

» — Allez dire à votre maître, répondit-il avec le geste

et la pose de Mirabeau , Tétât dans lequel vous m'avez trouvé !

» Le commis recule en faisant des excuses. La Palférine voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans l'appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui dit :

» — Faites attention à l’escalier! Remarquez bien Tescalier, afin de ne pas oublier de lui parler de l’escalier.

» Eo quelque situation que Tait jeté le hasard, la Palférine ne s’est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur français. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur l’ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription nationale proposée pour conserver à ce banquier son hôtel, où se brassa la révolution de 1830, et disant : « Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. » On en a fait une caricature. Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une jeune fille mère. L’enfant, peu ingénue, avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise, qui accourt chez la Palférine et lui demande ce qu’il compte faire.

)) — Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sagefemme.

)> Elle fut foudroyée; mais elle revint à la charge trois ou quatre ans après, en insistant et demandant toujours à la Palférine ce qu’il comptait faire.

)> — Oh! madame, répondit-il, quand cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles des hommes... (Mouvement d’assen-

timent chez la mère.), si l’enfant est bien de moi (Geste de la mère), s’il me ressemble d’une manière frappante, s’il promet d’être un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout l’air Rusticoli, oh! alors (Nouveau mouvement.), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de sucre d’orge!

» Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé par M. Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race forte. Gela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la race des doux , j’incline à conclure pour un peu de débauche et plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et généreuses; mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être trop dans la drôlerie; c’est peut-être les oulrances du xvme siècle; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela fait tort à Champcenetz; mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces audaces; mais ce bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d’abord pleines de rêveries, plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambigus, à des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint l’esprit vif et complet de la Palférine, car il a Ventre-deux que voulait Pascal, il est tendre et impitoyable; il est comme Épaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs l’époque; autrefois, il n’y avait pas d’accou-

cheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s’expliquent par ce trait, qui restera.

— Ab çà! mon cher Nathan, quel galimatias me faitesvous là? demanda la marquise étonnée.

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le sainte-beuve, une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus, bras dessous, avec des amis, la Paîférine voit venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit :

)> — Pensez-vous à moi, monsieur?

» — Pas le moins du monde ! lui répondit le comte.

» Remarquez combien sa position était difficile. Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : « Vous » êtes bien curieux, mon cher! » Il s’agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de raisins à la porte d’un épicier, et en emplit le bonnet du petit Savoyard, qui mange très-bien le raisin. L’épicier commença par rire et finit par tendre la main à la Paîférine.

» — Oh! fi! monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite.

)> D’un courage aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de l’Opéra, un homme qui s’était exprimé sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur scs pas et lui en donne un second.

» — Vous êtes bien maladroit! dit-on.

)> — Au contraire, je l'ai fait exprès.

» Le jeune homme lui présente sa carte.

» — Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop po~ clietée ! veuillez m’en donner une autre , ajouta-t-il en la jetant.

» Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée, l’adversaire voit partir le sang et veut finir en s’écriant :

» — Vous êtes blessé, monsieur.

» — Je nie la botte! répondit-il avec autant de sang froid que s’il eût été dans une salle d’armes.

» Et il riposta par une botte pareille, mais plus à fond, en ajoutant :

» — Voilà le vrai coup, monsieur!

» L’adversaire resta six mois an lit. Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de M. Sainte-Beuve, rappelle les raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagination riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la jeunesse. Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si l’occasion de se déployer arrivait? C’est Yacedia du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure.

— Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.

— C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux côtés : le côté studieux des méconnus , le côté ardent des passionnés .

— Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs.

— Je me bâte, pour achever de vous peindre la Palférine, de me jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme, qui représente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la situation où la met l’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule chose qu’on n’ait pu lui ôter. Mais une politique à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant d’aptitudes et de talents. Rien pour ces poètes, rien pour ces jeunes savants! Pour vous faire comprendre la stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palférine. 11 existe à la liste civile un employé aux malheurs . Cet employé apprit un jour que la Palférine était dans une horrible détresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs à l’héritier des Rusticoli. La Palférine reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l’entretint des personnages de la cour.

)> — Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau.

)> La Palferine avait donné le mot à un petit Savoyard de dix ans, appelé par lui le père Anchise, lequel le sert pour rien, et duquel il dit :

» — Je n’ai jamais vu tant de niaiserie unie à tant d’intelligence ; il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui.

» Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu’il appelle depuis V homme aux misères sans écart, il s’était informé de sa besogne et de son traitement.

» — Vous donne-t-on une voiture pour courir ainsi la ville?

» — Oh non ! répondit-il.

)> Sur ce mot, la Palferine et l’ami qui se trouvait chez lui acompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent à monter en voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire l’employé là où l’employé allait. Quand le distributeur des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l’équipage à la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon :

« La voiture est payée pour trois jours par le comte » Rusticoli de la Palférine, trop heureux de s’unir aux )) charités de la cour en donnant des ailes à ses bien- » faits. »

» La Palférine appelle maintenant la liste civile une liste incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme dont la conduite était un peu légère. Antonia demeurait rue du Helcler, et y était remarquée. Mais, dans le temps où elle connut le comte, elle n’avait pas encore ètè à pied. Elle ne manquait pas de cette impertinence d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’à l’insolence. Après quinze jours d’un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les intérêts de sa liste civile, à un système de passion moins exclusive. En s’apercevant qu’on manquait de franchise avec lui, la Palférine écrivit à madame Antonia cette lettre, qui la rendit célèbre :

« Madame,

» Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non » contente de me déchirer le cœur par vos dédains, vous » avez l’indélicatesse de me retenir une brosse à dents, » que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, » mes propriétés étant grevées d’hypothèques au delà de )) leur valeur.

)> Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions- » nous nous revoir dans un monde meilleur!