MAURICE, FULGENCE

MAURICE revient s'asseoir dans le fauteuil, sur le devant de la scène.

Voilà l'appel de la France... mais Lucile... quand viendra-t-elle?...

(Il s'accoude, pensif.)

3uG LW THIÎAÏRR DE L'aME

FULGENCE, enrobe noire, très élégante, couverte de dentelles blanches, descend lentement le perron et s'arrête, l'œil scrutateur, d'une attiliide hautaine, à quelques pas de Maurice, qui se lève en l'apercevant, maïs n'ose la regarder.

Le comte de Kernoët désire parler à sa femme? Cela m'étonne vraiment. Me voici. Qu'y a-t-il?

MAURICE, immobile et embarrassé.

Je suis venu vous parler d'affaires... urgentes.

D'affaires? Faites donc venir un notaire et qu'il arrange tout cela. Je m'inquiète peu de vos affaires. Vous intéressez-vous aux miennes, peut-être?

Et puis... j'ai su que vous avez été souffrante, cette nuit. J'ai voulu savoir de vous-même si votre mal a disparu.

FULGENCE, railleuse.

Je me porte à merveille. — En vérité, monsieur le Comte, vous vous inquiétez de ce qui ne vous regarde plus. Quoi? Vous m'abandonnez à Paris en pleine révolution. Vous disparaissez avec votre Duchesse, pour me laisser errer toute seule sur les grandes routes. Et puis, un beau matin, vous venez prendre des nouvelles de ma santé. Cela est du dernier galant, mais je ne vous comprends plus.

Vous avez raison, Madame, notre rupture a été si profonde, si complète ; vous m'avez sig-nifié votre adieu en des termes tels que je ne pensais pas vous revoir. Excusez-moi si, par un reste d'amitié sincère, j'ai voulu vous parler une dernière fois. Mais, rassurez-vous, je ne suis ici que pour un jour seulement.

FULGENCE, s'oubliant.

Ah! vous allez la rejoindre?

Peut-être.

FULGENCî, se laissant aller malgré elle.

Homme dur! âme ing^rate! Ainsi, pour ta belle Duchesse, au froid sourire, aux yeux chang-eants et faux comme l'opale, tu as pu oublier les semaines passées avec moi, dans ce château, sous ces ombrag^es.. oublier tes transports et fouler aux pieds tes serments? Non, tu ne te souviens plus de notre course à la mer, trois jours avant notre mariage. Tu ne sais plus que nous nous sommes perdus dans la grotte sauvage, de granit vert et rose^ la même, oui, la même où j'ai failli périr cette nuit en suivant le fanal du navire qui devait t'emporter avec ta nouvelle amante !... Je n'étais pas seule alors... nous étions deux à voir venir les lames formidables. Tu me serrais dans tes bras épcrdûment.

;}()8 LE THÉÂTRE DE l'aME

Le rythme intermittent de nos baisers semblait défier le rjtlime des vagues échevelées qui défer laient sur les roches et prolong-eaient leurs détonations sous les arches profondes de la falaise. Le lendemain, tu passas la journée à la ville — et tu m'écrivis de là — une lettre... Ah! Tu l'as oubliée aussi celle-là... Elle t'étonncrait bien aujourd'hui.

(Klle tire brusquement un billet de son sein.) Tiens... lis cette

phrase... soulignée par toi... lis donc, par curiosité... Voyons!

MAURICE prend le billet. Après un moment d'hésitation, il lit d'une voix sourde et frémissante.

« Comment vivrais-je sans toi? La nature a « conçu ton âme dans un jour d'orgueil et formé « ton corps dans un jour de magnificence »...

(II regarde Ful|s;ence qui le regarde avec intensité.) Je ne mentais pas en écrivant ceci, et j'avais raison. Oui, Fulgence, vous êtes plus belle encore aujourd'hui

(JU alors... (Tous deux font un mouvement pour se rapprocher comme par une attraction réciproque; tout à coup, Maurice reprend.)

Mais j'oubliais la fin de la lettre (Lisant.),.. <( et mon désir éperdu n'estplus que l'esclavede ta volonté... »

(Il jette la lettre avec colère.) Voilà CC que j'ai pU dire ?

Voilà ce que j'ai pu faire? Eh bien, voilà ce que je ne veux plus ! Je veux vivre ma vie à moi sous la maîtrise de ma pensée, et vous voulez ra'asservir à vos caprices d'ambition, à vos fantaisies d'orgueil mondain. Vous êtes la fille tyrannique d'un monde qui croule, et je suis l'enfant libre d'un monde qui se lève. Vous êtes de la Cour,., moi, je suis de la

LA SŒUR GARDIENNE 3og

France. Nous ne pouvons pas marcher ensemble.

FULGENCE, ironique et amère.

Vous affranchissez vos serfs de la glèbe. Est-ce donc pour avoir une femme serve? Elle l'obéitdonc comme une esclave, la femme que tu me préfères?

Songe-t-on à obéir ou à commander quand les cœurs s'élancent vers le même but, quand les âmes ne font qu'un? Ce qu'elle m'inspire, je le cherchais sans le savoir; ce que je veux d'une énergie sans frein était son rêve inexprimé. Ce que l'un a pensé, l'autre le fait déjà. Si l'un s'oublie pour l'autre, il centuple sa force. Nous allons, la main dans la main, vers une lumière qui grandit toujours, par des horizons toujours nouveaux — et l'un ne dépasse l'autre que pour l'entraîner plus loin !

FULGENCE

Elle te suivra donc partout, ta femme masquée? Pour toi elle trahira son Roi et quittera la France?

Cent mille rois pour l'Atlantique... et la France pour un nouveau monde I

Et toi tu ferais la même chose pour elle ?

3 10 LL THÉÂTRE DE l'aME

Avec joie et sans remords. Vous ne pouvez comprendre ce qu'elle est pour moi. Le vaisseau du désir, l'ancre du salut, l'éloile de J'espérance !... Aussi, je l'attends.

FULGENCE

Elle va venir ici ?

Elle m'a promis de venir et elle tient ses promesses. Si elle ne venait pas, j'en mourrais.

FULGENCE, haletante.

Alors le navire est prêt ? Le fanal va se rallumer ce soir ?... Écoute, Maurice, ne me rends pas folle Il est temps encore d'empêcher un suprême malheur. Si tu m'avais aimée — si tu m'aimais encore — peut-être te suivrais-je jusqu'au bout du monde!

MAURICE, croisant les bras.

Il est trop tard maintenant.

Trop tard? Soit. Sache donc que je l'ai vue, ta femme masquée qui se suspend si impudemment à tes lèvres. Elle ne te Tapas dit, J'en suis sûr. Je l'ai rencontrée au moment où elle allait partir pour se jeter dans tes bras. Je l'ai tenue sous mon regard tout un quart d'heure et je lui ai demandé raison de son infâme trahison. Elle n'a pas osé ré-

pondre un seul mot. Elle s'est cramponnée à la ("heminée comme une larve noire avec son masque de mensonge, et elle tremblait comme une feuille. Alors, je l'ai maudite — et ce qui me console — c'est que ma malédiction retombera sur toi ! (Elle se

prend la tête comme dans un accès de folie et fait quelques pas

vers la charmille.) Ah ! misérables que vous êtes tous les deux, vous avez fait de moi un démon ! (Elle s'affaisse

sur le banc au pied de la statue de Minerve. Au bout d'un instant» elle relève la tête et reg-arde Maurice qui n'a pas bougé.) Rien

ne l'émeut, rien ne le touche; il est d'airain. Quel pouvoir surhumain cette femme a-t-elle donc sur lui, même à distance? Faut-il lui dire mon secret ? Eh bien oui, c'est ma dernière chance. (Elle se lève, s'approche et murmure.) Maurice!... Oue dirais-tu si tu avais un fils ? — Le quitterais-tu aussi comme tu me quittes?

MAURICE, sans la regarder, comme s'il continuait une méditiition intérieure.

Un fils? Moi aussi je l'ai désiré. Lui, au moins, serait l'enfant de mon rêve et le continuateur de ma pensée intime. — L'œuvre que la destinée me défend peut-être d'accompHr — il l'accomplirait, Lui!

Eh bien, si je te disais que ce fils de ton rêve. . . ce g-age de ton amour d'autrefois, j'en porte le germe dans mon sein... qu'il existe... qu'il vit!

MAURICE la regarde, ému.

Est-ce vrai ?

3 12 LE THÉÂTRE DE ï/aME

FULGENCE

Aussi vrai que, nial^^ré la trahison, je t'aime plus qu'aucun homme de !a terre.

(Maurice lui prend les deux mains et la regarde avec passion. FULGENCE

Alors, tu m'aimeras mieux que fautre, n'est-ce pas? Ah! je suis sûre que si Lucile était ici, elle serait pour moi !

MAURICE , qui a tressailli au nom de Lucile, lâche Fulgence et détourne la tète.

Pourquoi parles-tu de Lucile?

FULGENCE

N'est-ce pas elle qui m'a donnée à toi ? N'estelle pas ta Sœur Gardienne, comme tu dis ?

MAURICE

Oui, c'est vrai...

FULGENCE

Pourquoi ne réponds-tu rien? Est-ce toujours à r autre que tu penses?

L'autre ? Oui ! (Frappant du pied.) Pourquoi ne vientelle pas ? Est-ce qu'elle trahit son serment ? (Comme halluciné.) Et pourtant il me semble que je la vois devant moi — si belle et si majestueuse !

LA SŒUR GARDIENNE 3l3

FULGENCE, qui suit ses gestes et ses regards avec anxiété.

Alors... si elle revenait... ta mystérieuse amante... tu me quitterais quand même pour la suivre... Tu nous abandonnerais, moi et ton fils que je porte dans mon sein ?

MAURICE, après nne lutte intérieure d'un geste affirmatif, solennel.

Oui, si Elle le veut... car Elle règne sur mon âme!

FULGENCE se redresse et se reprend tout entière, très digne et très calme.

Alors, adieu, monsieur le comte deKernoët. Adieu pour toujours, cette fois-ci. Je ne vous suivrai plus, ni vous, ni votre navire. (Avec une légère ironie.) Soyez heureux. (Fièrement.) Moi, je vivrai pour mon fils!

(Elle monte l'escalier du perron. — Maurice demeure immobile, perdu dans ses pensées. Au moment où Fulgence atteint les dernières marches, uncantique funèbre se fait entendre dans l'éloignement et se rapproche peu à peu.)

Voix des paysans, derrière la scène.

Requiem dona eis œtemam Et lux perpétua!..

MAURICE, sortant de sa rêverie.

D'où vient ce chant? Un deuil sur mon domaine!

FULGENCE se retourne sur le perron du château.

Quels sont ces accents lugubres? Ils me glacent jusqu'au fond du cœur!

3r4 LE THÉÂTRE DE l'amE

Seiq^neur Dieu, qu'arrive-l-il ? Le froid de la mort me saisit!

FULGENGE

Si je voyais venir la femme masquée, je frissonnerais ainsi... Un cortège funèbre... une morte sur un brancard... couchée sous des fleurs... Qui est-ce?