SCENE VI

DAMIS, PHRYGIUS, THEOKLES, LE PÈRE DU DÉSERT, avec les SEPT VIERGES, dont CLÉONICE, voilée.

(Od entend la cloche et le son de l'orgue dans la basilique.)

PHRYGIUS

Encore le glas funèbre de ces chrétiens.

DAMIS

Le Père du Désert avec les Vierges consacrées.

LE PÈRE DU DÉSERT, à Théoklès.

Théoklès, mon fils, toi, le jeune espoir de Tanti-

que cité, j'ai su ton retour. Car j'ai rêvé de loi cette nuit. Je t'ai vu entouré d'une lumière éclatante et sinistre. Derrière toi, une voix clamait : Il sera la g-loire et le fléau de sa cité !... Je sais que ton âme est droite et courageuse. Je connais tes pensées secrètes... Je sais que tu es tenté par l'Adversaire I...

(Théoklès le regarde.étonné.) Je le sais... et je veux te

sauver... Viens au désert avec moi, te soumettre à Dieu. Là je te promets tout ce que tu cherches : la

THEOKLES

Et pour cela que faut-il faire ?

LE PÈRE

Te renier, abdiquer tout désir, t'anéantir devant le Christ, ne plus être qu'un instrument dans les mains de Dieu.

THÉOKLÈS

Alors, mon être intime, l'arcane de mon désir innommable, cette flamme sacrée dont je vis et qui fait que je suis une âme, — il faut que j'y renonce?

LE PÈRE

Oui, pour le moment.

Tu ne sais donc pas que ce désir est lui aussi une étincelle de Dieu, que dis-je ? qu'il- est Dieu luimême, en puissance ?

28 LE THÉATRR DE l'aME

LE PÈRE

Orgueilleux insensé, n'insulte pas le Verbe fait chair, Jésus-Christ, le Dieu unique !

THÉOKLÈS

Honneur au plus grand des fils de Dieu 1 que Jésus revienne en ce monde, j'irai l'écouter sur sa montagne et l'adorer sur son calvaire. Mais me soumettre à toi et à ta règle — jamais 1 Si je refuse de me courber devant les Olympiens, pourquoi irais-je ramper sous une croix ? Plutôt périr pour l'Eternité que faire mon salut en mutilant mon âme, et, parce qu'un Dieu est mort pour moi, n'aurai-je plus l'audace de vivre? Tu perds ta peine, vieillard. Tu ne m'asserviras ni à la corde des pénitents ni aux affres de la peur. Sache que je veux faire de ma terre un séjour de joie, et des âmes libres un temple de beauté !

LE PÈRE

La liberté ? Elle est dans le mystère divin du sacrifice. Tu ne le connaîtras jamais, je le vois... tu portes au front le signe fatal de Lucifer.

THÉOKLÈS se rapproche du Père avec une curiosité subite.

Lucifer 1 Qui est cela ?

LE PÈRE

L'Ange rebelle.

Ah ! comme je voudrais le connaître !

Malheureux! Il te tient déjà! (il recule d'un pas un geste d'effroi.) Horreur ! Un fils de Lucifer!

Dis-moi, mon Père, pourquoi cette vierg-e est-elle voilée, tandis que les autres montrent leur visage à découvert ?

LE PÈRE

C'est Cléonice, la fille de l'archonte Laodikos, le plus illustre et le plus riche chrétien de la ville. Elle n'ose montrer son beau visag-e au grand jour, elle redoute les outrages des payens. Avec les autres vierges, elle va porter la flamme de son cœur et la fleur de son corps aux pieds du Christ. Une si grande âme, une si noble vierg-e pourrait seule te

sauver, en priant pour toi... (Cléonice fait quelques pa vers Phosphores sans être vue du Père.) Homme néfaste,

destiné à bouleverser le monde pour notre malheur et le tien, tu as déserté le Christ pour t'adonner à Satan !

(Cléonice regarde longuement Théoklès à travers son voile ) THÉOKLÈS, à part.

Est-ce une divinité muette qui me regarde sous un voile? Cette femme inconnue a la forme de ma destinée... Oh ! mon rêve de la Muse !...

(Cléonice se détourne en élevant ses bras dans un gesto de désespo'r, puis elle joint les mains pour la prière et les ramène sur son visage en sanglotant.)

30 LE THÉÂTRE DE l'aME

LE PÈRE DU DÉSERT, s'apercevant du mouvement de Géonice, se retourne vers Théoklès.

Fils du Démon, que Dieu te confonde et nous garde de toi I

(Il sort avec Cléonice et les vierges.)

THÉOKLÈS, suivant Cléonice du regard.

Elle pleure encore... Comme elle est belle sous les plis mystérieux de son voile, et quel pouvoir dans son geste ! L'efFioi, la prière, les sanglots, tout en elle est sublime. Et dire que je ne verrai jamais ce visage et ces yeux, les seuls peut-être qui aient pleuré et pleureront sur moi des larmes divines !... O Dieu tout-puissant, pourquoi les belles âmes sont-elles voilées et solitaires en ce monde comme les îles de l'océan !