AVANT-PROPOS

indostructibles. A l'appel de ce sentiment impérieux, j'avais placé un peu aventureusement mes premières tentatives dramatiques sous l'invocation d'un art de rêve et de désir, d'un théâtre à naître, auquel j'avais donné ce nom de Théâtre de l'Ame. Cela voulait dire que, derrière les apparences superlicielles et les péripéties trompeuses de la comédie humaine, une dramaturgie sérieuse devait laisser transparaître désormais la lumière fixe et consolante de la divine Psyché et de sa destinée sublime.

Si je voulais aujourd'hui donner un titre général à ces deux tentatives, afin de marquer mes espérances accrues pour l'avenir du théâtre, je substituerais à ce nom un peu trop vague de « théâtre de l'âme » celui de Théâtre initiateur. Je me placerais ainsi sous l'égide protectrice de cet art sacré, qui a existé à diverses époques du passé et qui devient plus nécessaire que jamais. Car il sera l'un des plus puissants instruments de la civilisation et de la religion futures. Mais leur donner ce nom glorieux, c'eût été prétendre que j'ai atteint mon idéal, ce que je ne n'ose affirmer.

Qu'on me permette cependant, malgré les lacunes elles imperfections de ces essais, de définir cet idéal en trois mots.

Il signifie un drame qui se proposerait d'être pour le public non seulement un divertissement agréable ou une émotion poignante, mais en même temps une initiation à ce monde divin et à ces vérités transcendantes qui, pour être inaccessibles à nos sens actuels, n'en dominent pas moins notre vie, comme elles ont dominé le passé et domineront l'avenir.

Paris, janvier 1922.

L'Ame est la clef de l'Univers.

{Les Grands Initiés.)

î. — LA DIVINE PSYCHE

L'Ame humaine, avec ses plus profonds mystères et ses plus nobles pouvoirs , la divine Psyché, eut jadis ses temples, ses autels et ses trépieds. Aujourd'hui elle semble exclue de notre vie publique et chassée de nos institutions. La Science l'écarte; l'Église l'opprime; le Monde, ivre de luxe et de plaisirs, l'oublie; l'Art, désorienté, ne l'affirme plus que faiblement, et, s'il en parle, il semble demander pardon de la nommer encore.

Pourtant jamais l'âme humaine ne fut plus vivante. Méprisée des puissances du jour, elle se réfugie dans les couches profondes de l'humanité. Proscrite de la conscience, elle règne dans les ré-

X LE THÉÂTRE DE l'aME

irions obscures du cœur. Partout elle vibre , elle tressaille, elle s'agite, dans les rêves de la jeunesse et dans son désir d'action, dans le cri de révolte de l'individualiste qui veut être lui-même tout entier, dans la méditation du penseur solitaire , qui , saisi de pitié, se penche sur la souffrance humaine, dans la houle des multitudes qui se gonfle aux premières lueurs de vérité comme l'Océan au surgir du soleil. En vain essayerez-vous de comprimer l'âme humaine ou de l'engloutir aux gouffres; pareille au fleuve disparu, elle rejaillira du sol par cent sources et par mille jets d'eau. La divine Psyché est, dans notre société, la chère Absente toujours aimée, le belle Exilée toujours présente. Cette grande Morte est la grande Immortelle. Dès à présent on peut entrevoir que l'Ame sera la vraie Muse du xx® siècle. C'est elle que Lamartine invoquait déjà au commencement du nôtre :

Muse des derniers temps, divinité sublime,

Qui des monts fabuleux n'habite plus la cime,

Et qui n'as pour trépieds, pour temples, pour autels

Que les seins frémissants des généreux mortels.

Mais , selon les lois de l'évolution, tout ce qui est intérieur doit se traduire au dehors sous les formes précises qui correspondent à la pensée intime. C'est dans la pensée que se dessinent d'abord les lignes idéales d'un monde à naître. Plus tard, elles prendront corps dans le granit et le marbre, dans

les hommes vivants et les fêtes de la cité. Aujourd'hui, l'Ame nouvelle de l'humanité, dont les frissons ont passé sur nous en redressant nos têtes, réclame des berceaux, des arènes et destemples;des berceaux, pour que l'enfance y croisse; des arènes, pour que la jeunesse y lutte; des temples, pour que le génie s'y abrite et puisse y parler au peuple.

Or, parmi les temples nécessaires, il n'en est pas que notre temps appelle d'un plus impérieux désir que le théâtre.

Le théâtre, ce miroir de la vie, est un mouleur formidable de l'âme des foules et même de l'âme de l'élite. Car il agit sur l'être humain tout entier : sens, âme, esprit; et il agit par un exemple, par une action éloquente, aussi réelle et plus intense que la vie. Son influence est capitale dans le bien comme dans le mal. S'il n'est pas une école de beauté, de vérité et de renaissance, il devient fatalement une école de laideur, de mensonge et de mort. Qu'il soit l'esclave du luxe, de la frivolité et de la spéculation industrielle, comme dans notre société aveuhe ; et le théâtre ne sera guère autre chose que le reflet chatoyant et trompeur des vices, des ignorances et des lâchetés d'une époque. Mais placez à son centre l'âme consciente avec tous ses pouvoirs, faites rayonner à son foyer incandescent la divine Psyché, déployez ses ailes — et le théâtre sera le miroir de la vie meilleure, l'éducateur du peuple , l'initiateur qui conduit l'homme à tra-

vers la forêt de la vie et les mirages du rêve aux sommets des plus hautes vérités. Le théâtre actuel est l'image docile et passive de l'histoire et de la société ambiante. Le théâtre de l'avenir remoulera l'homme et la société à son imag-c. Car il sera le temple de l'Idée, le foyer ardent de l'Ame consciente, libre et créafrice.

Ce théâtre fut celui de certaines époques privilégiées. Il existera de nouveau plus fortement, plus consciemment, le jour où une élite en comprendra la puissance et saura le mettre en œuvre avec l'armature solide des principes et des volontés.