II. — LES TROIS THEATRES

Le théâtre idéal, le théâtre éducateur de l'homme et Iransfigurateur de la vie, je l'ai longuement étudié dans le passé. Quand j'écrivis l'histoire des Grands Initiés, j'ai salué son origine dans les danses sacrées de l'Inde, à travers la légende de Krichna. En écrivant {'Histoire du Drame musical, je l'ai vu s'épanouir aux flancs de l'Acropole dans la Tragédie d'Athènes. En visitant les Sanctuaires d'Orient, j'ai même tenté, malgré le sourire incrédule des savants, la reconstruction poétique du Drame sacré d'Eleusis, cet arcane des mystères de la Grèce, contre-partie religieuse et clef secrète de la tragédie.

Entrevoir, comprendre, faire revivre en nous les plus sublimes manifestations dramatiques du passé, cela est déjà scabreux, mais pronostiquer ce que sera le théâtre futur en cet âge de crise et de bouleversement, cela est bien autrement difficile. Sera-t-il aristocratique ou démocratique, idéaliste ou réaliste, individuel ou social ? Sera-t-il une dissection savante de nos maladies morales ou une représentation libre de l'homme éternel? Sera-t-il une chirurgie de psychologue ou une extase de poète? A toutes ces questions on peut répondre parcent hypothèses les unes plus ingénieuses queles autres, mais qui ne seront que des hypothèses. Un seul homme, en ce siècle, a réussi à démontrer au présent ce que pourra être le théâtre de l'avenir ; c'est Richard Wagner. Et il l'a fait, non pas seulementen théorie, mais d'abord en acte, aveesongénie souverain de poète symphoniste.

Nous avons beau faire, lorsque nous parlons du théâtre futur, chacun l'imagine à sa manière, et tous ces désirs sont très différents. Aucun d'eux certes n'embrasse tout l'avenir, mais il n'en est pas moins vrai que cet avenir doit naître de l'ensemble de nos aspirations diverses et de l'élaboration profonde des forces qui nous agitent.

Je crois pour ma part que le théâtre de l'avenir sera très varié et très multiple, mais qu'il aura trois formes principales, qui seront comme trois degrés de la uie, de la conscience et de la beauté.

Il y aura premièrement le Théâtre Populaîro, champêtre et provincial, qui, descendant vers le peuple, réveillera son âme dormante par ses meilleurs instincts et ses plus poétiques traditions. C'est le théâtre voulu par Michelet, celui que M. Maurice Pottecher, par une très noble initiative, essaye de créer aujourd'hui dans les Vosj^es, que MM. Le Braz et Le Goffic tentent de restaurer en Bretagne, en rejouant en langue celtique les vieux Mystères bretons.

Il y aura ensuite le Théâtre de la Cité^ que j'appellerais volontiers un Théâtre de Combat, Il étudiera la réalité contemporaine avec le regard pénétrant d'une observation aiguë et d'une sympathie profonde. De ce théâtre Ibsen, Tolstoï, Hauptmann, François de Gurel nous ont déjà fourni de frappants exemples.

Il y aura enfin ce théâtre de l'élite que l'on pourrait appeler le Théâtre du Rêve, par son organe essentiel, et que j'appelle le Théâtre de l'Ame par son centre inspirateur. Il évoquera une humanité supérieure dans le miroir de l'histoire, de la légende et du symbole. Cette humanité, pour être idéale, n'en sera pas moins palpitante de vie et de vérité. Shakespeare a dit ce mot profond : « Nous sommes faits de l'étoffe de nos rêves. » Mais on peut retourner sa pensée et dire : « Nos rêves sont faits du sang de notre vie; ils sont la respiration et l'aspiration de nos âniies, » Ce théâtre du Rêve,

ce théâtre qui racontera le Grand-Œuvre de l'Ame dans la légende de l'Humanité, j'ose dire qu'il sera hautement et profondément religieux. Car il tentera de relier l'humain au divin, de montrer dans l'homme terrestre un reflet et une sanction de ce monde transcendant, de cet Au-delà auquel nous croyons tous à titres divers, ne serait-ce qu'au nom des sentiments infinis et des idées éternelles. Ai-je besoin de rappeler que ce théâtre essentiellement idéaliste a été celui de toutes les grandes époques créatrices? Mais chaque époque doit le réenfanter selon ses besoins. Aussi notre temps trouble, sans idéal social, sans foi commune, sans élite constituée, n'en montre-t-il encore que des tentatives isolées, mais qui contiennent des semences fécondes. Citons parmi elles F Axel de Villiers de l'Isle Adam, les drames de Joséphin Péladan, le théâtre de Maurice Maeterlinck, celui de Gabriel d'Annunzio et de Gabriel Trarieux (i). — En tous ces hommes, quelque diverse que soit la nature de leur talent, l'art noblement humain cherche son

(i) Tous les amis du Théâtre sérieux se souviennent de la saisissante représentation, au Théâtre' Antoine, du beau drame Joseph d'Arimathée en 1898. Deux autres drames remarquables à tous égards de Gabriel Trarieux, Hypatie et Savonarole, viennent de paraître à la librairie Ollendorff sous ce titre : les Vaincus. Je sois heureux d'annoTirrr ici ces trois nobles œiivres comme faisant rirtaellement partie du Théâtre de l'Ame et de l'Élite qu'une phalau£fe serrée ne se contente plus de rêver, mais veut énergiquemeut pour

temple au-dessus du public vulgaire, de la mode corruptrice et de l'industrie avilissante (i).

Ces lignes disent suffisamment ma conception d'un Théâtre de VAme, le rôle d'initiation psychique et de groupement social que je lui attribue. J'en arrive âmes tentatives personnelles.