SCÈNE II
PHOSPHOROS; bientôt après, CLÉONICE
PPHOSOSRHO arrive par la gauciie et s'appuie à la grande colonne, sur le devant de la scène.
C'est là qu'on te révère, ô Christ ! Devant rhumble statue qui porte un agneau dans ses bras, viennent t'adorerles vierges du désert, et, nuit et jour, elles versent des torrents de tendresse à tes pieds... Et moi, qui porte la liberté des hommes et la beauté d'un nouveau monde dans mon cœur, je n'ai pas rencontré une âme qui ait vu jusqu'au fond de la mienne et qui croie en moi à la vie, à la mort 1 Quand donc aurai-je le signe ? Quand donc l'heure de l'action montera-t-elle dans mon ciel avec l'étoile flamboyante?... EUene viendra pas... (Se tournant vers
l'horizon avec un geste de lassitude.) 0 désert immense,
fauve linceul qui recouvre des villes mortes et des dieux ensevelis... j'étends en vain mes bras vides vers toi...
(A ce moment, Gléonice sort de sa cellule. Le soleil couchant frappe sa figure en plein. En apercevant Phosphoros, elle fait un geste d'effroi, mais aussitôt elle se recueille et s'avance avec solennité.)
GLÉONICE
Étranger, de quel droit entres-tu dans ce temple ?
PHOSPHOROS
Le temple est ouvert, je suis venu' regarder le Dieu.
Sais-tu bien que ce Dieu est le Christ et que ces ruines abritent les vierges du désert?
PHOSPHOROS
Je le sais. Mais qui es-tu, toi qui parles si fièrement le doux langage de l'Ionie?
CLÉONICE
Je suis Cléonice, fille de Laodikos, de la cité dionysienne.
PHOSPHOROS
Cléonice f que je rencontrai naguère, sous un voile, dans l'agora ?
Elle-même. Et me voici au port suave dans l'oasis de la prière, dans l'une des forteresses du Christ à la conquête du monde. Mais toi quel est ton nom ?
PHOSPHOROS
Mon père m'appela Théoklès. Ma destinée et mon Génie m'ont nommé Phosphoros.
CLÉONICE
Eh bien, sache, Phosphoros, que le vrai Dieu te maudit, fléau du monde, suppôt de Satan ! Il ébranchera les arbres et en fera des verges pour te frapper... Tu as vu des signes et tu ne les as pas compris Des voix t'ont appelé, et tu ne les as pas
64 LE THÉÂTRE DE l'aME
entendues. Des mains lumineuses ont tracé en lettre de feu le nom de l'Eternel sur le mur; et tu as effacé l'écriture de ton manteau, rouge d'orgueil et de désir. Le Christ est mort et ressuscité... et tu n'en sais rien ! — Malheur à toi qui ne crois pas au Messie !
PHOSPHOROS
Je crois en moi-môme et mon Dieu est l'Ange foudroyé qui éclaire le monde de son flambeau.
CLÉONICE
Orgueilleux infortuné! Tune le connais donc pas, Lui — le divin Souffrant? Tu ne l'as pas vu défaillir sous la croix? Il vient nous visiter dans la crypte, le Sauveur du monde ; il vient nous apporter le pain des anges et la coupe du sacrifice. Si tu savais comme il est beau !... Son corps brille comme un soleil. . . Il verse les roses de l'Amour et les lys de la Grâce par toutes ses blessures... Alors... je me jette sur ses pieds sanglants et je pleure de ne pouvoir souffrir pour lui toutes les douleurs qu'il a souffertes pour les hommes ! Tu ne le connais pas ? Oh 1 si tu pouvais le connaître !
PHOSPHOROS la regarde fixement, puis se détourne. — A part.
J'aurais dû rencontrer cette femme plus tôt.
Ou'as-lu donc, Phosphoros? Tu frissonnes... Tu Semblés ému...
PHOSPHOROS la regarde de nouveau et se détourne encore.
Jusqu'ici, *je n'ai vu que d'humbles vierg-es, des épouses esclaves ou des bacchantes insensées ; mais celle-ci est une femme !
L'Ame puissante frémit sous la chair vive... Quelle flamme solaire dans l'orbe grandissant de ses yeux !... et le cœur du monde, assoiff'é d'amour et de douleur, palpite dans sa poitrine... Une femme !,.. une vraie!... La femme consciente et complète!... Une seule — et cela suffirait pour qu'un héros naisse et que le monde revive !
CLÉONÎGE
A quoi songes-tu ?
PHOSPHOROS
Je songeais combien ton Messie est heureux d'être aimé ainsi par toi. Et moi aussi, je veux être un Messie ; moi aussi je suis un envoyé de l'Éternel. Moi aussi je veux sauver les hommes en réveillant leur âme endormie, l'étincelle héroïque, le feu qui crée !... Sais-tu les malédictions, les souffrances qui m'attendent pour les fers que je brise, pour les vérités que je vais jeter comme des torches et des glaives dans le monde ? Sais-tu la haine, la solitude, l'exil, la mort peut-être en un désert perdu, plus triste que ta thébaïde, où tu vis dans le rêve et l'extase ? Tout cela m'attend, ô vierge pure et divine, mais tu n'as de larmes que pour ton Gnist !... Sois heureuse... je te bénis. Je veux le
66 LK THlÎATKii Dli LAMiO
bonheur des homincs ; tu l'as. Puisses-tu le garder toujours. Adieu !...
CLÉONIGE détourne à son tour les yeux. — A part.
Malheur à moi d'avoir aperçu ces yeux rayonnants ! Ang-e et serpent réunis dans un seul ! La ruse du séducteur et la candeur d'un héros divin. Quelle terreur sublime, quelle joie affreuse m'envahit ! Comment retrouverai-je désormais la paix du ciel, si je pense au lutteur désespéré, au grand Souffrant qui s'élève de l'Abîme ? Un Ange révolté rayonne à travers ses yeux et veut me terrasser I...
(Elle chancelle et s'appuie contre la colonne . ) PHOSPHOROS
Qu'as-tu, ô vierge ? Pourquoi pencher ta nuque héroïque ? Pourquoi baisses-tu si douloureusement tes paupières aux cils noirs sur la splendeur de tes yeux ? Oh I maudis-moi encore I Couvre-moi d'anathèmes, pourvu que je les voie flamboyer une dernière fois I
(lisse regardent avec une intensité et une émotion croissantes. Tout à coup elle se détourne, porte fiévreusement les mains à ses tempes et puis à son sein, comme si elle étouffait.)
PHOSPHOROS
Au nom du Christ, qu'as-tu, Cléonice ?
CLÉONIGE, avec un geste de brusque défense.
Tais-toi !... Ne me regarde plus ! Laisse-moi... laisse-moi !
Elle s'en va à grands pas et rentre dans sa cellule saus se retourner.)
LEg ENFANTS DE LUCIFER 67
PHOSPHOROS, seul.
Voilà la première âme vaincue par moi î Une âme vibrante et forte, quivoitet qui sait, uneâme qui embrasse l'univers dans sabelleétreinte:laFemmeda!!S laVierg-e, l'Héroïne dansTAmanle, la céleste Pysciié dans Eve tout entière 1 Jamais je n'oublierai ces paupières tremblantes, et ces larmes qui tombaieiU en perles de lumière de ses prunelles de feu... C'était ma première victoire et la plus grande de ma vie.
Victoire silencieuse, dans le fond du désert, au seuil d'une thébaïde; elle vaut des armées en fuite. Quelle force divine est entrée dans mon cœur ? Jamais sans doute je ne te reverrai, ô Cléonice ! Mais dans mon éternelle solitude, je saurai qu'une âme solitaire comme la mienne, habitante de ce désert, est à moi I
