SCÈNE I

SAINT-RIVEUL, FULGENCE. Saint-Riveul arrive à pas lents par l'allée des Ormes, très «Jjsorbé, le meaton dans sa main. II s'arrête près de la statue de Cupidon. \ ce moment, Fulgence apparaît sur le perron du château, l'éveatail à la main, en galant négligé de campagne.

lG8 LE THEATRE DE l'aME

FULGENCE, du haut du perron.

Bonjour, clievalier.

SAINT-RIVEUL, relevant la tète.

Bonjour, comtesse.

FULGENCE descend les marches et s'approche.

D'où venez-vous de ce pas sournois?

SAlNT-RIVEUL sort un Elzévir de sa poche.

De consulter Voltaire sur les moyens de tuer l'ennui. Et vous, où allez-vous de ce pas conquérant?

FULGENCE sort un Elzévir tout pareil, de son aumônière.

Consulter Rousseau sur les avantag-es de la solitude.

(Ils se saluent réciproquement.)

SAINT-RIVEUL

Comme deux philosophes. C'est admirable, mais faisons mieux. Comtesse, aujourd'hui, je veux confesser votre visage éblouissant et vos yeux miraculeux.

FULGENCE

Je veux bien, mais ce sera mon tour ensuite.

SAINT-RIVEUL

C'est entendu. Or donc, nous voici tous les deux depuis un mois les hôtes de ce château lugubre.

Ça, de grâce, dites-moi, vous qui vous nommez Fulgence de Frémeuse, vous qui êtes jeune, spirituelle, veuve et riche, vous qui avez vu des ducs à vos pieds et seriez digne d'y mettre un roi, si nous ne vivions sous l'insipide Louis XVI, en l'an de grâce 1789, qu'èles-vous venue faire en ce nid de hiboux?

FULGENCE

Revoir mon amie Lucile de Kernoët. Nous fûmes élevées ensemble au couvent des Ursulines. Nous en sortîmes en même temps, elle pour vivre ici, avec son père, moi pour me marier. Des années passèrent. Le vieux comte de Kernoët mourut peu après le comte de Frémeuse. Lucile me supplia de venir; j'hésitais. Enfin, je me suis décidée et je ne m'en repens pas, car plus que jamais nous sommes amies.

SAINT-RIVEUL

Votre arrivée coïncidait avec le retour du frère de Lucile, revenu d'Amérique.

FULGENCE

J'étais loin de m'en douter, quand je frappai à l'improviste au vieux manoir des Kernoët. J'ai voulu repartir au bout de trois jours; je craignais de troubler les longs épanchements du frère et de la sœur; mais elle m'a retenue de force. — Etrange fdle que cette Lucile ! Il semble qu'elle vive dans un monde à part. Elle ne voit rien de ce qui l'entoure et devine parfois les choses lointaines. C'est une

LE THÉÂTRE DE l'aME

âme impénétrable dans un cœur scellé d'un triple sceau. Je ne la comprends pas, mais je l'admire et je l'aime malgré moi.

C'est là toute votre confession ?

FULGENCE

Oui, voilà tout le mystère de mon séjour à Kernoët.

SAINT-RIVEUL

Pourtant, Comtesse, vous me cachez quelque chose. Depuis votre arrivée, le frère de Lucile n'est plus le même. — Qu'est devenu le hardi voyageur, l'officier de la guerre d'Amérique, le pionnier du Canada ? Je le vois plus sombre encore et plus réservé que de coutume. Il ne parle même plus des forêts du Nouveau Monde, on le voit à peine aux repas, il se promène à grands pas dans la salle des Chevaliers ou s'en va seul à la chasse. Aujourd'hui, personne ne l'a vu. Il s'est enfermé là-haut, dans son donjon, avec ses cartes et ses livres. Eh bien, madame la Comtesse, cette belle mélancolie est votre œuvre exquise et savante. Vous avez tourné la tête de ce malheureux Maurice. Je le connais d'ancienne date : l'amour le rend muet, mais celte fois-ci je crois qu'il va le rendre redoutable.

FULGENCE sourit en agitant doucemeat son éventail.

Pour le coup, c'est vous qui rêvez, chevalier. Je n'ai rien vu de tout cela et je n'y suis pour rien.

SAINT-RIVEUL

Je vais vous refuser l'absolution, car vous n'êtes plus sincère, — Le beau mal, après tout, si vous épousiez Maurice ! Sa sœur est riche par sa mère, et peut se passer de lui. — Le comte de Kernoët est un grand nom, un beau courage. L'avenir serait à lui si vous faisiez de ce Huron un homme de cour.

Brisons-là, chevalier; Fulg-ence de Frémeuse connaît assez la vie pour n'en plus rien désirer sinon le plaisir d'être libre. Pour y renoncer, il faudrait qu'elle rencontrât son maître. Fulg-ence ne l'a point encore trouvé. — Or ça, monsieur de Saint-Riveul, gentilhomme de la Cour, joueur et libertin, plus digne des soupers de la Régence ou de l'antichambre d'une Pompadour que du temps où la voix d'un Mirabeau tonne contre la noblesse et le roi, quel dessein profond et subtil vous retient en ce castel sauvage ?

SAINT-RIVE UL

Je serai bref. En deux mots, je viens pour épouser Lucile.

FULGENGE, se récriant.

Quelle folie! Vous plaisantez! Mais il y a autant de rapport entre elle et vous qu'entre une carmélite et le duc de Richelieu.

SAINT-RIVEUL

Je suis ruiné. Le roi Louis XVI, sottement ver-

tucux, m'a dit : monsieur de Saint-Riveul, chang^ez de vie, refaites votre honneur, épousez une héritière, sinon, je vous exile. Ne voulant pas être exilé, j'épouse Lucile.

FULGENCE

Mais elle vous rira au nez... Cette rêveuse est u:)e fière, une indomptable.

SAINT-RIVEUL tire une tabatière d'or de sa poche et prend une prise entre ses doifi^ts.

Comtesse, avez-vous étudié l'animal humain sur le vif?

FULGENCE

Oui, un peu.

SAINT-RIVEUL

Eh bien, vous aurez remarqué ceci : — (il déguste lentement sa prise:) Homme OU femme, quel qu'il soit, l'animal humain, plus rusé que les autres, mais plus fou, a sa passion, sa place sensible, son point vulnérable. Epiez le moment où l'animal imprudent se montre à nu; — touchez le point faible, — et l'homme ou la femme vous appartient. Vous en êtes le maître.

FULGENCE

Vous ne serez jamais le maître de Lucile.

SAINT-RIVEUL

Tout arrive. Demain, peut-être, vous aimerez le Comte et Lucile sera ma fiancée.

FULGENGE

Vous perdez la tête, Saint-Riveul.

SAINT-RIVEUL, montrant le Cupidon .

Voltaire l'a dit :

« Qui que tu sois voici ton maître.

Il l'est, le fut ou le doit être. »

(Fulgence prend en riant le bras de Saint-Riveul. Us sortent par la droite.)