SCENE I

DAÎ\IIS,PHRYGI[JS arrivent à pas lents, l'oreille au guet, comme s'ils cherchaient à distinguer quelque chose dans les ténèbres.

PHRYGIUS

As-tu VU les Romains?

Pas encore.

PHRYGIUS

C'est ici la grande place?

DAMIS

Oui, l'agora avec le prytanée. Elle est déserte et sombre comme si elle craignait de voir se lever le jour.

(Coups de troiflpette au loin.)

PHRYGIUS

Entends-tu celte fanfare?

DAMIS, tressaillant.

Les voilai Ils viennent comme des voleurs avant l'aurore.

PHRYGIUS

La trompette se rapproche. Ecoute ! (Nouvelle fanfare plus distincte.) Elle résonne lugubre dans l'aube blafarde de la cité muette.

Chacune de ses notes stridentes étouffe une vertu dans l'âme des lâches dormeurs. Les légions de l'empereur de Rome et de Byzance vont prendre possession de la citadelle. Bientôt la trompette impériale, en résonnant du haut de l'Acropole, annoncera l'entrée du proconsul dans cette ville. Alors, la liberté de l'antique cité de Dionysia aura rendu son dernier soupir.

C'est le sort des villes du monde entier. Depuis des siècles, tout pHe devant Rome; aujourd'hui tout s'aplatit devant César divinisé. Ma ville natale à moi, se nomme Dyrapohs, la cité de Jupiter Tonnant. Elle s'élève sur une montagne inaccessible. Jadis elle fut la terreur de l'Asie et la souveraine de la tienne. Oui, il y a huit cents ans, nous, les fiers montagnards, descendants des Galates,

nous avons soumis votre cité par les armes. Nous commandions sur vous en maîtres, vos aïeux nous payaient le tribut de l'or et de la chair. Dionysia était le port de Dyrapolis et les enfants efféminés de Bacchus obéissaient aux fils de Jupiter, manieur de la foudre. Je m'en souviens, moi, le fils des anciens rois. — Eh bien, nous aussi, nous avons dû baisser la tête quand les légions escaladèrent nos murailles. Les aig'les de César ont volé jusqu'au front de l'orgueilleuse Dyrapolis, qui ne connaissait d'autres maîtres que les nuages et les éclairs ;... il est juste que la molle Dionysia courbe à son tour son corps de Bacchante et son front d'esclave.

DAMIS

Ah ! tu ne connais pas l'âme de ma cité natale, sa destinée tragique et sublime { — Jadis, il est vrai, la noble reine de l'Ionie, qui donna au monde le thyrse et la lyre, porta des fers forgés par tes ancêtres. Mais Alexandre le Grand, après avoir soumis la terre jusqu'à l'Indus, affranchit notre ville de votre joug, parce qu'une phalange dionysienne déjeunes éphèbes avait suivi le nouvel Achille, le joyeux vainqueur du monde, jusqu'aux bords de l'Océan Indien. Il se souvint que Dionysia est la ville de Dionysos Libérateur. Nous adorons Bacchus, l'Esprit divin, rené de la terre fendue par la foudre ; Dionysos déchiré par les Titans, mais ressuscité dans la lumière céleste. Notre dieu n'est pas un maître inaccessible et impitoyable; c'est un dieu toujours souffrant, toujours en devenir; un dieu qui

10 LE THKATRK DK L AMB

circule et qui palpite dans nos cœurs; un dieu qui meurt et qui renaît comme nous-mêmes. Notre chair est son corps et notre sang- est la fumée de ses rêves ; nos âmes sont les larmes de ses yeux, et si elles sont immortelles... c'est qu'elles ont été pleuré;'S par Lui!.,. Notre cité parlag-e le destin de son dieu, qui est d'enfanter dans la douleur. Tour à tour, riche ou pauvre, libre ou asservie, glorieuse ou chargée de honte, elle n'a cessé d'agiter dans le monde sa torche enflammée comme l'Amour brûlant dans le chaos de l'Univers. Ce n'est pas la cité des rois et des puissants de la terre, ni celle des sages ; c'est la cité des orgiastes, des hérétiques et des révoltés ; mais, de ses joies, il naît des poètes ; de son délire, des pythonisses ; de sa détresse, des héros ! Sais-tu quelle est la plus grande gloire de Dionysia? C'est d'avoir sur son Acropole, en face du temple de la Victoire ailée, un autel toujours couronné de fleurs et consacré : <( Au dernier né des dieux. » Dans nos pires malheurs, nous attendons toujours quelque dieu à naître ou un héros qui va surgir. Voilà pourquoi nos adolescents, nos athlètes, nos vierges portaient jadis leurs flambeaux, leurs armes et leurs chevelures coupées en prémices à l'autel mystique du dernier venu et du plus beau des Immortels. Voilà pourquoi Dionysia est restée depuis des siècles le Temple du Désir et la Patrie de l'Espérance I

(L'aube commence à paraître.)

PHIIYGIUS

Eh bien, aujourd'hui, c'est la statue de l'empereur de Rome et de Bjzance qui se dresse sur cet autcî.

DAMIS, baissant la tête et laissant tomber les bras.

Je le sais... hélas 1

Crois-moi, il n'y a pas d'autre Dieu que César et le Destin.